Voyage au bout des seize mètres

Le footballeur vieillissant (ci-après : f. v.) est un mammifère lent, ayant femme et enfants, d’un âge incertain ; être un f. v., bien qu’indépendamment de l’âge, est un état, une philosophie, une idéologie. Notre place dans le monde. F. v. est fondamentalement une âme méchante, que les vagues d’émotivité, l’écume de l’humanisme et le silence qui l’entourent incontestablement ne rendent que plus antipathique. F. v. est surtout suspicieux. Tout lui est suspect, principalement ce qui ne l’est pas. […] A ses yeux, tout le monde est jeune. Il considère comme enfants d’abord les gens de vingt, puis de vingt-cinq et enfin de trente ans. Ceux de trente-cinq non, car il pense (pendant de longues années) qu’il en est. Il marche dans la rue, et non seulement presque tout le monde est jeune, mais tous sont également footballeurs (là, la calvitie du suspect, sa bedaine, sa jambe unique, son appartenance au sexe féminin, voire tous ces indices ensemble – imaginons-le ! – ne représentaient pas plus d’obstacle que dans les tragédies sociales susmentionnées la vérité : presque rien). Et alors tous ces gens-là ne peuvent avoir qu’un objectif : faire partie de l’équipe, et nous n’avons peut-être même pas besoin de dire à la place de qui. » « Je dois me vanter encore une fois : le ciel m’a accordé de jouer avec le grand Hidegkuti, le troisième génie de l’Équipe d’or, à côté de Puskás et de Bozsik. Il habite (habitait) dans le voisinage, et lui, comme grand-père, et moi, comme père, nous faisions partie de la même équipe lors d’un match de fin d’année : les élèves contre parents et professeurs. Il allait sur ses soixante-dix ans, mais on pouvait toujours observer, bouche bée, ce qu’il faisait. Il ne faisait d’ailleurs rien d’extraordinaire, seulement autre chose. Lorsque moi, avec le savoir-faire du footballeur du niveau dit, mais réel, je voyais que l’on pouvait se déplacer dans tel ou tel sens, car, dans la situation donnée, c’était la meilleure solution, lui faisait par exemple un pas en arrière, chose que tout homme sensé et connaissant un tant soit peu le foot, un unsereiner, n’aurait jamais risquée, il fallait pour ça un Hidegkuti, qui créait du coup un nouvel espace, dont je mesurais immédiatement les nouvelles possibilités, autrement dit, il me suffisait de lui passer le ballon, et : but. Chose dont il n’était nullement question un pas plus tôt. C’est très instructif pour un homme de lettres. Il ne s’agit pas de choisir le meilleur élément à sa disposition, sous la main, mais de créer ce meilleur : un espace nouveau. Voilà ce que dit le pas en arrière de ce retraité.