Belle infidèle

Je suis convaincu que, depuis toujours, l'Italie et Laura vivaient en moi. Tous les étés, évitant soigneusement la dentelle de la côte italienne, mes parents nous traînaient dans des campings sur la Costa del Sol ou dans des auberges du Péloponnèse, mais l'Italie et Laura étaient là, attendant le moment propice pour m'inoculer leur venin. Le pendentif de Jessica, le décolleté de Salma Hayek... Combien me semblèrent faibles ces artifices, le jour où je rencontrai les cernes luisants de Laura. Combien me parut souple l'italien, une fois que j'appris à le glisser tout entier dans ma bouche comme un gros caramel mou, tantôt lourd et plein dans le fond de ma gorge, baignant mes amygdales de voyelles charnues que je n'avais plus peur de faire résonner depuis mes lèvres ouvertes jusqu'au fond de mes entrailles, tantôt taquin quand je le titillais du bout de la langue pour en faire tinter des «r» à peine frottés contre l'arrière de les incisives, retournant et lustrant sous ma langue autrefois gourde ce bonbon qui en fondant libérait son sucre entre les parois de mes joues et imposait à mon souffle une cadence faite de longues déglutitions et de pics de glycémie, m'obligeant, moi, le fils du silence, à épouser de ma voix le rythme d'une vague marine, suspendu dans les syllabes atones, guettant le moment où, de toute la force de mes poumons, j'allais la projeter dans le fracas d'un accent tonique. J'éprouve toujours un bonheur physique à dire le mot caffè.