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Water, water, every where,
And all the boards did shrink;
Water, water, every where,
Nor any drop to drink.

Samuel Taylor Coleridge

Wenn der Mensch diesen Grund erreicht hat, 
ist ihm nichts mehr begreiflich zu machen; seine 
Instinkte werden die eines Raubtieres, und man 
muss sich darauf gefasst machen, sich gegen ihn 
verteidigen zu müssen, wie man sich gegen ein 
beleidigtes wildes Tier verteidigen würde.

Alexandre Dumas
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Ein fetter Morgen

 Dreimal neun ist Donnerstag, und der 18. Juli des Jahres 1816  
 war ein herrlicher Donnerstag. Kein Wölkchen trübte den 

azurblauen Himmel, die Sonne blendete, und selbst die Luft, 
sonst dunstig, war klar wie ein Kristall. Etwa dreißig Seemeilen 
vor der Küste Westafrikas glitt die Brigg Argus durch die glatte 
See. Tümmler und Delphine sprangen neben ihr her, Möwen 
umkreisten das Kielwasser, zogen Bögen, hoben und senkten 
sich, berührten mit den Federspitzen fast das Wasser. Die Be-
wegungen an Bord griffen so harmonisch ineinander wie bei 
einem komplizierten Räderwerk. Keine Anstrengung war zu 
spüren.

Dann geriet ein Sandkorn ins Getriebe. Es war elf Uhr vor-
mittags, die Argus war einige Meilen über Nouakchott, mitt-
lerweile Hauptstadt von Mauretanien, ungefähr auf Höhe von 
Portendick, da meldete der Toppsmatrose zwei Strich Steuer-
bord ein seltsames Objekt. Niemand ahnte, was das bedeutete. 
Am wenigsten wir, doch werden wir es bald erfahren.

Was für ein Objekt? Der Kapitän, Léon Parnajon, zog an sei-
ner Pfeife, ließ sich das Fernrohr reichen und konnte nichts 
entdecken – weder ein Schiff noch eine Insel. Treibgut? Erst 
Minuten später geriet etwas in die kleine Fernrohrwelt, sah der 
Kommandant eine schwimmende Plattform mit einem Zelt 
darauf. Mauren? Berber? Andere Kameltreiber? Eine abgetrie-
bene Behausung der Wüstenbewohner? Geflohene Sklaven? 
Es kam zu jener Zeit ständig vor, dass Schwarze ihre Aufseher 
überwältigten und absurd anmutende Fluchtversuche unter-
nahmen. Als der Kapitän noch nach einer Erklärung suchte, 
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sah er eine taumelnde Gestalt. Sie stellte sich an den Rand der 
Plattform, bog den Kopf nach hinten und … ja, kein Zweifel, 
der Mann urinierte – so, wie es aussah, in die Hand und … 
ja, das gibt’s doch nicht, er trank das Zeug. Sobald der Piss-
kopp aufblickte und die Segel der Argus sah, begann er wild 
zu hüpfen und zu winken. Jetzt kletterte er gar auf den Mast, 
schwenkte ein Tuch.

Immer mit der Ruhe, Pisskopp. Wir haben dich bereits gese-
hen.

Der Kerl konnte sich nicht lange halten, glitt den Mast hin
unter und verschwand im Zelt. Jetzt kamen andere heraus, 
winkten ebenfalls. Als sie sahen, dass die Argus näher kam, 
sie entdeckt waren, fielen sie einander um den Hals, umarm-
ten sich.

Nein, das sind keine geflohenen Sklaven. Keine Darkies. Viel-
leicht Schiffbrüchige? Von der Medusa? Unmöglich! Die Medusa 
ist vor zwei Wochen gestrandet, jetzt kann man mit Glück Über-
lebende an der Küste finden, vielleicht das Wrack.

Eine halbe Stunde später hatte die Argus das seltsame Ge-
fährt erreicht. Offensichtlich ein Floß. Oder die Zugbrücke ei-
ner Burg? Jedenfalls hatte das Vehikel, da hatte sich der Kapitän 
nicht getäuscht, einen kleinen Mast und ein Sonnenzelt. Der 
Schiffsjunge zählte dreizehn, vierzehn, fünfzehn ausgemergelte 
Gestalten. Die meisten waren nackt, trugen aber Stiefel, die an 
den dünnen Beinen komisch wirkten – wie Kinderfüße in zu 
großen Schuhen. Wandelnde Skelette! Einer hatte eine Flachs
perücke auf, gelbe Uniformjacke und einen Säbel umgebun-
den. Sein Dreispitz wies ihn als Angehörigen der Armee aus. 
Franzosen? Oder Piraten? Nur fünf konnten sich auf ihren Bei-
nen halten, die anderen lagen oder kauerten. Man ließ das Bei-
boot zu Wasser und ruderte zu ihnen hin.
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– Seid vorsichtig, rief Parnajon. Vielleicht ist es eine Falle. 
Vielleicht …

Nein, keine Falle. Als man nahe genug war, sah man hohle 
Augen, das Gestrüpp stacheliger Bärte, ausgedörrte Lippen, 
trocken wie Pergamentpapier. Verbrannte Schultern, abge-
schälte Haut, alles voller Wunden, Blasen. Nein, das waren 
keine Sklaven, keine Berber und auch keine Piraten, sondern 
Europäer. Pissköpp! Aber was für welche! Skelette mit hervor-
stehenden Brustkörben, harfenförmigen Beckenknochen und 
fladenartigen, nur noch aus Hautlappen bestehenden Arsch-
backen. Ihr Haupthaar, starr vom Salz, glich alten Polsterses-
selfüllungen. Und die Augen? Düster verschleiert, wahnsinnig. 
Was waren das für welche? Wandelnde Leichen? Was hatten die 
erlebt? Wir wissen es noch nicht, aber gemach, wir werden es 
erfahren.

Ein jämmerliches Bild. Totengesichter, kraftlose dünne 
Arme, zerschlissene Kleider, Fetzen. Ein erbärmlicher, absto-
ßender Anblick. Dagegen sieht sogar das Lumpengesindel von 
Paris noch nobel aus. Der Kapitän, selbst nur eine Randfigur in 
unserer Geschichte, ließ sie an Bord bringen und befahl, ihnen 
Fleischbrühe und Wein zu reichen. Außerdem Cognac mit ver-
rührten Eiern.

Kapitän Parnajon wie alle anderen an Bord der Argus wuss-
ten, diese ausgemergelten Gestalten, diese wandelnden Lei-
chen waren die Schiffbrüchigen, die Überlebenden des Flo-
ßes der Medusa. Die Totgeglaubten, die letzten fünfzehn von 
ursprünglich hundertsiebenundvierzig Menschen, die drei-
zehn Tage auf diesem Floß überlebt hatten. Dreizehn Tage! Er 
zog an seiner Pfeife und sah auf die dilettantische Bretterkon
struktion, auf das zeltähnliche Segel. Unglaublich, wie sich die-
ses Ding so lange über Wasser halten konnte. Was er dann sah,  
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ließ ihm das Blut gefrieren, es war ein Fuß, der zwischen 
zwei Brettern steckte, abgeschlagen oberhalb des Knöchels. 
Das Fleisch war graugelb, aufgedunsen, die ganze Form ver-
schwommen, schwammig, doch der Fuß war zu erkennen. 
Und Parnajon, wir können seinen Namen bald wieder verges-
sen, sah noch etwas, kleine graue Streifen, die an Seilen hingen. 
Getrockneter Fisch? Alter Frühstücksspeck? Nein, der Kapitän 
wusste, das war Menschenfleisch! Wie sonst hätten diese fünf-
zehn fast zwei Wochen überleben können? Die Pissköpp hatten 
nicht nur ihren Urin getrunken, sondern sich auch gegensei-
tig aufgefressen. Parnajon, von dessen Existenz wir ohne diese 
Überlebenden nichts mehr wüssten, verschluckte sich am Pfei-
fenrauch und hustete. Ob er ahnte, dass es dieser Tag war, die-
ses Floß, diese grauen Fleischstreifen, die ihm eine Randnotiz 
in den Geschichtsbüchern sicherten? Einen Platz bei den Fuß-
noten im Buch Unsterblichkeit.

Kannibalismus war unter Seeleuten nichts völlig Abwegi-
ges, solange die Regeln eingehalten wurden. Sogar die allerhei-
ligste katholische Kirche duldete den Verzehr von Menschen-
fleisch in Extremsituationen. Aber fünfzehn Überlebende von 
hundertsiebenundvierzig? Waren hier die Regeln eingehalten 
worden? Oder hatte man nur eine Regel gekannt, die des Stär-
keren? Hatte man sich gegenseitig abgeschlachtet und dann 
aufgefressen?

Kaum waren die Geretteten an Bord, fielen welche auf 
die Knie und dankten Gott dem Herrn. Einer umarmte den 
Schiffsjungen, ein anderer den Kapitän, der ihn aber eingedenk 
der Urinszene leicht angeekelt auf Distanz hielt. Vier waren so 
schwach, dass sie getragen werden mussten, und ein anderer 
schrie etwas von seinem Geldbeutel, der noch an Bord des Flo-
ßes sei: Mein Geld! Meine Papiere! Nur mit Mühe konnte er da-
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von abgehalten werden, ins Wasser zu springen. Ein Nächster 
bestellte Champagner, Austern, Langusten, Meringue-Kuchen 
und eine Serviette.

– Sagen Sie der Musikkapelle, sie darf ruhig lauter spielen. 
Und bitten Sie die Damen, sich zu gedulden. Ich werde bald mit 
ihnen tanzen. Kein Zweifel, er hatte den Verstand verloren. Ein 
weiterer, es war der Geologe Alexandre Corréard, auf den wir 
noch zurückkommen werden, meinte trocken:

– Meine Herren, ich bin außer mir, Sie kommen um ganze 
zehn Minuten zu spät. Nennen Sie das Pünktlichkeit? Schlam-
perei! Wenn das in Mode kommt … Er versuchte zu lächeln, 
und als niemand auf den Scherz, den er sich tagelang zurecht-
gelegt hatte, reagierte, brach er zusammen.

Es waren Scheintote mit stumpfen Augen. Augen, die zu viel 
gesehen hatten. Nur einer stach hervor, wirkte kräftiger, ge-
sünder: der mit der gelben Uniformjacke, der Flachsperücke 
und dem Dreispitz, den er nun an seine Brust drückte. Er hatte 
einen dichten, stacheligen Bart, ein fleischiges, rosafarbenes 
Gesicht und stechend blaue Augen. Sah man genauer hin, er-
kannte man, dass auf seiner zerschlissenen Uniformjacke die 
Knöpfe fehlten und das Leder seiner Stiefel zerbissen war, mit 
Salzkrusten geädert.

– Jean Baptist Henri Savigny, Zweiter Schiffsarzt der Me-
dusa. Mit einer tiefen Verbeugung stellte er sich vor, nicht nur 
Kapitän Parnajon, auch uns, der Welt. Dann holte er tief Luft 
und sagte mit erstaunlich kräftiger Stimme:

– Die Welt muss wissen, und sie wird erfahren, was wir er-
lebt haben … Wir sind am Leben, weil es unsere Pflicht ge-
wesen ist zu überleben, der Menschheit unser Schicksal dar-
zulegen … Er sprach von der Strandung der Medusa auf der 
Arguin-Sandbank, von Rettungsbooten, die sie verlassen hat-
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ten, einer Meuterei. Wie ein Wasserfall sprudelten die Wörter 
aus ihm heraus. Gekapptes Tau, Stürme, ein Schmetterling, flie-
gende Fische, Haie, eine zweite Meuterei, zerschlagene Wasser
fässer, Weinrationen und so weiter.

– Sie müssen Josephine verständigen, meine Verlobte. Sagen 
Sie ihr, ich lebe, und sie soll Limonade machen. Eine große 
kalte Limonade. Ein Fass voll Limonade. Zwölf Scheffel! Und 
ein Cassoulet mit einer Gans. Ragout. Tarte Tatin – nein, die 
wird erst achtzig Jahre später erfunden werden, also Apfel
kuchen. Crème brûlée, Profiteroles, Gefrorenes …

Erst als Parnajon die Hände hob und ihm bedeutete, er solle 
sich das für später aufbewahren, spürte auch er, wie ihm die 
Sinne schwanden. Er bat den Kapitän, einen Zug von der Pfeife 
nehmen zu dürfen, »darauf freue ich mich seit zwei Wochen«, 
dann, der Schiffsführer gab sie ihm widerwillig, sank er zu-
sammen, musste gestützt werden, sprach aber immer noch von 
Josephine:

– Sie ist nicht schön, und ihre Intelligenz lässt zu wünschen 
übrig, sie ist außergewöhnlich gewöhnlich, keine Prinzessin, 
aber ich liebe sie. Ich …

– Was haben Sie gegessen?, wollte der Kapitän wissen. Er fi-
xierte den Geretteten mit seinem Blick, nahm die Pfeife wieder 
an sich, wischte sie ab.

– Gegessen? Savigny blickte in den Himmel, lachte. Einen 
unwiderstehlichen Kuhschwanz mit Kalbsbäckchen in Ter-
rine und Käse überbacken, Schweineknie mit Linsen, Milz-
schnitten, geschmorte Nieren, Brot mit dem Mark von Ochsen, 
Gänseleber, gefüllte Karpfen, Birnenkuchen  … Er sah zu 
Parnajon, folgte seinem Blick, sah die grauen Fleischstreifen 
am Floß und wusste, was der Kapitän der Argus dachte. Es 
würde schwierig werden, der zivilisierten Welt zu erklären, was 
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auf dem Floß geschehen war. Würde das jemand verstehen? 
Oder war es ein Skandal, der mit allen Mitteln vertuscht wer-
den musste? Eine Sache, die die Welt niemals erfahren durfte?

Diese ausgemergelten Gestalten hätten keinen weiteren Tag 
auf See überlebt, und obwohl Parnajon glücklich war, fünf-
zehn Menschen vor dem Tod gerettet zu haben, mischten sich 
dunkle Ahnungen in sein Hochgefühl. Waren das arme, vom 
Schicksal misshandelte Geschöpfe, oder wilde, entmenschlich- 
te Bestien, Pissköpp!, die er an Bord geholt hatte, um sie der 
Zivilisation zurückzugeben? War bei denen, wie sein alter Leh-
rer immer gesagt hatte, dreimal neun Donnerstag?

Etwas ist eigenartig, die großen Katastrophen geschehen oft 
im Verborgenen. Wie bei den Konzentrationslagern, Völker-
morden, Foltergefängnissen oder Tragödien um die Flücht-
lingsschiffe im Mittelmeer bekam die Öffentlichkeit auch vom 
Unglück der Fregatte Medusa zunächst nichts mit. Erst im Sep-
tember 1816 gelangte der Fall in die Zeitungen, zuerst in die 
französischen, bald darauf in die der Welt. Die nach Sensati
onen gierende Öffentlichkeit stürzte sich darauf, und es gab 
den Bericht der Überlebenden in der Lemberger Zeitung wie in 
der Gazeta Lwowska, in den Steyermärkischen Intelligenzblät-
tern ebenso wie in der Augsburger Allgemeinen, im El Mercu-
rio, der Times, dem Norske Intelligenz-Sedler, im Sankt-Peter
burgskie Vedomosti wie in hundert anderen.

Davor aber dauerte es auf den Tag genau zwei Monate, bis 
zum 18. September 1816, bevor der französische Marineminis
ter General Bouchage, der Name bedeutet Verstopfung, an 
König Ludwig XVIII. schreiben konnte: »Ich erspare Eurer 
Majestät die Schilderung der entsetzlichen, von Hunger und 
Verzweiflung verursachten Szenen, die sich auf diesem Floß 



14

abgespielt haben. Und ich erspare Eurer erhabenen Durch-
laucht auch die Beschreibung der Gräuel, die in den dreizehn 
Tagen der Verlassenheit begangen worden sind. Dagegen be-
daure ich nach wie vor zutiefst, dass die Journalisten Gescheh-
nisse enthüllt haben, die besser für alle Zeiten der Menschheit 
hätten verborgen bleiben sollen.«

Drei Jahre später äußerte sich der alte gichtkranke König, 
ein feister, quallenartig aufgedunsener Mensch mit weißem 
Haar und einer Vorliebe für große Orden und helle Schuhe, 
Hoffnung der Royalisten, selbst zu diesem, wie er ihn nannte, 
Vorfall. Anlässlich der Eröffnung des Pariser Kunstsalons 1819 
sagte er zu einem jungen Maler, der in einem übermenschli-
chen Kraftakt die Geschehnisse auf eine riesige Leinwand ge-
bannt hatte: »Herr Géricault, Ihr Schiffbruch da, das ist nichts 
für uns!« Der fette Herrscher machte noch eine abfällige Geste, 
dann trottete er mitsamt seiner Entourage behäbig weiter, wäh-
rend der junge Maler, der für sein Bild mit Überlebenden ge-
sprochen und sich aus den anatomischen Instituten Leichen 
ins Atelier hatte bringen lassen, zerstört zurückblieb. Dass sein 
Bild Berühmtheit erlangen und noch zweihundert Jahre spä-
ter im Louvre hängen sollte, in einem Hauptsaal gegenüber 
Jacques-Louis Davids »Krönung Napoleons«, konnte er nicht 
ahnen.

Noch einmal hundertsiebzig Jahre später gab es den Plan, 
die Geschichte zu verfilmen, aber die Welt wollte von diesem 
»Vorfall« immer noch nichts wissen. Der Hurrikan Hugo vor 
Guadeloupe zerstörte den Nachbau der Medusa, und dem ira-
nisch-französischen Filmemacher Iradj Azimi wurden so viele 
Prügel in den Weg gelegt, dass er darüber fast zerbrochen wäre. 
Letztlich musste er sich vor dem Kulturministerium in Paris 
die Pulsadern aufschneiden, um 1998, fast zehn Jahre nach sei-



ner Entstehung, den Film »Le Radeau de La Méduse«, der sich 
nicht durchsetzen sollte, endlich in die Kinos zu bringen.

Aber was sind das für Geschehnisse, die der Menschheit für 
alle Zeit verborgen bleiben sollten? Was ist das für eine schein-
bar mit einem Fluch behaftete Geschichte, die hinter diesen 
fünfzehn ausgemergelten Gestalten steht? Ist sie etwas für uns? 
Ein Versuch, den Menschen vor Gott zu rechtfertigen? Etwas 
Erhabenes? Erhebendes? Niederschmetterndes? Nun, das wer-
den wir noch sehen. In jedem Fall ist dieser »Vorfall« etwas, das 
am französischen, ja, am europäischen Nationalstolz kratzt, 
weil er Abgründe des Menschen offenbart, zeigt, was mit die-
ser Spezies alles möglich ist. Nichts für frankophile, Rotwein 
trinkende, Käse degustierende Modefuzzis. Gut, die Sache liegt 
mittlerweile mehr als zweihundert Jahre zurück. Wir können 
es uns also bequem machen und uns versichern, wir sind an-
ders, bei uns kommt sowas nicht vor. Doch ist das wirklich so?
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Der Schlammmann

 Genau davor habe ich Angst, knarzte eine raue Stimme. 
Genau davor. Seit Tagen ahne ich so etwas. Seit Tagen 

habe ich es im Urin … Aber nicht mit mir!
Es war der 22. September 1816, vier Tage, nachdem der fran-

zösische Marineminister namens Verstopfung seinem auf-
gequollenen König den besagten Brief übergeben hatte. Der 
Schiffsarzt Savigny, der mit dem gelben Uniformrock und 
der Flachsperücke, hatte in den zwei Monaten seit seiner Ret-
tung dreißig Kilo zugelegt, war mittlerweile nach Frankreich 
zurückgekehrt und hatte dort erfahren, dass die Admiralität 
an seiner Geschichte kein Interesse hatte. Im Gegenteil, man 
wollte die Angelegenheit unter den Teppich kehren. Dem 
Schiffsarzt wurde mitgeteilt, er habe in der Marine keine Zu-
kunft und brauche auf keine Entschädigung zu hoffen.

– Es ist im staatlichen Interesse, sich nicht über das aus-
zulassen, was Sie gesehen haben. Am besten, Sie verkriechen 
sich und lassen nichts mehr von sich hören. Man hängt mich 
zum Trocknen an die Luft, behandelt mich wie einen lausigen, 
wurmzerfressenen Bittsteller. Aber das war nicht nach dem Ge-
schmack des Henri Savigny, dafür hatte er sich uns nicht vor-
gestellt. Er wollte es hinausschreien, die ganze Welt an sei-
nem Schicksal teilhaben lassen. Er hatte doch nicht dreizehn 
Tage lang die Hölle überlebt, um dann zu schweigen. Wenn 
da nur nicht dieser unsägliche Appetit gewesen wäre, dieser 
Drang, alles in sich hineinzustopfen: Eintöpfe, Fleisch, Kar-
toffeln, Brot, Käse, Bohnen, Butter schleckte er mit den Fin-
gern, Kuchen, Pasteten mit dem Löffel, Pudding, Melasse. Und 
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natürlich Limonade. Er fraß wie ein Verrückter, trank wie ein 
Wasserbüffel.

– Du wirst noch platzen, sagte Josephine.
– Das verstehst du nicht. Du hast nicht dreizehn Tage lang 

dem Tod ins Aug gesehen. Er wartete darauf, dass sich jemand 
bei ihm meldete, jemand, der seinen durch eine Indiskretion 
an eine Zeitung gelangten Bericht gelesen hatte, jemand, der 
ihm zu dem verhalf, was ihm unbestreitbar zustand, zu Ruhm 
und Anerkennung. Aber nichts geschah. Niemand interessierte 
sich für ihn. Seine Geschichte war zu abenteuerlich, zu verstö-
rend, haarsträubend.

Die Mehrheit der Geretteten befand sich noch im Senegal, 
untergebracht in einem Hospital in Saint-Louis, in einem gro-
ßen feuchten Raum mit alten Matratzen, löchrigen Moskito
netzen und einem roten Lehmboden, aus dem ständig neues 
Ungeziefer quoll  – stechende, beißende Flug- und Krabbel-
monster, jedes einzelne Exemplar ein perfider Meister im Nerv- 
töten.

Fünf von den Geretteten hatten den Sommer nicht überlebt, 
und auch die meisten anderen dämmerten dahin, hatten Hal-
luzinationen oder das, was man heute als posttraumatische Be-
lastungsstörung bezeichnen würde: Aggression, Suizidversu-
che, Depression. Außer dem Schiffsarzt hatten nur der ständig 
betende, in religiösen Wahn verfallene Leutnant Coudein und 
der Vollmatrose Hosea Thomas, bei dem sich erste Anzeichen 
einer Katatonie zeigten, die Rückfahrt nach Frankreich ange-
treten. Während der dreiwöchigen Seereise wechselten sie mit 
Savigny kein Wort. In Brest gingen sie an Land. Coudein wollte 
unverzüglich zu Papst Pius VII., um die Heiligsprechung eines 
toten Schiffsjungen zu erwirken, und Hosea machte sich auf 
den Weg, ein Versprechen einzulösen – ein Versprechen, das 
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er auf dem Floß gegeben hatte. Für den Schiffsarzt hatte er nur 
wenige Worte übrig:

– Ich will Sie nie mehr wiedersehen. Nie mehr. Will ich.
Während Savigny den Drang zu reden hatte, unaufhörlich 

von den dreizehn Tagen auf dem Floß erzählte, wollte Hosea 
davon nichts mehr wissen. Er, ein Mensch mit kräftiger Kon-
stitution, hatte seit ihrer Rettung kaum gesprochen, saß meist 
nur da, machte ein vertrottelt grinsendes Gesicht und schwieg. 
Auch er aß viel, rauchte und trank, als ob er sich vernichten 
wollte. Aber er sagte nichts. Wenn ihn auf der Fahrt nach Brest 
andere gefragt hatten, wie das auf dem Floß gewesen sei, schüt-
telte er nur den Kopf und brummte:

– Das willst du gar nicht wissen, willst du nicht.

An dieser Stelle müssen wir, um Hosea Thomas hinterherzu-
kommen, einen kleinen Sprung in das Herz Frankreichs ma-
chen, nach Limoges: Ein kalter Sonntagmorgen im Septem-
ber – zwei Monate nach der Katastrophe, von der die Welt noch 
nicht viel wusste. Auf einer Straße am Stadtrand hielt ein Och-
sengespann, um einen Liegenden nicht zu überrollen.

– Brrr, machte der Kutscher. Ein kleiner, feister, rotgesichti-
ger Mensch mit glänzender Haut, ein eingefettetes Osterei auf 
zwei Beinen. Er schüttelte den Kopf, strich sich über die Wülste 
im Nacken und brummte: Nicht mit mir. Genau davor habe ich 
Angst. Genau davor … Mit so etwas fängt alles an, der Jüngste 
Tag …

Die kühle Luft roch bereits nach Winter, und die hohen 
Wolkentürme versprachen Regen. Dabei hatte es den ganzen 
Sommer über nur geschüttet. Regen seit April.

Die Hähne hatten schon gekräht, das Gezwitscher der Spat-
zen und das Gegurre der Tauben war nicht zu überhören, 
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doch die Menschen machten sich einen fetten Morgen, schlie-
fen noch. Der dicke Kutscher, ein Bauer aus dem nahen Dorf 
Pressac, hatte den vergangenen Tag am Markt zugebracht und 
nachts den halben Erlös seiner Ernte gleich wieder verzecht. 
Ernte? Außer ein paar zu klein geratenen Kohlköpfen und 
lächerlichen Rüben hatte dieser vermaledeite Sommer nichts 
gebracht. Die Kürbisse waren kaum größer als Kinderfäuste, 
das Getreide war auf Kniehöhe verfault. Die Kartoffeln hatten 
Walnussgröße, und selbst die Hühnereier waren in der Dimen-
sion von Knabenhoden. Dieser verdammte Regen! Drecksom-
mer! Nicht mit mir!

Nun plagte den Presssack Sodbrennen – vom mit Schwarz-
pulver und Cayennepfeffer verschnittenen Branntwein, aber 
auch vom schlechten Gewissen gegenüber seiner Frau. Diese 
Krautstauden! Gewürznelke! Als er nun den quer über die 
Straße liegenden Menschen sah, hingestreckt wie ein erlegtes 
Wildschwein, stieß er Flüche aus.

– Weg da, Unglückswurm, grauslicher. Mit so etwas fängt 
alles an, aber damit brauchst du gar nicht anfangen. Mit sowas 
musst du mir nicht kommen. Mir nicht!

Wahrscheinlich wäre er selbst gerne so gelegen, friedlich 
schlafend, ohne Sodbrennen und der Gewissheit eines nahen 
Ehestreits. Dabei war die Straße matschig, manchenorts so 
sehr, dass die Ochsen stecken blieben.

– Genau davor habe ich Angst, vor solchen Kellerasseln, die 
den Jüngsten Tag einläuten. Aber damit brauchst du mir nicht 
kommen.

Da der Liegende nicht reagierte, dafür aber Fensterläden 
aufgingen und sich Köpfe herausschraubten, die »Ruhe«, 
»Sonntag ist. Wir wollen schlafen« und »Das sage ich Hoch-
würden« keiften, stieg der feiste Bauer vom Bock, stapfte durch 
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den Matsch und stieß den Betrunkenen unsanft in die Seite. 
Nicht etwa mit seinen fetten Füßen, die auf der verschlamm-
ten Straße schmatzende Geräusche erzeugt hatten, sondern mit 
einem Stock, an dessen Spitze ein geschmiedeter Nagel steckte. 
Ein Stock, den er sonst den Ochsen, wenn sie nicht spurten, in 
die Bäuche stieß – gut genug auch für das Rindvieh, das da mit-
ten auf der Straße lag.

– Aufstehen, Kerl! Sonst reiß ich dir die Ohren ab! Eine 
Straße ist kein Hurenbett. Straße? Ein versumpfter Weg! Schlaf 
deinen Rausch woanders aus. Heute ist Sonntag, und Gott liebt 
nur eines, nämlich Ordnung. Oder bist du hin? Nein! Nicht bei 
mir. Du atmest. Also hoch mit dir. Was ist? Bist du taub, du 
Saustallkreatur?

Weil der Mensch noch immer keine Regung zeigte, zog der 
Bauer, von der allgemeinen Aufmerksamkeit erregt, eine Schau 
ab. Er führte sich auf wie ein Prediger zu Pestzeiten, beklagte 
sein Schicksal, die schlechte Ernte, machte große Gesten. 
Schließlich aber packte er seine Rute aus, um diesem mensch-
lichen Ochsen zu zeigen, was er von solchen Straßensperren 
hielt. Einen Moment lang musste er sich entspannen, aber 
dann gab seine Blase nach und ihren Inhalt frei.

Kaum hatte der dünne, warme Strahl den Kopf des Dalie-
genden erfasst, kaum floss der dampfende Agrarier-Urin wie 
das Gift in Hamlets Vaters Ohr, kam Regung in den Leib. Schon 
wurde die Nase hochgezogen, kam ein Glucksen aus dem 
Mund und öffneten sich Augen, dann rieb er sich den Bauch 
und gab ein grässliches Gestöhn von sich. Der Bauer musste 
lachen, so sehr, dass sich der Schließmuskel seiner Harnröhre 
verkrampfte. Auch aus den Fenstern der umliegenden Häuser 
kam Gelächter. Als sich der Geweckte aber hochrappelte, sein 
langes, verfilztes und nun auch nasses Haar aus der Stirn strich 
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und sich mit seinen Fingern erst über die nasse Wange fuhr, sie 
dann abschleckte, trat eine beängstigende Stille ein. Der Bauer 
hatte schon allerhand erlebt, eigenhändig Schweine erschlagen, 
Kälber aus Kühen gezogen, Gänsen den Kopf abgedreht, aber 
so etwas war ihm noch nie passiert: zwei verrückte Augen, die 
sich ihm wie glühende Schwerter in die Haut brannten.

Er beeilte sich, seinen kleinen Freudenspender einzupacken 
und auf den Karren, fürwahr keine Limousine, sondern ein ro-
bustes Gefährt, mit dem sich Kohlen transportieren ließen, zu 
springen.

– Nicht mit mir! Hüha! Hüha!
Der Fremde starrte mit unbewegter Miene auf die rosafar-

benen Nüstern der Ochsen, aus denen warmer Atem kam, auf 
den nagelbesetzten Stock, der einer Walfängerharpune glich, 
den Bauern, seine mit Dreckspritzern übersäten Stiefel.

– Vorwärts! Hüha!
Brust und Oberschenkel des Geweckten waren mit Schlamm 

bedeckt, an seinem Körper klebten Erdkrumen, kleine Klum-
pen getrockneten Matsches fielen zu Boden – ein Golem. Da 
fielen dem Bauern die Tätowierungen dieses Hünen auf, er-
kannte er eine Schlange, die sich um einen Anker wand, und 
einen Dolch, der eine Schriftrolle durchbohrte: »Davy Jones 
sein Liebling«, stand darauf. Der Bauer hörte den schweren 
Atem dieses Fremden und bekam es mit der Angst zu tun. Sol-
che wie den müsste man einsperren, enthaupten. Schade, dass es 
das Vierteilen nicht mehr gibt. Er umfasste mit seinen kurzen, 
zu Klauen verkrümmten Fingern die Zügel, schrie und pikste 
seine Tiere. »Hüha! Vorwärts! Nelson! Napoleon!« Er hatte tat-
sächlich seine Ochsen nach diesen Persönlichkeiten benannt. 
Doch Nelson und Napoleon reagierten nicht – der eine war 
wie tot und der andere im Exil. An den Rändern ihrer großen 
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schwarzen Augen saßen Fliegen, und ihr warmer Atem roch 
nach Heu und Stall und Kuhgedärm.

Der Geweckte rührte sich noch immer nicht. Sein langer, 
mit Schlammkrusten verklebter, sandfarbener Bart verlieh ihm 
etwas Furchterregendes. Vor allem aber war es dieser Blick, der 
einem Schauer über den Rücken jagte. Der Blick eines Besesse
nen, eines Menschen, der geradewegs aus der Hölle kam. Es 
war Hosea Thomas, Vollmatrose der Medusa, wir kennen ihn 
bereits, einer der Geretteten, einer der fünfzehn Überlebenden. 
Nur hatte er nicht seinen Hut gezogen und sich bei seiner Vor-
stellung auch nicht verbeugt, im Gegenteil, er hatte seine Ret-
tung völlig regungslos, mit tiefsitzender Gleichgültigkeit hin-
genommen.

– Savigny, du Zecke, sagte er jetzt, da er den Bauern ansah, 
mit tonloser Stimme. Du wirst büßen für das, was du uns an-
getan hast. Ich werde dich vernichten, Flachsperücke, Kur
pfuscher. Da setzte Regen ein, prasselten fette Wassertropfen 
vom Himmel, wurde über alles ein grauer Dunstvorhang ge-
zogen.

Savigny selbst war nicht einmal in der Nähe dieses Schau-
spiels. Er befand sich in Paris und hatte sich vor dem Marine-
minister zu verantworten. Das soll einer der Überlebenden sein? 
Warum ist der so dick wie Ludwig XVIII.? Hat der alle Leichen 
alleine gefressen?

Hosea aber hatte auf dem Weg nach Limoges nicht nur die 
meisten seiner klaviertastengroßen Zähne, sondern auch den 
Verstand eingebüßt. Nicht, dass der Vollmatrose, Sprössling 
von Austernzüchtern der Île-d’Aix, jemals besonders intelli-
gent gewesen wäre, aber nun tobten Stürme in seinem Kopf. 
Es war, als hätte sich sein ohnehin nur mittelmäßig ausgepräg-
ter Geist wie ein Schalentier verschlossen, als würde sein Ver-
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stand unter Wasser gehalten und dürfte immer nur für Augen-
blicke auftauchen. Nun stand er da mit starrem Blick, grunzte 
und stieß einen schrillen, kollernden Schrei aus, der klang, als 
würde ein Schwein geschlachtet.

– Nichts für ungut, murmelte der feiste Bauer, aber ich bin 
nicht die Sabine oder wer auch immer, und mitten auf der 
Straße schläft man nicht  … Das gehört sich nicht, nicht bei 
mir  … Genau vor so etwas habe ich Angst, das ist ein Zei-
chen … Die Welt geht unter … Das ist, wie wenn man unter 
einer Leiter durchgeht, wie eine schwarze Katze, oder … An 
irgendwas muss es ja liegen, dass wir heuer keinen Sommer 
hatten … Er mühte sich, seine Ochsen in Bewegung zu set-
zen. Doch Nelson und Napoleon waren erstarrt, als wäre ihnen 
der Teufel mit glühenden Gabeln in die Eingeweide gefahren. 
Schließlich besannen sie sich ihrer bovinen Bestimmung und 
trotteten davon.

Hosea Thomas stand wie angewurzelt auf der lehmigen 
Straße. Schlammig braunes Wasser lief über sein Gesicht, löste 
die Krumen im Bart, tropfte auf die Brust, lief weiter über 
Bauch und Beine.

Er mochte um die dreißig sein, seine Wangen waren einge-
fallen und das Gebiss löchrig, aber seine Statur war mächtig. 
Breite Schultern, Muskeln und ein dicker, von blauen Adern 
durchzogener Hals. Seine Kleidung war zerschlissen und für 
dieses nasskalte Wetter viel zu leicht. Fleckiges Leinenhemd 
und schmutzstarre Hose – beide wie in Milchkaffee getunkt. 
Jetzt, da ihm der Regen den Dreck vom Körper spülte, sah man, 
seine Füße waren nackt und voller Abschürfungen, die Haut 
gegerbt. Am rechten Schulterblatt, wo sein Hemd zerrissen 
war, prangte ein mit Asche tätowierter Jesus, der ihn vor dem 
Auspeitschen bewahren sollte. Wäre der Bauer geblieben, er 
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hätte hören können, wie die aufgesprungenen Lippen »Viktor, 
Viktor« murmelten. In Hoseas Kopf irrlichterten Bilder vom 
Floß, von der azurblauen See und vom Senegal. Er sah Einge-
borene mit samtig dunkler Haut, bunt gekleidete Frauen, den 
Kapitän der Medusa und immer wieder Leichen, zerschnittene 
Körper, tranchiert wie filet de boeuf, und Savigny, der von ver-
schiedenen, mit Urin gefüllten Blechtassen kostete und dabei 
wie ein Sommelier Grimassen schnitt.

Ein Verrückter, dachte eine junge Magd, der nicht gefiel, wie 
Hoseas Augen hin und her zuckten. Ein Idiot, war eine Alte 
überzeugt, die ihren Nachttopf entleerte und ihn dann mit Re-
genwasser spülte. Ein Trottel, brummte ein Mann, der es eilig 
hatte, Gemüseabfälle zum Hühnerstall zu bringen. Ein Land-
streicher, dachten alle drei, einer, den man einsperren oder bes-
ser noch gleich enthaupten müsste. Schade, dass es das Schlei-
fen, Rädern und Verbrennen nicht mehr gibt. So eine ordentliche 
Hinrichtung ist nämlich ein Spektakel. Wenn der Henker mit glü-
henden Zangen kommt und dem Delinquenten die Brustwarzen 
abzwickt …

Hosea aber schien von diesen Menschen, diesen blasierten 
Kleinbürgern, keine Notiz zu nehmen, ebenso wenig von den 
Kindern, die ihn trotz des Regens mit Kieselsteinen bewarfen, 
aber davonliefen, sobald er sich umdrehte. Er stand den ganzen 
Vormittag nur da, blickte ins Narrenkästchen und murmelte 
immer wieder »Viktor, Viktor. Musst durchhalten, die Schiffe 
sind schon unterwegs.« Die meisten, die sich trotz dieses Sau-
wetters auf die Straße wagten, hielten ihn für einen überge-
schnappten Soldaten, den die Kriegswirren hierher gespült 
hatten, und der nun immer noch vom Sieg phantasierte. Wer 
hätte auch die Katastrophe ahnen können, der dieser bärtige 
Schlammmensch entronnen war, eine Katastrophe, die sich 
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zwei Monate davor im Atlantik vor der Küste Westafrikas er-
eignet hatte, und von der die meisten noch nichts wussten – 
auch wir nicht.

Gegen Mittag läuteten Glocken.
– Sechs Glasen, acht Glasen. Hundswache, murmelte Hosea.
Wenig später kam ein Hochzeitszug. Ausgelassene Sänger 

und Musikanten mit Lauten, Dudelsäcken, Geigen und Schal-
meien, denen der Regen nichts anzuhaben schien. Weiber 
küssten ihn spöttisch und stellten naserümpfend fest, dass er 
sich seit Wochen nicht gewaschen hatte – und daran war nicht 
nur der Urin des Bauern schuld. Sogar die Bettler und Inva-
liden, die ihn zum Hochzeitsmahl mitnehmen wollten, weil 
es auch eine Ausspeisung für die Ärmsten gab – Gerstenbrei, 
Kraut und fettes Fleisch –, ließen, da er keine Regung zeigte, 
wieder von ihm ab.

– Komm mit, Bursche, zischte ein zahnloses Weib, es gibt 
Bier, Branntwein und Birnen. Sie entblößte ihre Brust:

– Gute Liebe. Na komm, beweg deine Spazierhölzer. Er aber 
zeigte keine Regung, stand nur da, starrte ins Nichts und brüllte 
unverständliche Sätze, in denen die Wörter »Sandbank«, »Me-
dusa«, »Floß« und »William Shakespeare« vorkamen.

Das Jahr 1816 war schrecklich. Der Sommer war nicht, wie es 
im Lied heißt, mit Zimt gekommen, sondern überhaupt nicht. 
Ein Jahr voller Hungersnöte und Katastrophen, ein Jahr, in dem 
chiliastische Sekten Konjunktur hatten, die das Weltenende 
verkündeten, die Wiederkehr des Erlösers und das Abschlach-
ten aller Sünder. Man sprach von einer Strafe Gottes, den apo-
kalyptischen Reitern und vom Ende aller Tage, weil die wahre 
Ursache nicht zu erkennen war. Ja, dieser Sauwetter-Sommer 
hatte einen Grund: In Indonesien war im April 1815 der Vulkan 
Tambora ausgebrochen (oder eher explodiert) und hatte um-
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liegende Inseln mit einer meterhohen Ascheschicht bedeckt. 
Daraufhin war ein Tsunami über den Pazifik gefegt und hatte 
ganze Landstriche weggewaschen. In der Atmosphäre blieb 
eine gigantische Aschewolke zurück, die langsam über die Erde 
trieb und sich ein Jahr später über Europa legte. Darum ging 
1816 in die Geschichte ein als das Jahr ohne Sommer. Regen von 
März bis November. Heute würde man so etwas dem globalen 
Klimawandel anrechnen und sich auf ein monatelanges Flug-
verbot einstellen, damals aber schob man es auf die Gottlosen, 
die Sünder, die den König stürzen wollten.

Dazu kamen die Folgen jahrelanger Kriege. Napoleon be-
fand sich seit fast einem Jahr auf St. Helena, und die Regen-
ten und ihre Diplomaten tanzten in Wien, aßen Tafelspitz mit 
Spinat, Erdäpfelschmarren und Linzer Schnitten. Die Städte 
Europas aber waren voller Invaliden, Bettler, Deserteure und 
Kriegstraumatisierter. Ehemalige Kürassiere und Karabiniers, 
die zerfetzte Fahnen von Wagram oder Austerlitz umhängen 
hatten, Infanteristen und Artilleristen, die immer nur murmel-
ten, »Napoleon, das ist ein großer Mann! Er kommt zurück!«, 
Ulanen, Kosaken, Kroaten, Dalmatiner, Preußen, Elsässer, 
Österreicher: Sattler, Schuster, Feldköche, die stotterten oder 
wie Zweijährige grinsten. Manchen fehlte ein Bein, ein Arm, 
anderen eine Gesichtshälfte, einige zitterten, hatten Anfälle. 
Niedrige Aggressionshemmung, hohe Gewaltbereitschaft. Die, 
die ein Stadtrecht besaßen, wurden im Armenhaus unterge-
bracht, alle anderen aber ausgewiesen. Wenn einer randalierte, 
wurde er in Eisen gelegt, an den Pranger gestellt, zur Galeere 
verurteilt und manchmal auch geköpft. So wäre es unter nor-
malen Umständen auch Hosea Thomas ergangen. Arretiert 
oder der Stadt verwiesen. Man hätte ihn auch für einen Spion 
oder Deserteur halten, foltern und erschießen können.
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Heute aber war nichts normal, befand sich Limoges doch im 
Ausnahmezustand, weil die Tochter eines reichen Kornhänd-
lers den Bund fürs Leben einging und ein großes Hochzeits-
fest ausrichtete. Selbstverständlich waren auch der Stadtrichter 
und alle anderen Honoratioren dabei, weshalb Hosea, der sich 
den Gendarmen nicht widersetzte, einem jungen Arzt namens 
Jacques Schulze vorgeführt wurde.

Regen trommelte aufs Fensterbrett, die nicht eingehängten 
Fensterläden wurden vom Wind bewegt und quietschten. Im 
Arztzimmer hingen Schautafeln über den Blutkreislauf, und 
in einem Eck stand ein Skelett. Schulze, ein Elsässer, war ge-
rade dabei, den Schädel eines Mörders zu vermessen, als ihm 
der Bärtige gebracht wurde. Sobald Hosea den Arzt sah, setz-
ten Krämpfe ein, begann er zu schreien und auf den Medizi-
ner loszugehen. Die Gendarmen waren von diesem plötzlichen 
Gemütswandel derart überrascht, dass sie nur zusahen, wie der 
Hüne über den Arzt herfiel und ihn würgte. Schulze ließ den 
Totenschädel fallen, der sogleich zu Bruch ging. Die Polizisten 
erlebten, bevor sie sich besannen, einen kurzen Moment der 
Genugtuung, ein befriedigendes Gefühl, wie es sich immer ein-
stellt, wenn jemand auf die Obrigkeit losgeht. Doch bis sie den 
Wütenden bändigen konnten, war der Kopf des Mediziners 
schon rötlich blau wie ein Neugeborenes. Sie stießen Hosea 
Thomas die Gewehrkolben in die Nieren und zerrten an seinen 
Händen, aber der Schlammmann hatte sich bereits in Schulze 
festgekrallt. Und hätte nicht der Arzt selbst ein Glas mit ei-
nem konservierten Hydrocephalus zu fassen gekriegt und die-
ses dem Rasenden gegen den Schädel gedonnert, er hätte bald 
keine Gelegenheit mehr gehabt, von Elsässer Flammküchli zu 
träumen und über den Zusammenhang zwischen Anatomie 
und Charakter nachzudenken. So aber konnten die Gendar-
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men, rotgesichtige Bauernburschen, ihm noch ein paarmal in 
den Bauch schlagen. Einer hob ihn sogar an, um ihm mit dem 
Knie gegen das Gesicht zu treten.

– Arschloch!
Der benommene Patient wurde gefesselt und mit kaltem 

Wasser übergossen. Aber erst als ihm der Arzt Kampfer unter 
die Nase hielt, kam er wieder zu sich, knurrte, sah sich bösartig 
um und fiel im nächsten Moment erneut in einen lethargischen 
Zustand. Seine Augen rollten, und aus dem Mund kam Blut.

– Sollen wir ihn in Eisen legen oder … ihn von hinten? Ein 
Gendarm formte seine Hand zu einer Pistole. Auf der Flucht 
erschossen.

– Nichts davon. Ausziehen und reinigen, krächzte Schulze 
mit einer Stimme irgendwo zwischen Falsett und Krähenschrei. 
Die Ordnungshüter murrten. Lieber wären sie zur Hochzeit ge- 
gangen, als diesen Landstreicher anzufassen.

– Der hat sicher Läuse, Milben, Krätze. Warum sich unnö-
tige Arbeit machen, wenn er sowieso …

– Ruhe. Er hat nichts getan. Der Arzt griff sich an den Hals, 
spürte Würgemale, ein Kratzen in der Kehle und schüttelte den 
Kopf. Ja, der Stadtrichter würde ihn auspeitschen lassen oder 
Schlimmeres, aber er war Arzt.

Schulze war klar, der Fremde war ein Seemann. Er wusste, 
was das tätowierte Schwein auf dem einen und das Huhn auf 
dem anderen Schienbein bedeuteten  – Schutz vor dem Er-
trinken. Auch die Narben an den Waden und Oberschenkeln 
waren typisch für Matrosen, eine Berufskrankheit vom stän-
digen Auf- und Abentern. Außerdem fiel ihm eine verschorfte 
Stelle an der linken Schulter auf, die eine Krankenschwester zu-
rückschrecken und etwas von Teufelskralle murmeln ließ. 1816 
hatte sich die Aufklärung noch nicht durchgesetzt, glaubten 
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viele an Hexen und Wetterzauber, an dunkle Mächte, Amulette 
und den bösen Blick. Unter den Galgen und Guillotinen grub 
man nach Alraunen, und den Haaren von Gehängten oder Ge-
köpften schrieb man schützende Wirkung zu, ihre Penisse hielt 
man für ein probates Mittel gegen Unfruchtbarkeit.

Schulze aber war Humanist, vermutete das Organ der 
menschlichen Seele im Gehirn – nämlich (cartesianisch) in der 
Zirbeldrüse. Er war sich nicht sicher, ob es sich hier um einen 
Simulanten handelte, oder ob tatsächlich eine vollständige Ge-
mütszerrüttung vorlag. Auf der Hinterbacke entdeckte er eine 
große, frisch verheilte Bisswunde, die zweifelsfrei von einem 
Menschen stammte. War er unter Kannibalen gewesen?

– Reden Sie, Mann. Wie heißen Sie? Wo kommen Sie her?
Aber Hosea saß nur da, stumm wie ein Rettich, und stierte 

ins Narrenkästchen. Manchmal murmelte er »Viktor, Viktor!«. 
Sonst war nichts aus ihm herauszubekommen. Man durch-
suchte die Taschen seiner Hose und fand ein Messer ohne 
Spitze, drei verschrumpelte Kastanien, einen Tabakbeutel so-
wie ein Büchlein, in dem jemand mit ungelenker Schrift 
Fremdwörter gekritzel und durchgestrichen hatte: Intention, 
Admira, Phobie, heterogen, Thorax, somatisch …

Und Viktor? War das der vielbeschworene Sieg? Aber wenn 
so der Sieg aussah, konnte man darauf verzichten. Ein Leben 
ohne Verstand?

– Verlorene Liebesmüh, bemerkte ein Gendarm. Ist wie bei 
Nüssen: Die mit der dicksten Schale sind meistens hohl.

– Sie sind nicht gefragt. Schulze sah den Ordnungshüter 
böse an und entschied, den Verrückten ins Armenspital brin-
gen zu lassen, weil er hoffte, ihn irgendwann für Experimente 
heranziehen zu können.

Im Spital wurde Hosea geschoren und rasiert, gebadet und 
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in ein frisches Leinenhemd gesteckt. Die Insassen waren in ei-
ner großen Säulenhalle untergebracht und schliefen auf dem 
mit Stroh ausgelegten Boden. Wimmern und Wehklagen bil-
deten einen dicht gewobenen Geräuschteppich, außerdem 
stank es nach Eiter, Fäkalien und Kampfer. Die Schwestern des 
Karmeliterordens taten zwar alles, wozu sie fähig waren, füt-
terten die Patienten mit dünnen Suppen, wechselten ihre Ver-
bände, reinigten sie und beteten, was das Zeug hielt, aber eine 
medizinische Versorgung konnten sie nicht leisten. Ärzte lie-
ßen sich nicht blicken. Die Armenhäusler waren es nicht wert, 
dass man hier jemanden zur Ader ließ oder schröpfte, sie wa-
ren es nicht wert, Medikamente zu bekommen – allenfalls zer-
stampfte Kreide.

Einzig der vom Forscherdrang beseelte, an der Phrenologie 
interessierte Schulze sah in ihnen Objekte seiner Wissenschaft. 
Als er sich Wochen später nach dem Bärtigen erkundigte, be-
kam er zu hören, sein Zustand sei unverändert. Noch immer 
zeigte er keine Reaktion, noch immer blickte er ins Leere, war 
außer »Viktor, Viktor« nichts aus ihm herauszubekommen. 
Nur einmal, als die Schwester Oberin zur Zerstreuung der 
Kranken aus der Zeitung vorgelesen hatte, war er schreiend 
aufgesprungen und wie toll herumgerannt. Es hieß, er hätte wie 
am Spieß gebrüllt und sei nur mit Mühe zu bändigen gewesen.

Schulze ging zu dem Patienten, der mit seiner Stoppelglatze 
und dem glattrasierten Gesicht aussah wie ein Sträfling. Der 
Arzt blickte ihm in Augen, Mund und Ohren, klopfte mit ei-
nem kleinen Hammer gegen seine Knie, keine Reaktion, und 
ließ sich Zeitungen bringen. Nun befahl er, den Viktor, wie er 
ihn nannte, festzubinden, was dieser widerstandslos geschehen 
ließ. Aber der Patient zeigte keine Reaktion, als ihm von einer 
Reise des Königs nach Metz vorgelesen wurde, der sich »im er-
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wünschtesten Zustand seiner Gesundheit« befand. Keine Re-
aktion auch bei der Mitteilung, dass ein Grundbuchverwalter 
eine Sternwarte erbaut und die Sonnenzeittafel neu berechnet 
hatte. Der junge Arzt las weiter, doch der Geschorene schien 
unberührt, ließ den Schwall an Nachrichten völlig gleichgültig 
über sich ergehen. Selbst bei den Spielplänen der diversen Büh-
nen, die gerade Händels Oratorium »Joseph und seine Brüder«, 
Rousseaus »Pygmalion« und Shakespeares »Sturm« zum Bes-
ten gaben, rührte er sich nicht.

– Wahrscheinlich besteht zwischen dem Anfall und der Zei-
tung kein Zusammenhang, verkündete Schulze. Oder wissen 
Sie noch, was Sie damals vorgelesen haben.

– Und ob ich das weiß, machte die Schwester Oberin ein 
schnippisches Gesicht und brachte die entsprechende Zeitung. 
Sie hatte keine Mühe, in dem nur aus zwei Bögen bestehenden 
Blatt jene Stelle zu finden, die die Reaktion ausgelöst hatte. Ich 
denke …

– Was Sie denken, interessiert mich nicht, brummte der 
junge Arzt und begann zu lesen: »Das Journal des Débats vom 
8. September teilt über die Rettung der fünfzehn Personen aus 
dem Schiffbruche der französischen Fregatte Medusa folgende 
schauderhafte Erzählung eines Augenzeugen (des Schiffschir-
urgen Savigny) mit, der mit vierzehn seiner Unglücksgefähr-
ten dem augenscheinlichen Tode gleichsam durch ein Wunder 
entronnen ist. Die Erzählung hebt von dem Augenblicke an, 
wo die Medusa gescheitert war und die Mannschaft auf die Ret-
tungsboote und auf ein in Eile aus den Masten und Segelstan-
gen zusammengefügtes Floß verteilt werden musste …«

Da haben wir sie also, unsere Geschichte! Aus Hosea kam 
ein Schrei, der das Armenspital fast zum Einsturz brachte. 
Seine Augen drehten sich ins Innere des Kopfes. Schulze fasste 
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Mann an und sagte:

– Was hat das zu bedeuten? Erzähl mir, was du weißt.
Aber der Patient, dessen Augen weit aufgerissen waren, 

schwieg. Was in seinem Kopf vorging, konnte der Arzt nicht 
einmal erahnen.

– Ich denke, der viele Regen dieses Jahr ist ein Vorbote auf 
das Strafgericht Gottes, sagte die Schwester Oberin. Und an 
diesem Sünder hat er ein Exempel statuiert.

– Und ich sage Ihnen, was Sie denken, interessiert mich 
nicht. Schulze warf ihr einen bösen Blick zu.

– Pff! Die Schwester verdrehte die Augen. Eingebildeter 
Idiot. Dann brauchst du auch nicht zu wissen, dass man den da 
morgen vor den Stadtrichter führt. Wird ihn wahrscheinlich ver-
urteilen. Landstreicherei, Spionage … Die Leute lieben es, wenn 
sie den Aufbau eines Podestes sehen, die Handwerker frühmor-
gens hämmern, um die Guillotine aufzubauen … Sie mögen es, 
fallenden Köpfen zuzusehen, aufzukreischen, wenn eine Blut
fontäne aus dem Körper schießt.

Drei Stunden sprach Schulze auf den Fremden ein, doch 
dieser zeigte keine Reaktion. Erst als der Arzt entnervt hinaus-
ging und dabei pfiff, rührte sich in Hosea Thomas etwas.

– Nicht pfeifen, sagte er mit gehauchter Stimme. Pfeifen 
lockt schlechte Winde an. Das aber hörte Schulze nicht mehr. 
Auch nicht, was die Schwester Oberin ihm hinterherschickte. 
Doch bevor wir uns um Hoseas weiteres Schicksal kümmern 
können, machen wir erst einmal drei Schritte zurück, nach 
Rochefort zum Auslaufen der Medusa, womit wir endlich, von 
hinten kommend, ganz am Anfang der Geschichte stehen.
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Keine Ratten

 Die Charente brachte milchkaffebraunes Wasser nach  
 Rochefort – nicht verwandt oder verschwägert mit dem für 

seine Blauschimmelkäsehöhlen bekannten Roquefort zwi-
schen Pyrenäen und Zentralmassiv. In Rochefort an der Atlan-
tikküste lebten damals zwanzigtausend Menschen. Die lang-
gestreckte Hafenanlage war bestimmt von der Kaserne, den 
königlichen Seilereien und zwei Windmühlen, die kleine, mit 
Pflügen ausgestattete Boote durch die Docks zogen, um den 
Schlamm aus den Fahrrinnen zu entfernen. Außerdem gab es 
die herrschaftliche Residenz der Hafenkommandantur, den 
mit einer Platanenallee durchschnittenen Volksgarten, eine 
Werft mit Sägewerken, Gießereien, Werkstätten, ein von der 
Gattin des Hafenkommandanten angelegtes Labyrinth aus 
Buchsbaumsträuchern sowie das Gefängnis für die Bagnards, 
wie man Zuchthäusler damals nannte.

Rochefort-sur-Mer, eine am Reißbrett entworfene Klein-
stadt, fünfzehn Kilometer vor der Atlantikmündung gelegen, 
hatte sich an das 1666 gegründete Arsenal gepflanzt. Wäh-
rend das rechte Ufer von der Hafenanlage dominiert war, von 
Docks und aufgebockten Schiffsrümpfen, ja, sogar einen klei-
nen Triumphbogen hatte man errichtet, war das linke Ufer un-
befestigtes Ödland. Auf dem schmalen Treppelweg schlepp-
ten Zuchthäusler Schiffe, die es mit der Flut nicht bis in den 
Hafen geschafft hatten, stromaufwärts. Da es keine Galeeren 
mehr gab, wurden die je zwei und zwei zusammengeschmiede-
ten Bagnards zu den schwersten und gefährlichsten Arbeiten 
auf der Werft herangezogen.
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Kreischende Möwen jagten nach Abfällen, und auf der 
Medusa, einem schlanken Schiff von siebenundvierzig Meter 
Länge, herrschte die nervöse Aufregung eines nahen Ab-
schieds. Wir kennen diese aufgekratzte Stimmung von Flug-
häfen, nur dass man damals keine Sicherheitskontrollen pas-
sieren musste. Die einen waren erregt und überdreht, andere 
hatten Reiseangst, verkrochen sich in Gebeten. Von all den 
Menschen an Bord, letztlich sollten es vierhundert sein, wollen 
wir uns zuerst die Picards ansehen. Familie Picard, ein Name, 
dem man auf dem Friedhof von Rochefort oft begegnete und 
der sogar in einem der bunten Kirchenfenster prangte.

– Charlotte! Wo bleibst du? Das Schiff wird ohne dich fah-
ren. Beeil dich! Charles Picard, Notar und Besitzer einer Baum-
wollpflanzung in Afrika, ein Mann mit langem, schmalem Ge-
sicht, zwiebelschalenfarbener Haut und zu früh ergrautem 
Haar, trug einen weißen Leinenanzug samt Strohhut. In sei-
nem zufriedenen Gesicht steckte eine glimmende Zigarre. 
Endlich ging es los. Afrika! Im Unterdeck waren sicher ver-
staut mehrere Ballen Leinwand und einige Mehl- und Wein-
fässer, deren ordnungsgemäße Verladung er selbst überwacht 
hatte. Außerdem trug er eine kleine Ledertasche, in der neben 
Manuskripten auch zwei kleine Goldbarren steckten, mit de-
nen er die Seinen zwei, drei Jahre durchzubringen hoffte – zu-
mindest so lange, bis seine Plantagen, die er vor sechzehn Jah-
ren erworben, aber vor sieben Jahren verlassen hatte, wieder 
etwas abwarfen. Gut, seine junge Frau Adelaïde machte ein 
missmutiges Gesicht, aber der Senegal, war Picard überzeugt, 
würde ihr gefallen. Der zu erwartende Reichtum! Eine Villa, 
Kutsche, Hausangestellte! Wir werden Zucker auf den Honig 
streuen! Die Zukunft lag in der Baumwolle, nicht mehr in der 
Leinenweberei.
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– Laura! Charles! Was ist mit euch? Die beiden kichernden 
Kinder neckten ein Huhn im Holzkäfig. Als sie die Stimme ih-
res Vaters hörten, warfen sie sich verschwörerische Blicke zu. 
Laura war sechs und der kleine Charles nur ein Jahr jünger. Das 
Mädchen lächelte unschuldig. Sie beherrschte alle Tricks, wäh-
rend Charles junior ein stiller, verträumter Junge war, der nur 
hin und wieder die Ergebnisse einfacher Additionen verkün-
dete:

– Zwei plus drei ist fünf!
Und dann gab es noch Gustavus, den Säugling, der ge-

rade »buste«, also gierig an Adelaïdes Brust nuckelte. Charles 
Picard wollte nicht auch seine zweite Frau in Frankreich zu-
rücklassen. Weil, was kam dabei heraus? Der Tod. Tuberkulose 
stand im Totenschein seiner ersten Frau, aber Charles war sich 
sicher, sie war nicht an der Lungenschwindsucht gestorben, 
nicht daran, dass ihre Töchter zu oft »gebust« hatten, sondern 
an Kummer und Einsamkeit. Charlotte und Caroline, die eine 
achtzehn, die andere siebzehn, waren seiner ersten Frau, ihrer 
Mutter, wie aus dem Gesicht geschnitten. Picard bemerkte die 
Blicke der Matrosen und Soldaten, die in seine aufblühenden 
Töchter krochen wie Wespen in Blütenkelche – auch sie woll-
ten »busen«, aber mit m. Der Notar hatte immer gewusst, die-
ser Moment würde einmal kommen, nur dass er so bald da 
sein würde, überraschte ihn. Er lächelte ohne Ironie, verspürte 
keine Genugtuung. Im Gegenteil, es war ein bitteres Lächeln, 
dieses Aufblühen seiner Töchter machte ihm Angst, mehr 
Angst als die bevorstehende Reise. Aber die jungen, vor anima-
lischer Vitalität strotzenden Männer brauchten sich nichts ein-
zubilden, seine Töchter waren keine schnelle Beute. Außerdem 
war da noch, und damit wären die Picards komplett, Alphonse 
Fleury, der verwaiste fünfjährige Neffe des Notars, ein Kind, 
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das seine Eltern nie gesehen hatte. Still und kränkelnd, das Ge-
sicht immer mit Nasenschleim und Essensresten verschmiert – 
und dabei ungemein intelligent. Während Charles junior, sechs 
plus zwei ist acht, noch keinen geraden Satz herausbrachte, und 
auch Laura Sachen sagte wie »Wir haben dader ein Loch ge-
grieben«, kamen aus Alphonse Sätze wie: »Wenn wir sterben, 
sind wir dann wieder dort, wo wir schon vor der Geburt ge-
wesen sind? Warum leben wir dann überhaupt? Und wenn 
meine Eltern so großartig sind, dass sie der liebe Gott bei sich 
haben muss, dann ist das ziemlich selbstsüchtig von dem …« 
Seine Mutter war im Kindbett gestorben, und der Vater, 
Picards Bruder, hatte unter Napoleon gedient, war aus Russ-
land nicht zurückgekommen. Alphonsens blaue, von Hänge
lidern gedeckelte Augen wirkten melancholisch, und jeder, der 
ihn sah, spürte unweigerlich den Drang, ihm den Kopf zu strei-
cheln. Armer Waise.

– Charlotte! Wo bleibst du? Das Schiff legt ab.
Endlich kam das rothaarige Mädchen über den Holzsteg 

gelaufen. Sie hatte Mohnblumen gepflückt  – im Garten der 
Hafenkommandantur. Da lachte Picard. Wer weiß, wie lange es 
dauert, bis sie wieder Mohnblumen pflücken können wird.

– Hier, riech, hielt sie ihm die hellroten, an Krepppapier er-
innernden Blütenblätter vor die Nase. Und die Kerne? Sahen 
aus wie kleine Seeigel. Die grünen Blätter waren fein gezackt 
und stachelig. Außerdem tropfte aus den Stängeln eine butter-
farbige Milch. Ob die gut für die Haut ist?

– Riecht nach Mohn!
– Was machst du, Charles Picard? Rauchen! Kümmere dich 

lieber um eine Kajüte! Wo sollen wir schlafen? Etwa hier? Auf 
dem Schiffsboden? Inmitten all dieser … ungewaschenen Ge-
sellen? Das ist unhygienisch … schon wegen der Kinder! Ade-
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laïde rümpfte die Nase. Hier geht es zu wie bei der Eröffnung 
eines Gratispuffs. Ich verlange, dass uns eine Kabine zugewie-
sen wird. Man kann doch nicht erwarten, dass ich und Gus
tavus …

– Beruhige dich, brummte Picard. Man wird sich schon 
kümmern.

– Wie soll ich mich beruhigen, wenn wir kein Bett haben? 
Adelaïde war unleidlich. Ständig fand sie einen Grund zu nör-
geln. Sie hatte noch immer diese großen wässrigen Augen, 
die er liebte, eine milchweiße Haut und den schön geformten 
Mund, der neuerdings von bitteren Zügen umrahmt wurde. 
Doch alles wurde von ihrem ständigen Gezeter überdeckt: »Wo 
ist die Haube für Gustavus? Ich habe dir gesagt, du sollst sie 
mitnehmen! Hast du sie vergessen? Willst du, dass der Kleine 
einen Sonnenstich bekommt? An sowas kann man sterben! 
Nein, ich übertreibe nicht! Und wenn ihm schlecht wird  … 
Wirst du ihn saubermachen, wenn er sich übergibt?«

Picard, ein eleganter, schlanker Mann mit feinen Zügen, 
zuckte mit den Achseln. Sollte die Regierung, so nannte er 
seine Frau, vor ihm sterben, würde sie ihn noch aus dem Grab 
heraus herumkommandieren: »Hast du die Türe zugemacht? 
Schließ das Fenster, oder sollen wir ein steifes Genick bekom-
men? Wie kannst du den Kindern Melasse geben? Damit ihnen 
mit zehn die Zähne ausfallen? Sollen sie einmal so ein schlech-
tes Gebiss haben wie du …« Ihre Gehässigkeit war wie ein Ket-
tenhund, der bis zum Anschlag zog und ihn ständig ankläffte. 
Picard verbarg seine Enttäuschung darüber, keine Kabine be-
kommen zu haben. Adelaïde hatte recht, hier inmitten all die-
ser groben Burschen war kein Platz für eine achtköpfige Fami-
lie – schon gar nicht für vier Kleinkinder. Die Matrosen waren 
raue Burschen, und erst die Soldaten? Ein Kolonialregiment – 
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rekrutiert aus Sträflingen und Gestrandeten. Bestimmt hatten 
nicht wenige das Brandzeichen der Galeerensträflinge auf dem 
Rücken, die Lilie samt den Buchstaben GAL. Picard sah einen 
großen fetten Asiaten, der sich Tscha-Tscha nannte und seine 
Haare wie ein Büschel Schilfgras auf dem Kopf trug, einen klei-
nen Genuesen mit Glupschaugen namens Pampanini, der dau-
ernd fluchte, Schwarze, einen Juden namens Kimmelblatt, eine 
dunkelhäutige Marketenderin und einen Pockennarbigen, der 
ihn mit »Kmm!« zu sich lockte, dann sein Hemd aufknöpfte 
und ihm lachend eine auf den Bauch tätowierte Dame präsen-
tierte, keine hingepfuschte Arbeit eines Amateurs, sondern 
das Werk eines Künstlers aus Guadeloupe oder Martinique – 
eine Dame, die dem Betrachter ihr Hinterteil entgegenreckte, 
mächtige Arschbacken mit dem Bauchnabel in der Mitte. Der 
Pockennarbige blies sein Abdomen auf, bis der Nabel sich her
ausstülpte.

– Hat Hämorrhoiden, brüllte ein anderer Matrose. Hahaha.
Grobe Menschen. Derbe Witze. Picard schüttelte den Kopf. 

Inmitten dieser kraftstrotzenden Muskelmassen kam er sich 
vor wie ein Waschlappen. Egal. Wahrscheinlich würde man 
ihnen, war er überzeugt, über kurz oder lang die Kadetten-
messe anbieten. Französische Offiziere waren Gentlemen, die 
nicht dulden würden, dass eine achtköpfige Familie am Kano-
nendeck schlief. Dabei waren sie selbst schuld. Sie hätten sich 
früher einschiffen müssen, nun war es zu spät. Aber Adelaïde 
hatte darauf bestanden, bis zum Tag der Abfahrt in der klei-
nen Herberge zu bleiben, das Schiff nicht zu betreten, bevor 
es losging. Die Picards waren der Brigg Argus zugewiesen ge-
wesen, wir erinnern uns an Kapitän Parnajon, aber Adelaïde, 
dieses störrische Wesen, wollte die Reise nur mit dem größten 
Schiff der Flotte, der Medusa, unternehmen. Das war sicherer. 
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Warum sonst fuhr der künftige Gouverneur von Saint-Louis 
auf diesem Schiff? Der reist doch auch mit Frau und Tochter! 
Wird schon wissen, warum.

– Wir haben es nicht notwendig, auf dieser Nussschale zu 
fahren! Die Argus kommt für uns nicht in Frage, hatte sie ge-
donnert. Wenn du uns nicht einen Platz auf der Medusa be-
sorgst, fahren wir nicht mit. Adelaïde war sechsundzwanzig 
Jahre alt, kaum älter als Charlotte und Caroline, aber wäh-
rend seine Töchter verträumte elfengleiche Wesen waren, hatte 
Picards Frau etwas Herrisches, Unnachgiebiges, etwas, das den 
Notar manchmal zweifeln ließ, ob es richtig war, sie, die Re-
gierung, in den Senegal mitzunehmen. Sie war hübsch, und 
er liebte sie noch immer, aber wenn sie ihr hysterisches Ge-
sicht aufsetzte, glich ihre Nase einem Tomahawk und ihr Mund 
einer Pechschleuder: »Charlie, tu dies, Charlie, tu das!« Sie ver-
stand es, die letzte Silbe in »Charlie!« zu einem derart schrillen 
Laut zu formen, dass es in den Ohren schmerzte. Außerdem 
hasste er diesen Kosenamen. Er war ein Charles, kein Charlie, 
den er mit dem schmächtigen schüchternen Jungen verband, 
der er vielleicht einmal gewesen war.

Also war er, Charles, dem Kommandanten der Flotte, einem 
eitlen Menschen namens Hugues Duroy de Chaumareys, so 
lange in den Ohren gelegen, bis man ihnen diesen Schiffswech-
sel genehmigte. Jeden Tag war er in der Kapitänskajüte gewesen 
und hatte ihn bedrängt, aber erst gestern, nach der Sonntags-
messe, war es ihm gelungen, das Plazet zu erwirken. Während 
der Predigt waren Picard die Gedenktafeln für ertrunkene See-
leute aufgefallen, die in der kleinen, dem heiligen Louis gewid-
meten Steinkirche von Rochefort hingen. Er hatte sie schon oft 
gesehen, jedoch nie beachtet. Auch die Devotionalien, Schiffs-
modelle und Spendenkörbe für Seemannswitwen sah er plötz-
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lich mit anderen Augen. Bilder von Schiffskatastrophen, den 
Altar des heiligen Nikolaus und, nach der Messe, den kleinen 
Friedhof, wo auf jedem dritten Grabstein stand: Ist auf See ge-
blieben. Das Meer hat ihn behalten … Da hatte Picard seiner 
Regierung recht gegeben, vielleicht war es wirklich sicherer, 
die Reise auf der größeren und schnelleren Medusa zu ma-
chen. Es war zwar absurd, denn sie segelten zu einer ungefähr-
lichen Zeit eine harmlose Strecke. Die schweren Stürme kamen 
erst im August, und weder Kap Hoorn, der Ärmelkanal noch 
die arktischen Meere lagen vor ihnen, nicht einmal die nörd-
liche Biskaya, die manchmal einem brodelnden Hexenkessel 
glich. Es war nur eine ruhige Strecke entlang der Küste Rich-
tung Afrika. Aber die See war weiblich, unberechenbar, konnte 
wie seine Frau von einem Moment auf den nächsten die Stim-
mung wechseln, aus der friedlichsten Ruhe ins Toben kom-
men, Charliiie brüllen.

– Kabine kann ich Ihnen keine geben, mein lieber Freund, 
hatte der Kapitän, ein kleiner Mann mit großer Nase, weiß ge-
pudertem Gesicht und dick aufgetragenem Rouge gesagt. Er 
trug seidene Kniehosen, einen blauen Frackrock mit ausge-
stopften Schulterpolstern, Schnallenschuhe mit roten Absät-
zen, und der gestärkte Hemdkragen reichte ihm bis zu den 
Ohren. Außerdem quoll aus seiner Brust eine riesige, kunstvoll 
gebundene Halsschleife. Ein affektierter Geck!

– Ihre Jacke ist völlig inakzeptabel, blickte er Picard herab-
lassend an. Wenn Sie das nächste Mal in Paris sind, gehen Sie 
zu Staub oder wenigstens zu Hörl am Boulevard Montmartre. 
Davon abgesehen werden Sie samt Ihrer Familie mit dem Zwi-
schendeck vorliebnehmen müssen, dort, wo die Mannschaft 
schläft. In Hängematten. Nicht einmal, wenn ich wollte, könnte 
ich Ihnen etwas anderes offerieren. Die Kabinen im Heck sind 
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vergeben. Es sei denn, mein guter Richeford hier wünscht zu 
tauschen.

Der angesprochene Antoine Richeford lächelte. Ein riesen-
hafter Mensch mit Glatze, großem Mund und einem breiten, 
unrasierten Kinn. An seinen Lippen klebten Spuren von Rot-
wein, seine Stummelzähne waren braun. Ein Kerl mit der Kon-
stitution eines Fleischhauers, vielleicht gar nicht unsympa-
thisch, aber er erweckte den Anschein, als würde er sich über 
Picard lustig machen. Der Kapitän selbst, Hugues Duroy de 
Chaumareys, war dagegen mickrig. Schon sein Name war ver-
unglückt. Ein Albtraum. Kein Jean Marais, sondern ein Chau-
mareys. Den müsste man ablegen, wenn man in die Marine ein-
trat. Und dann noch ein dümmliches Gesicht, hervorquellende 
Augen. Und diese Nase, ein Pfrnak! Selbst mit seinem Kapitäns
hut reichte er nur bis an das Kinn dieses Antoine Richeford. 
Dazu dick gepudert, Lidstriche, Lippenstift, Rouge. Und dem 
sollte man sich anvertrauen? Bestimmt hat der Knilch Erfahrung, 
hat alle Weltmeere bereist. Aber Respektspersonen sehen anders 
aus. Auch ein Charlie auf seine Art.

Der Knilch, äh, Kapitän, sah in seinem wattierten dunkel-
blauen Frack – unter der gigantischen Halsschleife versteckten 
sich zwei protzige Orden – wie verkleidet aus. Ein Faschings
general! Selbst seine bemüht gewählte Sprache hatte ein Par-
füm, roch nach Daunenbett mit seidenen Überzügen, nach mit 
Rosenwasser gefüllten Flakons. Ständig streute er lateinische 
Zitate ein, und Wörter wie superb oder Verdammung (manch-
mal auch damnatio), aber Erfahrung? Weltmeere bereist? Er 
hatte noch nie ein Schiff befehligt, geschweige denn eine ganze 
Flotte, kannte gerade einmal die nautischen Grundbegriffe, 
wie man mit einem Sextanten die Sonne schoss und daraus den 
Breitengrad errechnete, aber schon bei den einfachsten Segel-
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manövern geriet er ins Schwimmen, die Berechnung der geo-
grafischen Länge durch die Monddistanz hatte er nie verstan-
den – und etwas von dieser Unerfahrenheit war auch seinem 
teigigen, zweiundfünfzigjährigen Gesicht anzusehen, in dem 
die große Nase wie eine überdimensionale Zitrone prangte – 
als trüge er eine Sonnenuhr mitten im Gesicht. Zuletzt war er 
Zolloffizier in Bellac gewesen, einem kleinen Ort im Limousin, 
fünfundvierzig Kilometer nördlich von Limoges, wo wir drei 
Monate später Hosea Thomas wiederfinden werden. Aber was 
hatte ein Hugues Duroy de Chaumareys in diesem Kaff ande-
res zu tun gehabt, als Schwarzbrenner zu verfolgen? Schnaps-
brenner, Revolutionäre, Anarchisten, Bonapartisten, das war 
für ihn, den Königstreuen, alles eins: Gesindel! In Bellac gab 
es so etwas nicht (abgesehen von den Schnapsbrennern). Es 
war ein gemütliches, kleinstädtisches Leben gewesen – inmit-
ten von hinterwäldlerischen Banausen, Rüpeln, die sich in ihre 
Taschentücher schnäuzten, anstatt sie zu parfümieren, deren 
einziger Stolz ihre Messer waren und die sich stundenlang dar
über unterhalten konnten, wie sie den Dorn dieser Messer ei-
nem Schaf, das zu viel frisches Gras gefressen und daher einen 
aufgetriebenen Magen hatte, in den Bauch rammten, um die 
Luft herauszulassen. Man stöpselt das Loch mit einem kleinen 
Zweiglein zu. Einmal hat einer eine Flöte hineingesteckt und so 
den Dudelsack erfunden.

Aber ein Hugues Duroy de Chaumareys? Hätte nicht etwas 
in ihm beharrlich nach Macht und Anerkennung geschrien, 
er würde immer noch in Bellac sitzen, sich über Wildbret, 
Wein und Käse freuen, den Erzählungen von den geblähten 
Schafen lauschen … Dann hätte sich diese Geschichte nie er-
eignet, hätten die Picards es nie bereut, auf den Schiffswech-
sel gedrängt zu haben, hätte Kapitän Parnajon nie ein Floß 
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gesichtet, Géricault kein Bild gemalt, Azimi keinen Film ge-
dreht, und auch Hosea Thomas wäre in keinem Armenspital 
gelandet. Aber nein, er, Hugo, wie man ihn als Kind genannt 
hatte, musste Briefe an das Ministerium schreiben, unermüd-
lich auf sich aufmerksam machen, auf seine Verdienste um die 
Monarchie, seine Treue zu den Bourbonen, weil etwas in ihm 
sagte, du bist zu kurz gekommen im Leben, du hast mehr ver-
dient, dein Onkel war Generalleutnant der Marine. Ein Hugues 
Duroy de Chaumareys ist zu Höherem berufen als zum Zoll-
offizier in Bellac! Denk an deinen Onkel Louis Guillouet. Also 
hatte er Brief um Brief an das Ministerium geschickt, an die 
Admiralität, an Menschen, von denen er wusste, dass sie mit 
dem Minister namens Verstopfung Umgang pflegten, sogar 
an seine Mätressen – so lange, bis es dem zu dumm geworden  
war.

Und jetzt war dieser intrigante Knilch mit dem teigigen, 
viel zu dick geschminken Gesicht doch tatsächlich Befehls-
haber einer Flotte, er, der seit Jahrzehnten nicht zur See ge-
fahren war und ganz genau wusste, dass man ihn nur einge-
setzt hatte, weil er immer königstreu gewesen war, einer, der 
sich vom englischen Exil aus an der Konterrevolution betei-
ligt hatte, zumindest mit Briefen. Tatsächlich hatte er eher die 
Schneider in der Bond Street unterstützt, sich bei Paynter in 
der Fleet Street Parkalinhandschuhe machen lassen, Hüte in 
der St. James Street, sich zwischen Pall Mall, Piccadilly, Rotten 
Row und Vauxhall herumgetrieben, die Pferderennbahn be-
sucht oder im Tipperary unweit der Temple Bar Whist gespielt. 
Einer, der sich stets geweigert hatte, die abscheulichen Torhei-
ten der Demokratie zu dulden, die in seinen Augen ein verhee-
render Irrtum war. Und nicht zuletzt auch deshalb, weil er der 
Neffe seines Onkels war. Louis Guillouet!
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Jetzt war Hugo, ein feiger und zögerlicher, aber eitler 
Mensch, der nichts Großes an sich hatte (außer der Nase), 
Flottenkommandant. Und das mit weiß gepudertem Gesicht, 
Lippenstift, Rouge und Wimperntusche! Die Admiralität hatte 
ihn eindringlich vor den Sandbänken an der Westküste Afri-
kas gewarnt, sie hatte ihn auf die auflandigen Winde hinge-
wiesen, ihm die Namen der Schiffe genannt, die dort in den 
letzten Jahren gekentert waren. 1784 war die Les Deux Amies 
bei Cap Blanc auf Grund gelaufen, der Kapitän hatte sich aus 
Angst vor Kannibalen in den Mund geschossen. 1788 die Her-
kules bei Kap Boujdour, 1791 ein portugiesischer Frachter, 1792 
die Elvira, zwei Jahre später eine amerikanische Brigg namens 
Liberty. 1795 die Korvette Libussa, ein Jahr danach die Gudrun. 
Fünfzig Schiffbrüche in dreißig Jahren! Seit er das wusste, war 
Hugo ängstlich, träumte schlecht und hatte das Gefühl, mit die-
sem Kommando heillos überfordert zu sein. Schon aufmüpfige 
Passagiere wie diese Picards, kinderreiche Brut!, die mit ihrer 
ständigen Nörgelei seine Autorität untergruben, waren ihm ein 
Gräuel. Und er war weich geworden, hatte diesen Schiffswech-
sel genehmigt. Jetzt wusste jeder, er war schwach und biegsam.

So hasste der Knilch diese Leute, dieses Schiff und diese 
Reise von Anfang an. Am meisten aber verabscheute er seine 
Offiziere, junge Streber, die Reynaud, Espiaux und Lapeyrère 
hießen. Alle drei hatten unter Napoleon gedient, bedeutsame 
Schlachten mitgemacht, und waren ihm, dem Royalisten, keine 
Stütze, sondern feindlich gesinnt. Verdorbene Charaktere! Kei-
nen Sinn für Mode oder Exklusivität! Sie belauerten ihn. Diese 
jungen Männer glaubten nicht an die gottgegebene Vormacht-
stellung des Adels, wahrscheinlich beteten sie nicht einmal zu 
Gott. Atheisten, die die Existenz der Seele leugnen und den Adel 
als das Wesen aller Dinge ablehnen. Dabei ist doch die Ordnung 
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schon in der Natur festgelegt: Die einen herrschen, während die 
anderen zur Sklaverei bestimmt sind. Dafür hatten diese jungen 
Offiziere Flausen im Kopf. Republik? Demokratie? Herrschaft 
des Volkes? Aber das Volk war ein Kind – unmäßig, brutal und 
nicht an morgen denkend. Das Volk brauchte Disziplin – keine 
Freiheit!

Doch sehen wir uns, bevor wir das Urteil des Kapitäns über-
nehmen, diese Offiziere erst einmal an: Der Erste, Reynaud, 
war ein gedrungener, aber kräftiger Mann mit hervortretenden 
Backen, breiter Nase und Bauchansatz, ein durch und durch 
ehrgeiziger Mensch, der sich beim Sprechen beinahe selbst 
überholte, ein Polterer mit der Statur eines Jahrmarktringers, 
ein junger Lino Ventura. Dagegen war der Zweite, Espiaux, ein 
Schönling und Feingeist. Großgewachsen, ebenmäßiges Ge-
sicht wie Alain Delon, dunkle Augen, langes lockiges Haar – 
mit einem Hang zur Poesie. Ein Idealist und Frauenversteher! 
Den Dritten, Lapeyrère, konnte man am wenigsten einordnen. 
Völlig undurschaubar dieser Knabe, schweigsam wie eine Kartof-
fel. Alle drei hatten nicht mehr gesagt als notwendig, dem Kapi
tän aber mit jeder Geste zu verstehen gegeben, dass sie gegen 
ihn waren, alles unternehmen würden, um ihn zu blamieren. 
Mit diesen drei Offizieren, so viel war sicher, würde die Reise 
ein Horror werden.

Hugo hatte überlegt, das Kommando zurückzulegen, sich 
wieder zu seiner Zollstelle in Bellac zu begeben, zurück zu den 
Schnapsbrennern, Schafaufstechern, Dudelsackerfindern. Er 
hatte den Brief an das Ministerium schon skizziert, aber dann 
war Toni gekommen, sein Jugendfreund Antoine Richeford, 
ein Mensch voller Witz und Anekdoten, einer, der Wärme aus-
strahlte und ihm Sicherheit verlieh. Außerdem besaß er see-
männische Erfahrung. Dieser Toni, Royalist wie er, der die 
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vergangenen zehn Jahre in englischer Kriegsgefangenschaft 
verbracht hatte, besaß ein warmes Wesen. Wenn man mit ihm 
das Schiff bestaunte, konnte man glauben, es mit einem Welt-
wunder zu tun zu haben. Er geriet über die Belegnägel ebenso 
ins Schwärmen wie über die Zeisinge, Püttings und Reffbänd-
sel, er wusste, aus welchem Holz die Masten waren, kanadisches 
Ahorn, kannte die Seilmacher in Rochefort, den Schmied, der 
die Schiffsglocke gegossen und die Anker geschmiedet hatte, 
konnte sich stundenlang über die Güte der Kanonen und die 
Eleganz der Medusa auslassen, sprach von vollendeten Linien, 
der elegant geschwungenen Verschanzung bis zur Wasserlinie. 
Das polierte Holz in der Kapitänsmesse verglich er mit einer 
Pfirsichhaut, die Segel mit den Kleidungsstücken einer Com-
tesse, und wenn er über die Galionsfigur sprach, war es, als 
rede er über die Heilige Jungfrau. Mit einem Wort, in Riche
fords Gegenwart fühlte man sich behaglich. Er wusste zu je-
dem Wein und jedem Käse eine Geschichte zu erzählen, und 
obwohl er mit seinem kahlen Kopf, den braunen Stummelzäh-
nen und der breiten Nase nun wirklich keine Schönheit war, 
fand er selbst bei Frauen Anklang. In jedem Bauernmädchen 
sah er eine Prinzessin, jeder Kellnerin gab er das Gefühl, sie sei 
das bezauberndste Geschöpf auf Erden. Wir ahnen es bereits, 
dieser Toni war ein Hochstapler, sympathisch, aber immer alles 
auf eine Karte setzend, einer, der den Augenblick genoss, nicht 
an morgen dachte, und mit seiner jovialen Art alle in die Kata-
strophe führte.

Dieser Windbeutel genoss das Leben in Rochefort. Er 
mochte die Gasthäuser mit den maurischen Kacheln, die 
Krebs-Eintöpfe, Fischsuppen und Meeresschnecken. Er liebte 
die langen kühlen Juni-Abende, die ihn zum Trinken animier-
ten. Bordeaux! Entre-deux-Mers! Am meisten aber gefiel es 
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ihm, irgendwelchen Mädchen die an der Pier vertaute Flotte zu 
zeigen, seine Schiffe – oder, wie er es ausdrückte: seine Mädels.

Sollte Hollywood einmal darangehen, diese Geschichte zu 
verfilmen, wäre wohl Gérard Depardieu die Idealbesetzung für 
diesen Antoine Richeford. Als Kapitän wäre ein Schauspieler 
vom Schlag eines Philip Seymour Hoffman perfekt, und Mads 
Mikkelsen könnte Gouverneur Schmaltz spielen oder Ale
xandre Corréard? Emma Stone und Emma Watson als Picard-
Töchter, die junge Brigitte Bardot für … Aber das sollen sich 
die Casting-Agenturen selbst überlegen.

Hugo de Chaumareys war froh, dass es nun losging. Auflan-
dige Winde hatten die Flotte tagelang festgehalten, aber nun 
pfiff der Südost durch das Takelwerk, konnte die Reise begin-
nen. Endlich! Je eher es losging, desto früher war die Sache 
auch zu Ende. Mit dem Meer, Tidenhub 115 Zentimeter, war 
auch der Pegel der Charente gestiegen, und ihr feuchter, nach 
Schlick riechender Atem legte sich auf alle Schleimhäute und 
drang durch Mark und Bein. Wie der Pulsschlag eines gigan
tischen Lebewesens klatschten die kleinen Wellen unablässig 
gegen die Quaimauern.

Der 17. Juni 1816 war ein Montag. Kein Wölkchen trübte das 
satte Blau des Himmels, nur am Horizont lag ein feiner Dunst-
schleier. Endlich! Den ganzen März hatte es geregnet, im April 
war es so kalt gewesen, dass die Rinden der Bäume geplatzt 
waren, im Mai hatte es geschneit und dann wochenlang ge-
schüttet. Doch nun war das Wetter besser. Der Holunder hatte 
nicht geblüht, die Kirschblüten waren vom Wind verblasen 
worden, und während der Marillenblüte hatte es gehagelt. Nun 
aber wurde alles gut. Nun war es vorbei mit sumpfigen Straßen 
und schlammbespritzten Strümpfen, vorbei mit diesem ewi-
gen Matsch, in dem die Kutschen stecken blieben, vorbei mit 
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dem Dauerregen – zumindest für diejenigen, die nach Afrika 
segelten.

Ganz Rochefort war auf den Beinen, um die Flotte zu ver-
abschieden, die mit der Flut um sieben Uhr morgens auslau-
fen würde. Am Pier herrschte ein enormes Gedränge. Eröff-
nung eines Gratispuffs! Da waren Händler mit Zuckerstangen 
oder Bratwürsten, Porträtzeichner, Räucherfischverkäufer mit 
Bauchläden, Marktweiber, Schaulustige, leichte Mädchen, die 
ihr Herz an Soldaten oder Matrosen verloren hatten, Mütter, 
Väter und Geschwister.

So kennen wir jetzt also die Picards, den Kapitän und sei-
nen Freund Richeford, drei Offiziere. Aber wo waren Hosea 
Thomas und Savigny? An der Mole stand in vollem Ornat der 
Bischof, las eine Messe, predigte von Jonas, den ein großer 
Fisch verschlungen hatte, und wünschte der Unternehmung 
gutes Gelingen und Gottes Beistand. Da waren sie also nicht. 
Doch, da, hundert Meter abseits saß auf einem eisernen Pol-
ler der dreiundzwanzigjährige Henri Savigny – eine der Haupt-
figuren unserer Geschichte, der später alles niederschreiben 
sollte. Flachsperücke, Dreispitz. Seine Medikamente und me-
dizinischen Instrumente waren im vorderen Bereich des Zwi-
schendecks verstaut, wo man ein kleines Lazarett eingerichtet 
hatte. Diese Reise noch, versprach er Josephine, seiner Verlob-
ten, die sich an ihn klammerte wie ein Kleinkind, dann werde 
ich aus der Armee ausscheiden, mich niederlassen und eine 
Praxis eröffnen  … oder zumindest hier im Spital arbeiten. 
Diese Reise noch, dann werden wir heiraten.

– Das ist nicht wahr, schluchzte das Mädchen. Das hast du 
schon zu oft versprochen.

Er betrachtete Josephine, deren Gesicht verquollen war. Auf 
ihren Wangen glänzten Tränen, und Savigny widerstand der 
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Versuchung, sie ihr abzuwischen. Diese Josephine würde eine 
passable Arzthelferin abgeben und ihm eine gute Mutter sei-
ner Kinder sein, aber Henri Savigny hatte nicht nur ein ange-
nehmes Wesen, immer einen Scherz auf den Lippen und das 
ehrliche Bestreben, den Menschen zu helfen, er war auch ge-
trieben. Ehrgeiz! Nur war Savignys Ehrgeiz ein anderer als 
der des Ersten Offiziers Reynaud oder des Kapitäns de Chau
mareys. Er wollte kein Krankenhaus leiten und auch kein Schiff 
befehligen, er wollte keine Orden angesteckt bekommen oder 
steif auf Empfängen herumsitzen, gefüllte Wildschweine essen 
und nicht furzen dürfen, er wollte nichts weniger als Unsterb-
lichkeit. Noch in zweihundert Jahren sollte man seinen Namen 
kennen – was ihm auch gelingen würde, wenn auch anders, als 
er es gedacht hatte. Was wissen wir von ihm? Er war beharr-
lich, fleißig, kein Genie, aber willensstark. Als die renommierte 
Universität Montpellier ihn abgelehnt hatte, war er so lange mit 
gestohlenen Leichenteilen zu Professor Broussonnet gegangen, 
bis dieser ihn aufnahm. Zwar wurden im Anatomietheater zu 
Montpellier seit dem 14. Jahrhundert Tote seziert, bedurfte es 
also zu Beginn des 19. Jahrhunderts keiner Anstrengung, um 
an Leichen heranzukommen, aber diese konsequente, fast 
fanatisch zu nennende Beharrlichkeit hatte sogar Professor 
Broussonnet beeindruckt.

So hatte es Savigny immer gemacht, er war beharrlich geblie-
ben, hatte immer gewusst, was er wollte, und dann auch alles 
dafür unternommen. Einerseits war er ein brauchbarer Arzt 
geworden, einer, der sich auch um Arme kümmerte, anderer-
seits wollte er sein Leben nicht mit Gichtkranken, Bronchial
leiden, Inkontinenz und Ähnlichem verbringen. Da ihm Mont
pellier, da nützte aller Wille nichts, von der aufdringlichen 
Tochter eines reichen Tuchhändlers, einer Margaux, verleidet 
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worden war, hatte er sich zurück in seinen Heimatdistrikt be-
geben, war er nach Rochefort gegangen und an der einzigen 
Fakultät für maritime Medizin Schiffsarzt geworden. Da wurde 
einem Matrosen ein Bein abgerissen oder stürzte einer von der 
Rah und brach sich den Schädel, so dass man ihm den Kopf 
aufsägen musste. Dann konnte der Arzt in den Räumen zwi-
schen den Hirnwindungen Blutungen diagnostizieren, Frak-
turen des Stirnbeins, eine Erweichung des Gehirngewebes bei 
den Frontallappen und so weiter. Jedes Mal, wenn Savigny eine 
Leiche öffnete, empfand er eine seltsame Erregung, etwas, das 
ihm zurief: »Vorwärts, weiter, du bist dem Geheimnis des Le-
bens auf der Spur.« So war dieser Jean Baptist Henri Savigny 
vor allem eines: neugierig! Nicht so zynisch wie Corréard, aber 
auch nicht so empathielos wie Griffon, zwei, die wir später ken-
nenlernen werden. Nicht so ängstlich oder eitel wie der Kapi-
tän, kein Hochstapler wie Richeford, aber auch nicht so naiv 
wie Hosea Thomas. Neugierig, etwas rechthaberisch und den 
Idealen der Revolution verpflichtet. Er glaubte an das Gute im 
Menschen, an Freiheit, Gleichheit, Brüderlichkeit und an den 
Fortschritt, aber nicht an das, was die Pfaffen predigten, nicht 
an das Vorrecht des Adels oder an selbstverschuldete Armut. 
Savigny war, sprechen wir es ruhig aus, ein Idealist, einer, der 
die Welt verbessern wollte.

– Ich habe das Gefühl, du hast etwas gegen mich. Aber was? 
Josephine strich sich ihr langes schwarzes Haar aus dem ver-
weinten Gesicht. Sie war einem hysterischen Anfall nahe. Aber 
Savigny wusste, das Mädchen war zu beherrscht, keine, die 
»Charliiie!« kreischte. Sie würde auf ihn warten, ganz egal, wie 
viele Reisen er noch unternehmen würde. Und es würden viele 
sein.


