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Water, water, every where,
And all the boards did shrink ;

Water, water, every where,
Nor any drop to drink.

Samuel Taylor Coleridge

Quand l’homme en arrive à ce point de folie,
il n’y a plus rien à lui dire ;

ses instincts deviennent ceux de la bête fauve,
et il faut s’apprêter à se défendre contre lui

comme on se défendrait contre quelque bête féroce.

Alexandre Dumas





Une matinée grasse

Trois fois neuf font un jeudi, et le 18 juillet de l’an 1816 était
un jeudi magnifique. Pas un nuage ne troublait le ciel d’azur, le
soleil était aveuglant, et même l’air d’ordinaire brumeux avait la
limpidité du cristal. À environ trente nautiques de la côte
d’Afrique occidentale, le brick L’Argus fendait les flots lisses de
l’océan. Marsouins et dauphins bondissaient sur ses flancs, des
mouettes tournoyaient dans son sillage, décrivant des arcs de
cercle, montant et descendant, frôlant l’eau de la pointe de leurs
ailes. À bord, les mouvements s’engrenaient avec autant d’har-
monie que les pièces d’un rouage complexe. On ne ressentait
pas le moindre effort.

Puis un grain de sable se glissa dans le mécanisme. Il était
onze heures du matin, L’Argus voguait quelques nautiques au-
dessus de Nouakchott, aujourd’hui capitale de la Mauritanie, à
peu près à hauteur de Portendick, lorsque le matelot de vigie
signala un objet deux degrés sur tribord. Personne ne soupçonna
quoi que ce soit. Surtout pas nous. Mais nous le saurons bien
assez tôt.

Quel genre d’objet ? Le capitaine, Léon Parnajon, tira sur sa pipe,
se fit passer la longue-vue et ne vit rien, ni île ni navire. Une
épave ? Des minutes s’écoulèrent encore avant que n’entre
quelque chose dans le champ réduit de sa lorgnette : le comman-
dant aperçut une plate-forme flottante où se dressait une tente.
Des Maures ? Des Berbères ? D’autres sortes de chameliers ? Un
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abri pour nomades du désert emporté par les flots ? Des esclaves
évadés ? À cette époque, il n’était pas rare que des Noirs maî-
trisent leurs surveillants avec l’espoir absurde de fuir. Le capi-
taine cherchait toujours une explication quand il distingua une
silhouette titubante, au bord de la plate-forme, la tête penchée
en arrière et… oui, l’homme urinait, il urinait dans sa main,
semblait-il et… Impossible ! il buvait le liquide. Dès que le pis-
seur leva les yeux et aperçut la voile de L’Argus, il se mit à sau-
tiller furieusement et à mouliner des bras. Voilà même qu’il
grimpait au mât, à présent, et agitait un chiffon.

Du calme, du calme, Pissetrogne. Nous t’avons repéré.
Le type ne tint pas très longtemps sur son mât, il se laissa

glisser au sol avant de disparaître sous la tente. D’autres en
sortirent alors, moulinant aussi des bras. Constatant que L’Argus
les avait repérés, ils se jetèrent au cou les uns des autres et
s’embrassèrent.

Non, ce ne sont pas des esclaves évadés. Pas des Négros. Peut-être
des naufragés ? Ceux de La Méduse ? Inconcevable ! La Méduse
s’est échouée il y a deux semaines ; à l’heure qu’il est, et avec un peu
de chance, s’il reste des survivants c’est sur la côte, mais, selon toute
vraisemblance, on ne trouvera que la coque.

Une demi-heure plus tard, L’Argus avait rejoint l’étrange
embarcation. Un radeau, visiblement. En tout cas, le capitaine
n’avait pas eu la berlue, le rafiot possédait bien un petit mât et
une bâche pour se protéger du soleil. Le mousse compta treize,
quatorze, quinze silhouettes décharnées. La plupart étaient
entièrement nues, si ce n’est, au bout de leurs jambes émaciées,
des bottes qui leur donnaient une drôle d’allure – celle d’enfants
ayant chaussé des souliers trop grands. Des squelettes ambu-
lants ! L’un d’eux arborait une perruque de lin, une veste d’uni-
forme jaune et un sabre en bandoulière. À son tricorne, c’était
forcément un militaire. Des Français ? Ou des pirates ? Cinq
d’entre eux tenaient encore debout, les autres étaient allongés
ou accroupis. On mit le canot à l’eau et l’on rama dans leur
direction.
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— Soyez prudents ! cria Parnajon. C’est peut-être un piège.
Peut-être…

Non, ce n’était pas un piège. Quand le navire fut suffisam-
ment proche, les marins discernèrent des yeux creux, des barbes
hirsutes comme du maquis, des lèvres plus sèches que du parche-
min. Des épaules brûlées, des lambeaux de peau qui se déta-
chaient, des plaies et des cloques sur tous les corps. Non, ce
n’étaient pas des esclaves, ni des Berbères, ni des pirates, mais
des Européens. Et quels Européens ! Aux cages thoraciques
saillantes, au bassin taillé en harpe, aux fesses en galettes. Leurs
cheveux, figés par le sel, rappelaient le rembourrage pour fau-
teuil. Et les yeux ? Masqués d’un voile sombre : des yeux de
déments. Qu’est-ce que c’étaient que ces types ? Qu’avaient-ils
vécu ?

Le tableau était pitoyable. Figures décharnées, bras filiformes
et sans force, habits râpés jusqu’à la corde. Des loques. Vision
poignante et répugnante. En comparaison, même la canaille pari-
sienne a encore un air de noblesse. Le capitaine, personnage margi-
nal dans notre histoire, les fit monter à bord et ordonna qu’on
leur servît du bouillon de viande et du vin. Et puis du cognac
avec des œufs brouillés.

Ces spectres errants – le capitaine Parnajon et tous les autres
passagers de L’Argus durent l’admettre – étaient les rescapés du
radeau de La Méduse. Ceux qu’on avait crus morts, quinze survi-
vants sur cent quarante-sept passagers, qui avaient résisté treize
jours durant sur le radeau. Treize jours ! Le capitaine tira sur sa
pipe et considéra l’assemblage de planches, un travail d’ama-
teurs, sans compter la voile qui faisait office de tente. Incroyable
que ce machin ait pu tenir aussi longtemps sur l’eau. L’image qui
suivit lui glaça le sang : un pied, coupé au-dessus de la cheville
et coincé entre deux lames de bois. La chair était jaunâtre, bour-
souflée, la forme générale s’était estompée pour prendre l’aspect
d’une éponge, mais, pas de doute possible, c’était un pied. Et
Parnajon avisa alors de petites bandes grises suspendues aux cor-
dages. Du poisson séché ? Des tranches de lard vieux ? Non, le
capitaine en était certain, c’était de la chair humaine ! Comment
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ces quinze-là auraient-ils pu survivre autrement ? Ces pisse-
trognes ne s’étaient pas contentés de boire leur urine, ils s’étaient
entre-dévorés. Parnajon s’étrangla en inspirant la fumée de sa
pipe, avant d’être pris d’une quinte de toux. Ignorant encore
que cette journée, ce radeau, ces bandes de chair grises lui vau-
draient, quoi donc ? Une mention marginale dans les livres
d’histoire ? Une place dans les notes de bas de page du livre de
l’immortalité ?

Le cannibalisme n’avait rien d’une aberration entre gens de
mer, pour peu qu’on s’en tînt aux règles. Même la très sainte
Église catholique tolérait la consommation de chair humaine
dans les situations extrêmes. Avec quinze survivants sur cent
quarante-sept, les règles avaient-elles été respectées ? Ou bien
n’en avait-on appliqué qu’une seule, la loi du plus fort ?
S’était-on dépecé mutuellement avant de se nourrir les uns des
autres ?

À peine arrivés à bord, certains des rescapés tombèrent à
genoux en remerciant le Seigneur. L’un serra le mousse dans ses
bras ; l’autre le capitaine, lequel, se remémorant la scène de
l’urine, le tint à distance avec une pointe d’écœurement. Quatre
d’entre eux étaient tellement faibles qu’il fallut les porter, un
cinquième cria quelque chose à propos d’une bourse restée sur
le radeau : Mon argent ! Mes papiers ! On eut du mal à le dissua-
der de plonger dans l’eau. Un autre encore commanda du cham-
pagne, des huîtres, des langoustes, du gâteau meringué et une
serviette.

— Dites à l’orchestre de ne pas se gêner pour jouer plus fort.
Et aux dames de prendre patience. Je danserai bientôt avec elles.

Celui-ci avait perdu la raison. Un autre – le géologue
Alexandre Corréard, auquel nous aurons encore affaire – estima
sèchement :

— Messieurs, je suis outré, vous arrivez avec dix bonnes
minutes de retard. Et la ponctualité ? Quelle désinvolture ! Si
tout le monde faisait pareil…

Il tenta de sourire et, ne voyant personne réagir à la plaisante-
rie, il s’effondra.
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C’étaient des morts vivants aux yeux éteints. Des yeux qui en
avaient trop vu. Un seul sortait du lot, il avait l’air en meilleure
santé : c’était l’homme à la veste d’uniforme jaune et à la per-
ruque de lin, qui pressait à présent son tricorne sur sa poitrine.
Il avait une barbe épaisse, un visage rose et charnu, des yeux
bleus et perçants. Quand on y regardait de plus près, on voyait
que sa veste élimée n’avait plus de boutons et que le cuir rongé
de ses bottes était veiné de croûtes de sel.

— Jean-Baptiste Henri Savigny, second médecin de bord de
La Méduse.

Il exécuta une profonde révérence, adressée au capitaine Par-
najon, mais à nous aussi : le genre humain. Puis il inspira pro-
fondément et dit, d’une voix étonnamment puissante :

— Le monde doit savoir, et il l’apprendra, par quoi nous
sommes passés… Nous sommes en vie parce que notre devoir
était de survivre et de raconter notre terrible sort…

Il évoqua l’échouage de La Méduse sur le banc de sable
d’Arguin, les canots de sauvetage qui les avaient abandonnés,
une mutinerie. Les mots lui coulaient de la bouche en cascade.
Cordages coupés, tempêtes, un papillon, poissons volants,
requins, une deuxième mutinerie, les fûts d’eau éclatés, les
rations de vin, etc.

— Il faut que vous préveniez Joséphine, ma fiancée. Dites-
lui que je suis en vie et qu’elle doit préparer de la limonade.
Une grande limonade glacée. Un tonneau de limonade. Douze
boisseaux ! Et un cassoulet avec une oie. Du ragoût. De la tarte
Tatin – non, celle-là, on ne l’inventerait que dans quatre-vingts
ans, donc de la tarte aux pommes. De la crème brûlée, des pro-
fiteroles, des glaces…

Il fallut que Parnajon lève les mains, lui signifiant qu’il devrait
remettre son festin à plus tard, pour que l’homme se sente en
train de dérailler à son tour. Il demanda au capitaine l’autorisa-
tion de tirer une bouffée de sa pipe – « J’attends ce plaisir depuis
deux semaines » –, et quand le commandant la lui eut tendue à
contrecœur, il s’affaissa et l’on dut le soutenir – mais il conti-
nuait à divaguer à propos de Joséphine :
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— Elle n’est pas belle et son intelligence laisse à désirer, elle
est extraordinairement ordinaire, ça n’est pas une princesse, mais
je l’aime. Je…

— Qu’avez-vous mangé ? demanda le capitaine.
Le regard fixé sur le rescapé, il récupéra sa pipe et l’essuya.
— Mangé ?
Savigny leva les yeux au ciel et se mit à rire. Une irrésistible

queue de bœuf aux petites joues de veau cuite en terrine et couverte
de fromage, des genoux de porc aux lentilles, des tranches de rate, des
rognons braisés, du pain à la moelle de bœuf, du foie d’oie, des carpes
farcies, des tartes aux poires… Il dévisagea Parnajon, suivit son
regard, vit les bandes de chair grises accrochées au radeau et lut
dans les pensées du capitaine de L’Argus. Il serait difficile d’expli-
quer au monde civilisé ce qui s’était déroulé sur cette embarcation.
Quelqu’un le comprendrait-il ? Ou bien s’agissait-il d’un scandale
à étouffer coûte que coûte ? Une chose qu’on ne devrait jamais
apprendre ?

Ces ombres faméliques n’auraient pas survécu un jour de plus
en mer, et bien que Parnajon fût heureux d’avoir sauvé quinze
personnes de la mort, de sombres pressentiments se mêlaient à
son exaltation. Étaient-ce de pauvres créatures maltraitées par le
destin ou des bêtes sauvages qu’il avait ramenées à son bord ?
Pour elles aussi, la sempiternelle sentence de son vieux maître,
« Trois fois neuf font un jeudi », se révélerait-elle exacte ?

Singulièrement, les grandes catastrophes se déroulent souvent
à l’abri des regards. Comme pour les camps de concentration,
les génocides, les salles de torture ou les tragédies qui frappent
les bateaux de réfugiés en Méditerranée, le public ne sut rien de
l’accident subi par La Méduse. Il fallut attendre septembre 1816
pour que l’affaire apparût dans les journaux, d’abord français,
puis dans ceux du monde entier. Un public avide de sensations
se jeta sur cette histoire, et l’on put lire le récit des survivants
dans le Journal des débats, Le Constitutionnel, Le Moniteur univer-
sel, le Times, la Lemberger Zeitung, l’Augsburger Allgemeine, El
Mercurio, les Sankt-Petersbourgskie Viedomosti et cent autres
encore.
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Mais il avait fallu deux mois, jour pour jour, avant que, le
18 septembre 1816, le bien nommé général du Bouchage,
ministre français de la Marine, puisse écrire au roi Louis XVIII :
« J’épargnerai à Votre Majesté le récit des scènes effroyables qui
ont eu lieu sur ce radeau. Tout ce que la faim, le désespoir peut
produire d’horrible a été commis pendant ces treize jours de
désolation. Et je gémis que des journalistes aient révélé des faits
dont le tableau ne devrait jamais être mis sous les yeux des
hommes. »

Trois ans plus tard, le vieux roi goutteux – enflé comme un
poulpe échoué, les cheveux blancs, avec un goût prononcé pour
les décorations volumineuses et les chaussures claires, l’espoir
même des royalistes – s’exprima sur ce qu’il qualifia d’« inci-
dent ». À l’inauguration du Salon de peinture et de sculpture de
Paris, en 1819, il dit à un jeune artiste qui, déployant une éner-
gie surhumaine, avait fixé ces événements sur une gigantesque
toile : « M. Géricault, votre naufrage, là, ça n’est pas pour
nous ! » Le gras souverain prit le temps d’esquisser un geste de
dédain, avant de repartir d’un pas flegmatique entouré de sa
suite, tandis que le jeune peintre, qui s’était entretenu avec des
survivants et procuré des cadavres auprès des Instituts d’anato-
mie pour préparer son tableau, restait sur place, assommé. Et
bien loin d’imaginer que son œuvre passerait à la postérité, et
figurerait un jour au Louvre, à côté du Sacre de Napoléon de
Jacques-Louis David.

Cent soixante-dix années s’écoulèrent avant qu’on envisage un
projet d’adaptation au cinéma, mais le monde ne voulait tou-
jours pas entendre parler de cet « incident ». Devant la Guade-
loupe, l’ouragan Hugo détruisit la réplique de La Méduse, et l’on
mit tant de bâtons dans les roues du cinéaste franco-iranien,
Iradj Azimi, qu’il en fut brisé. Il fallut qu’il se tranche les veines
devant le ministère de la Culture, rue de Valois, pour que le
film Le Radeau de La Méduse sorte en salles – sans pour autant
trouver son public.

Mais quels pouvaient être ces événements dissimulés à
l’humanité ? Quelle était cette histoire apparemment frappée du
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sceau du secret ? Une tentative pour justifier l’homme devant
Dieu ? Un récit sublime ? Édifiant ? Écrasant ? Cet « incident »
rappelle de quoi est finalement capable notre espèce. L’honneur
des Français dût-il en être entaché.

Certes, l’histoire remonte désormais à plus de deux siècles.
Nous pouvons donc souffler, nous convaincre que nous avons
évolué, que ce genre de choses n’arriverait plus à notre époque…

Vraiment ?



L’homme de fange

— C’est bien ce qui me fait peur, grinça un homme à la voix
râpeuse. Quelque chose de ce genre. Je m’y attends depuis des
jours. Je l’ai dans l’urine, depuis des jours… Mais pas de ça avec
moi !

Quatre jours avant ce 22 septembre 1816, le ministre de la
Marine française, celui dont le nom évoque la constipation, avait
remis une lettre à son roi goutteux. Savigny, le médecin de bord,
l’homme à la redingote jaune et à la perruque en lin, avait pris
trente kilos au cours des deux mois qui avaient suivi son sauve-
tage ; il était revenu en France, pour y apprendre que l’amirauté
ne s’intéressait pas à son histoire. Au contraire, on comptait bien
mettre l’affaire sous le tapis. On fit savoir au médecin de bord
qu’il n’avait pas d’avenir dans la marine et qu’il pouvait renoncer
à tout espoir d’obtenir une indemnité.

— Dans l’intérêt de l’État, vous n’aurez pas à vous exprimer
sur ce que vous avez vu. Le mieux serait même de vous faire tout
petit et de vous débrouiller pour qu’on n’entende plus parler de
vous. On me fiche à la porte, on me traite comme un quémandeur
pouilleux et rongé par les vers. Ce n’était pas du goût d’Henri
Savigny. Il voulait crier cette histoire, il voulait que le monde
entier se montre compatissant. Il n’avait pas survécu à treize
jours d’enfer pour se taire. S’il n’y avait eu cet appétit indicible,
cette pulsion qui le forçait à tout engouffrer, pot-au-feu, viande,
pommes de terre, pain, fromage, haricots, beurre léché à même
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les doigts, gâteaux, pâtés, pudding et mélasse. Et aussi la limo-
nade. Il se goinfrait comme un fou et buvait comme un buffle.

— Tu finiras par exploser, disait Joséphine.
— Tu ne peux pas comprendre. Tu n’as pas vu la mort en

face pendant treize jours.
Il attendait qu’on lui fît signe, quelqu’un ayant lu son rapport

parvenu à un journal par une indiscrétion, quelqu’un qui l’aide-
rait à accéder à la gloire et à la reconnaissance auxquelles il
avait droit, sans conteste. Mais il ne se passait rien. Personne ne
s’intéressait à lui. Son histoire était trop rocambolesque, trop
effarante, trop épouvantable.

La majorité des survivants se trouvaient encore au Sénégal,
logés dans un hôpital à Saint-Louis, humide, jonché de vieux
matelas, tendu de moustiquaires trouées, et dont le sol de glaise
rouge regorgeait de vermine – des monstres rampants et volants
qui piquaient, mordaient, autant de maîtres dans l’art perfide de
vous pousser à bout.

Cinq des rescapés n’avaient pas survécu à l’été, et la plupart
des autres étaient plongés dans une somnolence ponctuée d’hal-
lucinations – ce qu’on appellerait aujourd’hui stress post-trau-
matique : agression, tentative de suicide, dépression. Hormis le
médecin de bord, seuls le lieutenant Coudein – lequel avait
sombré dans une démence religieuse et s’éternisait en prières –
et le matelot Osée Thomas – qui manifestait les premiers signes
d’une catatonie – avaient fait le voyage de retour en France.
Durant les trois semaines de la traversée, ils n’avaient pas
échangé une phrase avec Savigny. Ils avaient débarqué à Brest.
Coudein voulut se rendre sur-le-champ auprès du pape Pie VII
afin d’obtenir la canonisation d’un défunt mousse, et Osée se
mit en chemin pour tenir une promesse – faite sur le radeau. Il
n’avait pas eu beaucoup de mots au moment de saluer le méde-
cin de bord :

— Je ne veux plus jamais vous revoir. Plus jamais. Ne veux.
Alors que Savigny avait un impérieux besoin de s’exprimer et

ressassait ces treize journées sur le radeau ; Osée, lui, ne voulait
plus en entendre parler. Doté d’une constitution robuste, le
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matelot était resté mutique depuis son sauvetage, passant le plus
clair de son temps assis, à grimacer comme un crétin. Lui aussi
mangeait beaucoup, fumait et buvait comme pour se détruire.
Mais il ne disait rien. Si on l’interrogeait sur l’épisode du radeau,
il se contentait de secouer la tête et de grogner :

— Ça, tu ne veux pas le savoir, tu ne veux pas.
Pour comprendre ce qui se tramait dans la tête d’Osée

Thomas, nous devons faire un petit saut au cœur de la France,
et plus précisément à Limoges, par une froide matinée de sep-
tembre, deux mois après la catastrophe dont le monde ne savait
pas encore grand-chose. Dans une rue des faubourgs, un char à
bœufs venait de s’arrêter pour épargner un homme allongé sur
le sol.

— Brrr, fit le cocher.
Ce dernier était un petit gaillard replet, au visage rouge, à la

peau luisante, un œuf en gelée sur pattes. Il secoua la tête, frotta
d’une main sa nuque grasse et grogna :

— Pas de ça avec moi. C’est bien ce qui me fait peur… Tout
commence avec quelque chose comme ça, le Jugement dernier…

L’air frais sentait l’hiver, et les hautes colonnes de nuages pro-
mettaient la pluie. Alors qu’elle n’avait fait que tomber pendant
tout l’été. De l’eau, depuis mars.

Ce matin-là, les coqs avaient déjà crié, et il était impossible
de ne pas entendre le gazouillis des moineaux et le roucoulement
des pigeons ; pourtant les gens faisaient la grasse matinée, sur
leurs deux oreilles. Non loin de là, le gros cocher, un paysan du
village de Pressac, avait passé la journée précédente au marché,
et la nuit même il avait bu la moitié du produit de sa récolte.
Sa récolte ? Hormis choux atrophiés et betteraves ridicules, cet
été maudit n’avait rien fait pousser. Les citrouilles présentaient
à peine la taille d’un poing d’enfant, les pommes de terre celle
d’une noix, et le blé pourrissait à hauteur de genoux. Les œufs
de poules n’étaient pas plus gros que les couilles d’un gamin.
Maudite pluie ! Été pourri ! Pas par moi !

Le gros lard de Pressac souffrait à présent de brûlures d’esto-
mac – dues au vin cuit coupé de poudre noire, mais aussi à la
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mauvaise conscience qu’il éprouvait à l’égard de sa femme. Cette
triple buse ! Cette pipelette ! Quand il vit l’homme étalé en travers
de la route, tel un sanglier mort, le cocher se mit à jurer.

— Décampe, affreux, oiseau de malheur ! Tout commence
comme ça, mais pas la peine avec moi. Rien ne t’oblige à me
faire ça, à moi. Pas à moi !

Lui-même aurait probablement aimé rester allongé ainsi, à
dormir paisiblement, sans brûlures d’estomac ni certitude d’une
imminente dispute conjugale. La route était boueuse, en plus,
au point qu’en certains endroits les bœufs s’y enlisaient.

— C’est bien ça qui me fait peur, ce genre de cloportes qui
sonnent le Jugement dernier. Pas la peine de me faire ça à moi.

L’homme au sol ne réagissait pas, mais des volets s’ouvraient
et des têtes émergeaient en glapissant « Silence ! », « C’est
dimanche, on veut dormir ! », ou encore « J’en parlerai aux auto-
rités ». Alors, le paysan ventru sauta de son banc et, pataugeant
dans la gadoue, il s’approcha de l’ivrogne pour lui décocher un
coup dans le flanc. Non pas avec ses pieds grassouillets, qui
auraient produit un bruit de succion en s’arrachant à la chaussée
embourbée, mais avec un bâton à la pointe cloutée. Celui dont
il usait d’ordinaire pour piquer au ventre les bœufs récalcitrants
– mais qui serait assez bon pour l’andouille affalée en travers de
la route.

— Debout, mon gars, ou je t’arrache les oreilles ! Une rue
n’est pas un lit de putain ! Une rue, tu parles ! Un marécage ! Va
donc cuver ailleurs ! Aujourd’hui, c’est dimanche, et Dieu
n’aime qu’une chose, le bon ordre. Tu n’as quand même pas
passé, non ? Non ! Pas avec moi ! Tu respires. Alors lève-toi !
Qu’est-ce qu’il t’arrive ? Tu es sourd, enfant de porcherie ?

Comme l’homme ne faisait pas le moindre mouvement, le
paysan, excité par l’attention qu’on lui portait, se donna en spec-
tacle. On aurait dit un prédicateur en temps de peste, accablé
par le destin, cette mauvaise récolte. Et au bout du compte, il
sortit sa verge pour démontrer à ce bœuf humain ce qu’il pensait
de ce genre de barrage. Il mit un moment à se détendre, mais
sa vessie finit par céder.
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À peine le jet chaud eut-il atteint la tête de l’homme au sol,
à peine l’agreste et fumante urine se mit-elle à couler, pareille
au poison dans l’oreille du père de Hamlet, que le corps s’anima.
Déjà un vagissement sortait de la bouche, les yeux s’ouvrirent,
puis l’homme se frotta le ventre dans un horrible gémissement.
Le paysan ne put s’empêcher de rire, tant et si bien que son
urètre se resserra de nouveau. Des exclamations hilares lui par-
vinrent des fenêtres alentour. Mais quand l’homme, enfin
réveillé, se dressa, écarta de son front sa longue chevelure lai-
neuse – trempée, de surcroît –, quand il passa les doigts sur sa
joue mouillée, puis les lécha, un silence anxieux s’installa. Le
paysan avait égorgé des cochons de sa main, tiré des veaux du
ventre de leur mère, tordu le cou à des oies, mais il n’avait encore
jamais vu ça : deux yeux fous qui lui perçaient la peau comme
des épées chauffées au rouge.

Il se dépêcha de ranger son petit Jésus et de grimper dans sa
charrette.

— Pas avec moi ! Hue ! Hue donc !
L’étranger regarda, impassible, les naseaux roses des bœufs

exhalant un souffle chaud, le bâton garni d’un clou semblable à
un harpon de baleinier, ses bottes maculées de boue.

— En avant ! Hue donc !
La poitrine et les cuisses de l’homme à peine éveillé étaient

couvertes de fange, des grumeaux de terre séchée se détachaient
de lui – un golem. C’est alors que le paysan remarqua les
tatouages du géant : un serpent enroulé autour d’une ancre et
un poignard perçant un rouleau de parchemin où l’on pouvait
lire « Davy Jones son préféré ». Le paysan écouta la lourde respi-
ration de l’étranger, et la peur le submergea. Des gars comme
ça, on aurait dû les enfermer, les décapiter. Dommage que l’écar-
tèlement n’existe plus. De ses doigts, si courts qu’on aurait dit
des griffes, il attrapa les rênes, et piqua ses animaux en criant.
« Hue donc ! En avant ! Nelson ! Napoléon ! » Il leur avait bel
et bien donné ces noms. Pourtant Nelson et Napoléon ne réa-
girent pas – l’un était mort, l’autre en exil. Des mouches
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s’étaient collées au bord de leurs grands yeux noirs, et leur
haleine sentait le foin, l’étable et les viscères.

L’inconnu ne bougeait toujours pas. Sa longue barbe couleur
sable et gadoue lui donnait l’air effrayant. Mais c’était surtout
son regard qui vous faisait courir des frissons dans le dos. Le
regard d’un possédé, d’un homme tout juste sorti de l’enfer.
C’était Osée Thomas, matelot de La Méduse : l’un des rescapés,
l’un des quinze survivants. Sauf que lui n’avait pas tiré son cha-
peau et ne s’était pas incliné devant ses sauveurs ; au contraire,
il les avait accueillis dans une apathie totale, une profonde indif-
férence.

— Savigny, espèce de tique, dit-il alors d’une voix atone en
regardant le paysan. Tu vas payer pour ce que tu nous as fait. Je
vais t’anéantir, perruque de lin, charlatan.

Le ciel lâcha de grasses gouttes crépitantes, et un rideau de
brume grise recouvrit la scène.

Savigny n’était pas sur les lieux, mais à Paris, pour rendre des
comptes au ministre de la Marine. Et c’est censé être un rescapé ?
Pourquoi est-il aussi gros que Louis XVIII ? Il a mangé tous les
cadavres à lui seul ?

Sur la route de Limoges, Osée n’avait pas seulement perdu la
majorité de ses dents plus larges que des touches de piano, mais
aussi sa tête. Certes, ce matelot, fils d’huîtriers de l’île d’Aix,
n’avait jamais brillé par son intelligence ; mais aujourd’hui la
tempête faisait rage sous son crâne. On aurait dit que son
médiocre esprit s’était rétracté comme un crustacé ; que son bon
sens, désormais maintenu sous l’eau, n’était plus autorisé à en
émerger que pour de brefs instants. À présent debout, le regard
fixe, il poussa un cri strident mêlé d’un gargouillis, comme un
cochon qu’on égorge.

— Sans rancune, marmonna le gros paysan, mais je ne suis
pas votre Sabinille, ou je ne sais quoi, et puis on ne dort pas au
beau milieu de la rue… Ça ne se fait pas, pas chez moi… C’est
bien ce genre de choses qui me fait peur, c’est un signe… Le
monde court à sa perte… C’est comme de passer sous une
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échelle, comme un chat noir, ou bien… Comme cette année
sans été, c’est forcément dû à quelque chose…

Il s’efforça de remettre ses bœufs en marche. Mais Nelson et
Napoléon étaient figés. On aurait dit que le diable avait enfoncé
des fourches incandescentes dans leurs entrailles. Quand les
bêtes de trait finirent par se rappeler à quoi servait leur existence,
elles quittèrent les lieux.

Osée Thomas, lui, semblait enraciné dans le sol bourbeux.
Une eau brunâtre lui coulait sur le visage, décollait les grumeaux
de terre accrochés à sa barbe, filait sur sa poitrine, avant de finir
sa course sur son ventre et ses jambes.

Il avait la trentaine, les joues creuses et la denture clairsemée,
mais il était de forte stature : les épaules larges, des muscles, un
cou puissant parcouru de veines bleues. Ses vêtements élimés
étaient bien trop légers pour le temps froid et humide. Une
chemise de toile tachée, un pantalon raidi par la crasse – l’un et
l’autre comme teints au café au lait. Maintenant que la pluie lui
nettoyait le corps, on voyait ses pieds nus et couverts d’ecchy-
moses, sa peau tannée. Sur l’omoplate droite, là où son vêtement
était déchiré, trônait un Jésus tatoué à la cendre, censé le proté-
ger des coups de fouet. Si le paysan était resté, il aurait pu
entendre les lèvres crevassées murmurer « Victor, Victor ». Dans
le cerveau d’Osée couraient, comme des feux follets, les images
du radeau, de la mer d’azur et du Sénégal. Il voyait des indigènes
à la peau sombre et veloutée, des femmes aux robes bigarrées, le
capitaine de La Méduse et, sans cesse, de nouveaux cadavres, des
corps découpés, tranchés comme des filets mignons, et Savigny
goûtant différents gobelets en étain remplis d’urine, avec des
grimaces de sommelier.

Un fou, pensa une jeune servante, à laquelle les yeux d’Osée,
tressaillant d’un côté et de l’autre, ne disaient rien qui vaille. Un
idiot, se répéta avec conviction la vieille femme qui vidait son
pot de chambre avant de le rincer à l’eau de pluie. Un imbécile,
marmonna l’homme qui se hâtait de porter des épluchures au
poulailler. Un vagabond, se disaient-ils tous les trois, qu’on
devrait enfermer ou, mieux, exécuter. Dommage qu’on ait renoncé
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à la claie, à la roue et au bûcher. Ça, c’étaient de vrais spectacles.
Quand le bourreau, avec pinces chauffées au rouge, arrachait les
tétons du délinquant…

Mais Osée ne semblait pas remarquer tous ces gens, bourgeois
blasés, pas plus que les enfants qui lui lançaient des cailloux
dans le dos et décampaient dès qu’il se tournait. Il ne bougea
pas de la matinée, le regard toujours vide, murmurant seulement
à intervalles réguliers : « Victor, Victor. Faut que tu tiennes, les
navires sont déjà en route. » Ceux qui se risquaient dehors,
malgré le mauvais temps, pariaient sur un soldat dérangé, poussé
sur les routes par les aléas de la guerre, aux prises avec un fan-
tasme de victoire. Qui aurait pu deviner la catastrophe à laquelle
ce barbu couvert de fange avait réchappé, une catastrophe, vieille
de deux mois, située dans l’Atlantique, devant la côte d’Afrique
de l’Ouest, et dont personne, ou presque, ne savait rien ?

Aux environs de midi, les cloches se mirent à sonner.
— Six glas, huit glas. Le quart du chien, marmonna Osée.
Un peu plus tard arriva un cortège de mariage. Des chanteurs

et des musiciens qui jouaient avec entrain du luth, de la corne-
muse, du violon, du chalumeau, et que la pluie ne semblait
déranger en rien. Des femmes embrassèrent le vagabond,
moqueuses, et constatèrent en fronçant le nez qu’il ne s’était pas
lavé depuis des semaines – une impression qui ne tenait pas
seulement au jet d’urine du paysan. Même les mendiants et les
invalides, décidés à l’emmener au banquet de noces où l’on ser-
vait l’assiette des pauvres – brouet d’orge, chou et viande
grasse –, finirent par se désintéresser de son cas.

— Viens avec nous, mon gars, chuinta une femme édentée,
il y a de la bière, du vin cuit et des poires. (Elle dénuda sa
poitrine.) Et de l’amour qui va bien. Allez, viens, bouge tes
guiboles.

Mais lui ne bronchait pas, seulement capable de hurler des
phrases incompréhensibles où revenaient les mots « banc de
sable », « Méduse », « radeau », « William Shakespeare ».

L’an 1816 fut terrible. L’automne n’avait pas été aux couleurs
de l’été indien, comme le dit la chanson : en fait, il n’y avait pas
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eu d’été du tout. Une année jalonnée de famines, d’engouement
pour les sectes chiliastiques qui annonçaient le retour du Messie
et le massacre de tous les pécheurs. On parlait de punition divine,
de cavaliers de l’Apocalypse et de fin des temps – sinon à quoi
tenaient tous ces phénomènes ? Pourtant, cet été de cochon avait
bien une origine : en Indonésie, au mois d’avril 1815, le volcan
Tambora était entré en éruption (ou pour mieux dire : il avait
explosé), recouvrant les îles voisines d’une couche de cendres de
plusieurs mètres d’épaisseur. Sur ce, un tsunami avait balayé le
Pacifique et lessivé des contrées entières. Pris dans l’atmosphère,
un gigantesque nuage de cendre avait lentement dérivé autour de
la Terre avant de s’installer, un an plus tard, au-dessus de l’Europe.
D’où cette année 1816 sans été. De la pluie de mars à novembre.
Aujourd’hui, le changement climatique aurait bon dos et on
aurait vite fait d’interdire le trafic aérien pendant deux mois –
mais, à l’époque, on imputait la faute aux sans-dieu, aux pécheurs
qui voulaient renverser le roi.

Sans oublier les conséquences de la guerre. Depuis près d’un
an, Napoléon était à Sainte-Hélène, les régents et leurs diplo-
mates dansaient à Vienne, mangeaient de la potée aux épinards,
de la fricassée de pommes de terre et des tartes de Linz. Mais
les villes d’Europe grouillaient d’invalides, de mendiants, de
déserteurs et d’anciens soldats traumatisés. Cuirassiers et carabi-
niers se drapaient dans les étendards de Wagram ou d’Austerlitz,
fantassins et artilleurs grommelaient « Napoléon, voilà un grand
homme ! Il reviendra ! » Hulans, cosaques, Croates, Dalmates,
Prussiens, Alsaciens, Autrichiens, selliers, cordonniers, cuisiniers
de campagne, tous revenus du champ de bataille, bredouillaient,
souriaient béatement comme des enfants en bas âge. Certains
avaient perdu une jambe, un bras, une moitié de visage, d’autres
tremblaient ou étaient pris de convulsions. Ni l’agressivité ni la
violence ne les rebutaient. Ceux qui avaient droit de cité
logeaient dans des foyers pour indigents, mais on expulsait les
autres. Les partisans du scandale étaient mis aux fers puis au
pilori, envoyés aux galères et, parfois, décapités. C’est le sort
qu’aurait dû connaître Osée Thomas. Arrêté ou chassé de la
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ville. Accusé de haute trahison ou de désertion. Torturé et
fusillé.

Mais ce jour-là n’avait rien d’ordinaire : Limoges était en état
d’urgence. La sœur d’un riche marchand de blé convolait en
justes noces. Le juge de paix et tous les notables étaient conviés
à la grande fête. Ainsi s’explique qu’Osée, n’ayant pas opposé de
résistance aux gendarmes, ait été amené à un jeune médecin, du
nom de Jacques Schulze.

La pluie tambourinait sur le rebord de la fenêtre, les volets
battaient sous le vent. Des planches illustrées, dédiées à la circu-
lation sanguine, tapissaient les murs du cabinet ; un squelette
veillait dans un coin. Schulze, un Alsacien, mesurait le crâne
d’un meurtrier trépassé quand on lui présenta le barbu. À la vue
du médecin, Osée fut pris d’un nouvel accès de convulsions, et
lui sauta dessus en hurlant. Les gendarmes, surpris par ce sou-
dain changement d’attitude, eurent à peine le temps de voir le
géant s’abattre sur le docteur pour l’étrangler. Schulze en fit
tomber le crâne, qui se fracassa sur le sol. Dans la confusion, les
représentants de la loi éprouvèrent un bref instant de satisfac-
tion, cette sorte d’apaisement qui s’empare des hommes quand
on s’en prend à l’autorité. Et avant qu’ils aient pu maîtriser le
forcené, la figure du médecin avait déjà pris la teinte violacée
du nouveau-né. Ils eurent beau enfoncer la pointe de leurs fusils
dans les reins d’Osée Thomas, lui tirer sur les mains, le fangeux
avait refermé ses serres sur le cou de Schulze. Et si le médecin
n’était parvenu à attraper un bocal, contenant un hydrocéphale
noyé dans le formol, s’il ne l’avait brisé sur la tête du fou furieux,
il aurait pu renoncer à ses rêves de flammekueche alsaciennes, et
à son étude des rapports entre anatomie et caractère. À leur tour,
les gendarmes, des campagnards rubiconds, assénèrent quelques
coups dans le ventre de l’enragé. L’un d’eux lui flanqua même
son genou dans le visage.

— Jean-foutre !
Assommé, ligoté, aspergé d’eau froide, le patient ne bougeait

plus. Il fallut que le médecin lui fasse respirer un morceau de
camphre pour qu’il revienne à lui, regarde à la ronde en roulant
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des yeux, avant de retomber dans sa léthargie. Du sang coulait
de sa bouche.

— Est-ce qu’on doit le mettre aux fers, ou alors… le… par
derrière ?

Le gendarme pointa deux doigts en forme de pistolet, mimant
une exécution lors d’une tentative de fuite.

— Ni l’un ni l’autre. Déshabillez et nettoyez, croassa Schulze.
Les gendarmes maugréèrent. Ils auraient mieux fait d’aller à

la noce sans prêter attention au vagabond.
— Il a certainement des poux, des acariens, la gale. Pourquoi

s’infliger ce travail ? De toute façon…
— Du calme. Il n’a rien fait.
Le médecin passa la main sur son cou, sentit la trace de

l’étranglement et un gratouillis dans sa gorge. Il secoua la tête ;
certes, le juge de paix aurait fait fouetter l’homme, ou pire
encore ; mais lui était médecin.

Schulze savait que l’inconnu était un marin. Il savait aussi ce
que signifiait le cochon tatoué sur un tibia et le coq sur l’autre
– une protection contre la noyade. Les cicatrices aux mollets et
aux cuisses étaient typiques des matelots, de leurs incessantes
allées et venues sur les cordages. Une croûte à l’épaule gauche
du misérable fit bondir en arrière l’infirmière, laquelle chuchota
à propos de la griffe du diable. En 1816, l’esprit des Lumières
ne s’était pas imposé à tous, on croyait aux sorcières, aux sorts
qui modifiaient le climat, aux puissances obscures, aux amulettes
et au mauvais œil. On retournait le sol sous les potences et les
guillotines pour y trouver des mandragores, on attribuait des
vertus protectrices aux cheveux des pendus ou des décapités ;
quant à leur pénis, on le considérait comme un remède contre
la stérilité.

Mais Schulze était un humaniste et supposait que l’organe de
l’âme humaine résidait dans le cerveau – ou plus exactement,
en bon cartésien, dans l’épiphyse. Il n’aurait pu affirmer que cet
homme était un simulateur. La fesse gauche de celui-ci révéla
enfin une grande plaie fraîchement refermée, la trace d’une mor-
sure, sans la moindre équivoque, d’origine humaine. Avait-il été
parmi les cannibales ?
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— Parlez donc, mon gars. Comment vous appelez-vous ?
D’où venez-vous ?

Mais Osée restait planté là, muet comme une carpe. Parfois
il murmurait « Victor, Victor ! ». On ne pouvait rien en tirer de
plus. On fouilla les poches de son pantalon, on y trouva un
couteau sans pointe, trois châtaignes fripées, une blague à tabac
et un carnet où l’on avait griffonné d’une écriture maladroite :
intention, admira, phobie, hétérogène, thorax, somatique…

Et ce Victor ? Était-ce la victoire tant invoquée ? Mais si la
victoire avait cette tête-là, on pouvait faire une croix dessus.
Était-ce une vie désertée par la raison ?

— Peine perdue, fit observer un gendarme. C’est comme
pour les noix, celles à la coquille la plus épaisse sont souvent les
plus creuses.

— On ne vous a pas demandé votre avis.
Schulze lança un regard sévère au représentant de la loi et

décida de faire conduire le fou à l’hospice, avec le projet de
l’utiliser pour ses expériences.

À l’hôpital, on tondit Osée, on le rasa, on le baigna et on le
glissa dans une chemise en drap fraîchement lavée. Les internés
étaient gardés dans un grand hall à piliers, et dormaient à même
le sol garni de paille. Geignements et plaintes formaient un tapis
sonore aux mailles serrées ; il flottait une odeur de pus, de
matières fécales et de camphre. Les religieuses, des carmélites,
faisaient tout ce qui était en leur pouvoir – nourrir les malades
avec des soupes claires, changer leurs pansements, les laver et
prier, autant que possible –, mais elles n’étaient pas en mesure
d’apporter des soins médicaux. Or, des médecins, on n’en voyait
pas ici. Les pensionnaires des hospices ne valaient pas une sai-
gnée, ils ne méritaient pas qu’on leur pose des ventouses ni
qu’on leur administre des médicaments – tout au plus de la craie
pilée.

Seul Schulze, animé par la passion du chercheur en phrénolo-
gie, voyait en eux des objets pour la science. Des semaines plus
tard, quand il s’enquit de la santé de l’inconnu, on lui répondit
que son état n’avait pas évolué. Il ne manifestait toujours aucune
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réaction, il continuait à regarder dans le vide et on ne lui arra-
chait pas un mot, excepté « Victor, Victor ». Une fois seulement,
la supérieure étant venue faire la lecture du journal pour distraire
les malades, il avait bondi sur ses jambes, vociférant, et s’était
mis à courir en rond comme un possédé. On disait qu’il avait
hurlé comme si on l’empalait et qu’on avait eu bien du mal à le
maîtriser.

Schulze alla voir le patient, qui avait tout d’un forçat avec
son visage glabre et son crâne chauve où pointaient quelques
poils. Le médecin lui ausculta les yeux, la bouche et les oreilles,
lui percuta les genoux avec un petit marteau – pas de réaction –
puis demanda qu’on apporte les journaux. Il ordonna alors
qu’on sangle Victor, comme il l’appelait, lequel se laissa faire
sans résister. Mais ce dernier ne laissa paraître aucune émotion
à la lecture des nouvelles du roi, qui revenait d’un voyage à Metz
« dans l’état de santé le plus souhaitable qui fût ». Pas plus
d’écho en apprenant qu’un administrateur du cadastre avait
construit un observatoire et recalculé le tableau du temps solaire.
L’homme tondu paraissait hors d’atteinte, et laissait le flot
d’informations s’abattre sur lui dans une parfaite indifférence.
Le programme des théâtres, qui donnaient justement Joseph et
ses frères, Pygmalion et La Tempête de Shakespeare, ne suscita pas
davantage de réaction.

— Il n’y a probablement pas de rapport entre la crise et le
journal, conclut Schulze. À moins que vous ne vous rappeliez
ce que vous avez lu ce jour-là ?

— Pour sûr, je me le rappelle !
L’air taquin, la supérieure alla chercher la feuille de chou en

question. Elle n’eut aucune peine à trouver le passage qui avait
déclenché la crise.

— Je pense…
— Ce que vous pensez ne m’intéresse pas, grommela le jeune

médecin avant de commencer à lire : « Le Journal des débats du
8 septembre relate, à propos du sauvetage des quinze personnes
naufragées à bord de la frégate française La Méduse, l’effroyable
récit d’un témoin (le chirurgien de bord Savigny), récit que l’on
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trouvera ci-dessous. En compagnie de quatorze de ses compa-
gnons de malheur, Savigny a échappé comme par miracle à la
mort qui l’attendait. Le récit commence au moment où La
Méduse s’est échouée et où l’équipage a dû être réparti dans les
chaloupes de sauvetage et sur un radeau fabriqué à la hâte avec
les mâts et les vergues… »

La voilà donc, notre histoire ! Osée poussa un cri à faire
s’effondrer l’hospice. Ses yeux roulaient à l’intérieur de leurs
orbites. Schulze attrapa à pleines mains le crâne rasé, le dévisagea
et demanda :

— Qu’est-ce que ça veut dire ? Raconte-moi ce que tu sais.
Mais le patient resta muet, les yeux exorbités. Le médecin

n’avait pas la moindre idée de ce qui se passait dans son esprit.
— Je pense que toute la pluie de cette année est un précur-

seur du jugement divin, dit la supérieure. Et il a fait un exemple
avec ce pécheur.

— Et moi je vous dis que ce que vous pensez ne m’intéresse
pas, rétorqua Schulze en lui lançant un regard mauvais.

— Pff ! fit la sœur en levant les yeux au ciel.
Idiot infatué. Dans ce cas, tu n’as pas besoin de savoir qu’on

conduit cet homme devant le juge de paix demain. Il le condamnera
probablement. Vagabondage, espionnage… Les gens aiment voir la
construction d’un échafaud, les artisans donner du marteau dès
l’aube pour dresser la guillotine… Ils aiment voir tomber les têtes,
ils aiment glapir au moment où une fontaine de sang jaillit du
corps.

Trois heures durant, Schulze s’adressa à l’étranger, sans effet.
Il fallut que le médecin sorte, à bout de nerfs, en émettant un
sifflement, pour que quelque chose bouge en Osée Thomas.

— Ne pas siffler, dit-il dans un souffle. Siffler attire les mau-
vais vents.

Mais Schulze ne l’entendit pas. Pas plus que le marmonne-
ment de la supérieure. Mais avant de nous préoccuper de la suite
du destin d’Osée, commençons par faire trois pas en arrière, à
Rochefort, au moment de l’appareillage de La Méduse, ce qui
nous amènera enfin au tout début de l’histoire.
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La Charente charriait une eau brunâtre vers Rochefort. À
cette époque, la ville de la côte atlantique comptait vingt mille
âmes. La longue installation portuaire était dominée par la
caserne, les selleries royales et deux moulins à vent, lesquels
tiraient, à travers les docks, des canots pourvus de socs, destinés
à évacuer la boue des ornières laissées par les charrettes. On y
découvrait, en outre, la majestueuse résidence de la capitainerie,
le jardin public et son allée de platanes, un chantier naval avec
des scieries, des fonderies, des ateliers, un labyrinthe de buis
conçu par l’épouse du commandant, ainsi que le bagne.

Rochefort-sur-Mer, bourgade tirée au cordeau, et située
quinze kilomètres en amont de l’estuaire de l’Atlantique, s’était
plantée à côté de l’arsenal fondé en 1666. Tandis que la rive
droite était dominée par l’installation portuaire, les docks et les
coques de bateaux en cale sèche – on y avait même édifié un
petit arc de triomphe –, la rive gauche était une friche au sol
encore meuble. Sur l’étroit chemin, au long du fleuve, les forçats
halaient à contre-courant les navires qui n’avaient pas réussi à
atteindre les quais en profitant de la marée. Comme il n’y avait
plus de galères, les bagnards, enchaînés deux par deux à leurs
fers, étaient réquisitionnés pour les travaux les plus durs et les
plus dangereux.

Les mouettes rieuses traquaient les déchets et, sur La Méduse,
un navire élancé de quarante-sept mètres de longueur, régnaient
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l’excitation et la nervosité qui accompagnent les adieux immi-
nents. Certains voyageurs étaient remontés comme des pendules,
d’autres, effrayés à la perspective de la traversée, se réfugiaient
dans la prière. Parmi tous les passagers – quatre cents au bout
du compte –, considérons d’abord la famille Picard, au nom
largement cité au cimetière de Rochefort, et qui s’affichait même
sur l’un des vitraux de l’église.

— Charlotte ! Mais que fais-tu donc ? Le bateau va partir
sans toi. Dépêche-toi !

Charles Picard, notaire et propriétaire d’une plantation de
coton en Afrique, un homme élégant, au visage fin, au teint
couleur pelure d’oignon, au cheveu grisonnant, portait un cos-
tume de drap blanc et un chapeau de paille. Un cigare, coincé
entre ses lèvres, achevait de lui donner l’air satisfait. On partait
enfin. L’Afrique ! Au pont inférieur, il savait bien calés plusieurs
balles de toile, ainsi que des fûts de farine et de vin dont il avait
personnellement veillé au chargement. Mais il ne se séparait pas
d’un sac de cuir où étaient rangés, outre des manuscrits, deux
petits lingots d’or avec lesquels il espérait faire vivre les siens
pendant deux ou trois ans – du moins jusqu’à ce que ses planta-
tions, celles qu’il avait acquises seize ans plus tôt mais avait dû
abandonner au bout de neuf, produisent de nouveau quelque
chose. Bien sûr, son épouse, Adélaïde, arborait son air grognon,
mais Picard était persuadé que le Sénégal allait lui plaire. Tant
de richesses les attendaient ! Une villa, une calèche, des gens de
maison ! Nous vivrons dans le satin ! Même si l’avenir était au
coton, et, plus encore, au tissage de la toile.

— Laura ! Charles ! Qu’est-ce qui vous arrive ?
Les deux enfants taquinaient une poule dans sa cage en bois.

Au son de la voix paternelle, ils échangèrent des regards de
conjurés. Laura avait six ans, Charles un de moins. La petite
fille eut un sourire innocent. Elle maîtrisait toutes les ficelles de
l’existence, tandis que Charles junior était un garçon placide qui
se contentait d’annoncer de temps en temps le résultat d’addi-
tions les plus simples :

— Deux plus trois font cinq !
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Et puis il y avait Gustavus, le nourrisson qui, à cet instant
précis, tétait avidement le sein d’Adélaïde. Charles Picard n’avait
pas voulu laisser sa seconde épouse en France. À quoi cela
menait-il ? À la mort. « Tuberculose » avait beau figurer sur le
certificat de décès de sa première femme, Charles n’en était pas
moins persuadé qu’elle était morte de chagrin et de solitude.
Charlotte et Caroline, respectivement âgées de dix-huit et dix-
sept ans, semblaient être les répliques de leur mère défunte.
Picard voyait les regards des matelots et des soldats s’insinuer
dans ses filles en fleurs comme des abeilles dans un calice. Il avait
toujours su que ce moment arriverait, mais pas si tôt. Il souriait,
non sans amertume. Plus que le voyage imminent, il redoutait
de voir ses filles éclore ainsi. Cependant, ces jeunes gens pleins
de vigueur animale ne devaient pas se faire d’illusions : elles
n’étaient pas des proies faciles. Il y avait de surcroît, et les Picard
étaient ainsi au complet, Alphonse Fleury, un orphelin de cinq
ans, neveu du notaire, un enfant qui n’avait jamais vu ses parents.
Discret et souffreteux, le visage toujours barbouillé de morve et
de reliefs de nourriture – mais d’une exceptionnelle intelligence.
Alors que Charles junior, six plus deux font huit, n’était pas
encore capable de produire une phrase convenable, et que Laura
disait des choses comme « On a crassé un trou là-bis », Alphonse
formait des tirades : « Quand nous mourons, revenons-nous là
où nous étions avant de naître ? Et d’ailleurs, pourquoi vivons-
nous ? Et mes parents étaient-ils si remarquables, que le bon
Dieu ne pouvait se passer d’eux auprès de lui ? C’est assez égoïste
de sa part… » Sa mère était morte en couches ; son père, le frère
de Picard, n’était pas revenu de la campagne de Russie. Sous des
paupières tombantes, les yeux bleus d’Alphonse exprimaient une
mélancolie qui inspirait, à quiconque le rencontrait, l’envie irré-
pressible de lui caresser la tête. Pauvre orphelin.

— Charlotte ! Où étais-tu passée ? Le navire lève l’ancre.
La rouquine franchit la passerelle en courant, avec, à la main,

un bouquet de coquelicots – cueillis dans le jardin de la capitai-
nerie. Picard ne put s’empêcher de rire. Qui sait dans combien
de temps elle pourra de nouveau cueillir des coquelicots ?
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— Tiens, sens, fit-elle.
Elle lui colla sous le nez les pétales qui évoquaient le papier

crépon. Le cœur des fleurs, quant à lui, ressemblait à un petit
oursin. Les feuilles vertes étaient finement dentelées et duve-
teuses. Un lait, couleur beurre frais, gouttait des tiges. Savoir si
c’est bon pour la peau ?

— Ça sent le pavot !
— Que fais-tu, Charles Picard ? Tu fumes ! Tu ferais mieux

de te soucier d’obtenir une cabine ! Où allons-nous dormir ? Ici,
par exemple ? Sur le pont ? Au milieu de tous ces… individus
mal décrassés ? Ça n’est pas hygiénique… ne serait-ce que pour
les enfants ! (Adélaïde fronça le nez.) On croirait l’inauguration
d’une maison close, avec prestations gratuites ! J’exige qu’on
nous attribue une cabine. On n’espère tout de même pas que
Gustavus et moi…

— Calme-toi, grogna Picard. On s’en occupera.
— Comment veux-tu que je me calme si nous n’avons pas

de lit ?
Adélaïde était insupportable. Bien sûr, elle avait gardé ces

grands yeux bleus d’eau qu’il aimait tant, cette peau blanche
comme lait, et cette bouche joliment dessinée – quoique, depuis
peu, encadrée par deux plis amers. Mais elle trouvait toujours
matière à rouspéter : « Où est la casquette pour Gustavus ? Je
t’ai dit de l’emporter ! Tu l’as oubliée ? Tu veux que ce petit
attrape une insolation ? On en meurt, de ce genre de choses !
Non je n’exagère pas ! Et s’il a la nausée… C’est toi qui le net-
toieras s’il vomit ? »

Picard haussa les épaules. Que le Gouvernement, comme il
appelait son épouse, vînt à mourir à ses pieds, elle le hélerait
encore du fond de sa tombe : « Tu as verrouillé les portes ?
Ferme la fenêtre, à moins que tu ne veuilles nous coller un
torticolis ? Comment peux-tu donner de la mélasse aux enfants ?
Tu veux que les dents leur tombent à dix ans ? Qu’ils aient un
jour un aussi méchant râtelier que toi ? »

Tel un chien de garde hargneux qui tire sur sa chaîne, elle lui
aboyait dessus sans arrêt. Picard dissimula sa déception : il
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n’avait pas obtenu de cabine. Adélaïde avait raison, ce lieu,
envahi par des rustauds, n’était pas fait pour une famille de
huit personnes, surtout avec quatre jeunes enfants. Les matelots
étaient des gaillards assez frustes, mais que dire des soldats ? Du
régiment de la coloniale, recruté parmi les repris de justice et les
ratés ? Bon nombre d’entre eux portaient certainement sur le
dos la marque des galériens, le lys et les trois lettres GAL. Picard
compta un grand et gras Asiatique, du nom de Tcha-Tcha, et
dont la coiffure rappelait une botte de roseaux ; Pampanini, un
petit Génois aux yeux exorbités qui jurait sans arrêt ; des Noirs,
le juif Kimmelblatt, une cantinière à la peau sombre, et un
homme au visage vérolé qui attira son attention d’un
« Humm ! », puis déboutonna sa chemise et lui présenta en riant
une dame tatouée sur son ventre – oh, pas un travail de tâche-
ron, non, l’œuvre d’un artiste de la Guadeloupe ou de la Marti-
nique. La dame pointait son derrière vers le spectateur, des fesses
puissantes au centre desquelles surgissait l’ombilic de l’homme.
Le vérolé gonfla sa bedaine jusqu’à ce que son nombril en
émerge comme un bourgeon.

— Elle a des hémorroïdes, hurla un autre matelot. Ha, ha, ha !
Grossiers personnages. Plaisanteries salaces. Picard secoua la

tête. Pris entre ces masses de muscles, il se faisait l’effet d’une
lavette. Peu importait. On lui proposerait tôt ou tard une place
dans le mess des cadets. Les officiers français étaient des gentle-
men, ils ne toléreraient pas qu’une famille dorme sur le pont-
batterie. Mais la famille en question ne pouvait s’en prendre qu’à
elle-même. Elle aurait dû monter sur le navire bien plus tôt.
C’est Adélaïde qui avait tenu à rester chez elle jusqu’au départ
et à n’embarquer qu’au matin où on lèverait l’ancre. Les Picard
s’étaient vu attribuer le brick L’Argus – sous le commandement
de notre capitaine Parnajon –, mais Adélaïde, créature butée, ne
voulait pas d’autre bateau que La Méduse, le plus gros de la
flotte. C’était plus sûr. Sinon, pourquoi le futur gouverneur de
Saint-Louis l’avait-il choisi ? Lui aussi voyageait avec femme et
enfant. Il devait avoir ses raisons.

35



À ce point de folie

— Rien ne nous oblige à monter dans cette coquille de noix !
Il est hors de question que nous prenions L’Argus, avait-elle
glapi. Si tu ne nous obtiens pas une place à bord de La Méduse,
nous ne partons pas avec toi.

Âgée de vingt-six ans, Adélaïde était tout juste un peu plus
vieille que Charlotte ou Caroline, mais, alors que ses filles
étaient des elfes rêveurs, l’épouse de Picard avait quelque chose
d’impérieux, d’inflexible, qui le faisait parfois douter du bien-
fondé de sa venue au Sénégal. Picard l’aimait toujours, mais,
quand elle prenait son air de virago, son nez ressemblait à un
tomahawk et sa bouche à une fronde à poix. « Charlie, fais ci,
Charlie, fais ça ! », elle prononçait la dernière syllabe du prénom
d’une voix stridente qui vous vrillait les oreilles. D’ailleurs, il
s’appelait Charles, pas Charlie, et il détestait ce diminutif qu’il
associait au jeune garçon frêle et timide qu’il avait pu être un
jour.

C’était donc lui, Charles, qui avait dû harceler le comman-
dant de la flotte, le vaniteux Hugues Duroy de Chaumareys,
jusqu’à ce qu’on accède à sa demande. Chaque jour, il était
revenu à la charge, il avait fait le siège de la capitainerie, mais
c’est seulement la veille du départ, après la messe dominicale,
qu’il avait arraché cette autorisation. Pendant le sermon, dans la
petite église de Rochefort consacrée à Saint Louis, il avait déchif-
fré les plaques votives en souvenir des marins disparus en mer.
Il les avait souvent vues, mais n’y avait jamais prêté attention.
Pas plus qu’aux objets de piété, maquettes de navires et autres
sébiles destinées aux veuves de marins. Soudain, il les regardait
d’un autre œil. Tout comme les tableaux de catastrophes mari-
times, l’autel de saint Nicolas et, après la messe, les pierres tom-
bales du cimetière, où était gravé : « Il est resté en mer. » « La
mer l’a gardé… » Picard avait alors cédé à son Gouvernement :
la traversée sur La Méduse, un grand et rapide vaisseau, était
peut-être plus sûre. Certes, sa crainte était d’autant plus absurde
qu’ils vogueraient à la bonne saison, sur un trajet sans risques.
Les tempêtes attendraient le mois d’août, et l’équipage n’affron-
terait ni le cap Horn, ni la Manche, ni les mers arctiques, pas
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même le nord du golfe de Gascogne, qui ressemblait parfois à
un chaudron de sorcière bouillonnant. Non, les Picard se
contenteraient d’un cabotage tranquille, en direction de
l’Afrique. Mais la mer était féminine, imprévisible, elle pouvait,
comme son épouse, changer d’humeur sans prévenir, passer de
la sérénité à la rage et se mettre à hurler « Charliiie ! ».

— Une cabine, je ne peux pas vous en donner, mon cher
ami, avait dit le capitaine, un petit homme au grand nez, le
visage poudré de blanc et rehaussé d’une épaisse couche de
rouge. Il portait un pantalon de soie qui s’arrêtait au genou, un
frac bleu rembourré aux épaules, des chaussures à boucles et à
talons rouges, et son col de chemise amidonné lui remontait
jusqu’aux oreilles. Pour finir, un gigantesque jabot noué avec art
lui dégringolait sur la poitrine. Un dandy affecté !

— Votre veste est parfaitement inacceptable, avait-il pour-
suivi en jetant un regard dédaigneux à Picard. À votre prochain
passage à Paris, faites un saut chez Staub, ou du moins chez
Hörl, boulevard Montmartre. Pour le reste, vous devrez vous
contenter, vous et votre famille, de l’entrepont où dorment les
hommes d’équipage. Dans des hamacs. Même si je le voulais, je
ne pourrais rien vous offrir de mieux. Les cabines de poupe sont
toutes attribuées. À moins que mon bon Richeford, ici présent,
ne souhaite échanger…

Antoine Richeford répondit d’un sourire. C’était un homme
gigantesque, le crâne chauve, la bouche large et le menton mal
rasé. Ses lèvres, tachées de vin rouge, dissimulaient des chicots
bruns. Un gars bâti comme un boucher, peut-être pas désa-
gréable, mais qui donnait l’impression de s’amuser de Picard.
Moins pénible toutefois que le capitaine, Hugues Duroy de
Chaumareys. Un minable, celui-ci. Et son nom ? Un accident.
Un cauchemar. Le genre de nom auquel il aurait mieux valu
renoncer avant d’entrer dans la marine. Et puis un visage niais,
des yeux exorbités. Et ce nez, un tarin ! Même avec son chapeau
de capitaine, il n’arrivait pas au menton de Richeford. Avec cela
grossièrement poudré, les paupières soulignées, du rouge aux
lèvres et aux joues. Et c’est à lui qu’il faut confier son sort ? Ce
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plouc a certainement vogué sur tous les océans. Mais comment res-
pecter un homme avec une telle allure ? Lui aussi, à sa manière, est
un Charlie.

Le péquenot, pardon, le capitaine, paraissait déguisé. On dis-
tinguait deux décorations clinquantes sous son énorme jabot.
Un général de carnaval ! Même son langage choisi avait un
parfum, celui de l’édredon en taie de soie, des flacons d’eau de
rose. Il n’avait de cesse de glisser citations latines et mots ron-
flants dans la conversation, des « superbe » ou « malédiction »
(parfois un damnatio), mais pour ce qui était de l’expérience
sur les océans… Un homme pareil ? En vérité, il n’avait jamais
commandé un navire, encore moins une flotte entière. Il avait
tout juste quelques notions nautiques, il savait viser le soleil avec
un sextant et calculer la latitude, mais la moindre manœuvre à
la voile le mettait en nage et il n’avait jamais rien compris au
calcul des longueurs géographiques. D’ailleurs son visage pâteux,
où son nez fanfaronnait tel un gros citron, trahissait son igno-
rance. Officier des douanes, tel avait été son dernier poste. Et à
Bellac encore, une petite localité du Limousin, quarante-cinq
kilomètres au nord de Limoges, là où nous retrouverons Osée
Thomas, trois mois plus tard. Mais que pouvait bien contrôler
un Hugues Duroy de Chaumareys dans ce trou perdu, sinon
l’activité des bouilleurs de cru ? Distilleurs de gnôle, révolution-
naires, anarchistes, bonapartistes, pour ce fidèle au roi, tous
étaient de la même engeance ! À Bellac, on avait la chance de
ne pas croiser d’autres canailles que les bouilleurs de cru. Et
l’officier y avait mené le train paisible des petites villes, parmi
des pignoufs qui se torchaient le nez dans leurs mouchoirs,
plutôt que de les parfumer, parmi des ignares dont le couteau
était l’unique fierté, des rustres qui dissertaient sans fin sur la
meilleure manière de glisser la lame dans l’estomac d’un mouton
ballonné par trop d’herbe fraîche. On laisse passer l’air. On
rebouche le trou avec une petite branche. Un jour, quelqu’un y a
coincé une flûte et a inventé la cornemuse.

Hugues Duroy de Chaumareys dans un endroit pareil ? Si sa
soif inextinguible de pouvoir et de reconnaissance n’avait changé
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la donne, il y serait resté planté, à jouir de son gibier, de son
vin, de son fromage, à écouter des histoires de moutons percés…
Alors, ce naufrage n’aurait pas eu lieu, les Picard n’auraient pas
eu à regretter leur insistance pour changer de navire, le capitaine
Parnajon n’aurait jamais aperçu un radeau, Géricault n’aurait
pas peint son tableau, Azimi n’aurait pas tourné son film, et
Osée Thomas n’aurait pas échoué dans un hospice. Mais, non,
il avait fallu que Hugo, comme on l’appelait dans son enfance,
écrive au ministère, attire inlassablement l’attention sur lui, sur
ses mérites et sur sa fidélité aux Bourbons, écoute la voix qui lui
répétait : tu n’as pas eu ton compte dans l’existence, tu mérites
mieux. Ton oncle, Louis Guillouet, n’était-il pas lieutenant-
général des armées navales ? Un Hugues Duroy de Chaumareys,
officier des douanes à Bellac ? Et il avait bombardé de lettres
l’amirauté, les connaissances du ministre au nom d’embarras
gastrique, et même ses maîtresses.

Et voilà que cet intrigant au visage fardé était bel et bien
devenu commandant d’une flotte. Lui qui n’avait pas pris la
mer depuis des décennies. Lui qui ne devait son poste qu’à son
allégeance au roi, qu’à son soutien à la contre-révolution ; certes
depuis l’Angleterre, et à coups de missives seulement. En réalité,
il avait surtout soutenu les tailleurs de Bond Street, s’était fait
confectionner des gants en percale dans Fleet Street, des cha-
peaux dans St. James Street, avait traîné entre Pall Mall, Picca-
dilly, Rotten Row et Vauxhall, fréquenté les hippodromes ou
joué au whist au Temple Bar. Lui qui n’avait jamais toléré les
stupides, répugnantes, dévastatrices idées démocratiques. Il était
tout de même le neveu de son oncle, Louis Guillouet !

Et voilà Hugo, être pusillanime et fat, dont la seule grandeur
était nasale, devenu commandant de la flotte. L’amirauté l’avait
instamment mis en garde contre les bancs de sable de la côte
occidentale de l’Afrique, elle lui avait signalé le danger des vents
marins, lui avait rappelé le nom des navires qui avaient chaviré
dans ces eaux. En 1784, Les Deux Amies avait coulé près du cap
Blanc – par peur des cannibales, le capitaine s’était tiré une balle
dans la bouche. En 1788, l’Hercule avait sombré près du cap
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Boujdour ; en 1791, un navire de fret portugais ; en 1792,
l’Elvira ; deux ans plus tard, un brick américain nommé Liberty ;
en 1795, la corvette Libussa ; en 1796, la Gudrun. Cinquante
naufrages en trente ans ! Instruit de la situation, Hugo s’était
mis à faire de mauvais rêves, avec le sentiment au réveil d’avoir
dramatiquement outrepassé le seuil de ses compétences en
acceptant ce commandement. Les Picard et leur couvée, qui
sapaient son autorité avec leur rouspétance continuelle, le met-
taient à la torture. Il avait fait preuve de faiblesse en les autori-
sant à changer d’embarcation. Désormais, chacun savait qu’il
était mou et malléable.

De son côté, il détestait déjà ces passagers, ce navire et ce
voyage. Moins, cependant, que les jeunes officiers ambitieux :
Reynaud, Espiaux et Lapeyrère. Tous trois avaient servi sous
Napoléon, participé aux batailles, et n’éprouvaient qu’hostilité
pour le royaliste qu’il était. Caractères dépravés ! Aucun sens de la
mode ni du chic ! Ils l’épiaient. Ils contestaient la primauté de
droit divin accordée à la noblesse. Priaient-ils seulement Dieu ?
Des athées ! Qui nient l’existence de l’âme. Refusent l’idée que la
noblesse est l’essence de toute chose. Un ordre pourtant fixé par la
nature : les uns dominent, les autres sont faits pour l’esclavage. Ils
avaient la tête pleine de billevesées. République ? Démocratie ?
Gouvernement du peuple ? Le peuple était semblable à un enfant
– immodéré, brutal, incapable de voir plus loin que son nez. Le
peuple avait besoin de discipline, pas de liberté !

Mais, avant de prendre à notre compte le jugement du capi-
taine, jetons un coup d’œil à ces officiers. Reynaud, trapu et
puissant, les pommettes saillantes, le nez large, un début de
bedon, était un être pétri d’orgueil. Imaginons un genre de Lino
Ventura jeune. Avec sa stature de lutteur et sa voix de stentor,
on aurait juré qu’il cherchait à couvrir ses propres paroles.
Espiaux, bel homme et esprit fin, avait un visage régulier – à la
Delon, cette fois –, les yeux sombres, de longs cheveux bouclés
– et un penchant pour la poésie. Un idéaliste, un homme qui
connaissait les femmes ! Lapeyrère se révélait plus inclassable.
Un gars impénétrable, plus taiseux qu’une pomme de terre. Aucun
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des trois jeunes gens n’avait dit plus que le nécessaire, mais
chacun avait fait sentir son mépris et son désir de voir le capi-
taine couvert de honte. Une seule certitude : avec eux à bord,
le voyage serait un calvaire.

Hugo avait envisagé de rendre le commandement, de retour-
ner à son poste de douane, de revenir auprès des bouilleurs de
cru, des perceurs de moutons, des inventeurs de cornemuses. Il
avait déjà fait le brouillon de sa lettre au ministère. Mais Toni
était arrivé sur ces entrefaites, Antoine Richeford, son ami de
jeunesse, débordant d’humour et d’anecdotes. Ce dernier avait
par ailleurs une expérience de marin. Ce Toni, tout aussi roya-
liste que lui, avait passé les dix dernières années comme prison-
nier de guerre des Anglais. Cet homme chaleureux lui redonnait
confiance. Vu par ses yeux, le navire devenait une merveille.
Toni s’entendait à exalter les cabillots, les ralingues, cadènes et
aussières ; il savait de quel bois étaient faits les mâts – d’érable
du Canada – ; il connaissait les cordiers de Rochefort, le forge-
ron qui avait coulé l’ancre et la cloche de bord ; il vantait la
qualité des canons, les lignes parfaites, le retranchement élancé
qui courait jusqu’à la ligne d’eau, l’élégance de La Méduse. Il
chantait la beauté des boiseries de la salle à manger, semblables
à une peau de pêche, celle de la voile pareille à la robe d’une
comtesse ; et la figure de proue, à l’écouter, on aurait dit qu’il
évoquait la Sainte Vierge. Bref, on se sentait bien mieux en
présence de Richeford. Il dissertait sur chaque vin, chaque fro-
mage, et, s’il n’avait rien d’un éphèbe, avec sa calvitie, ses chicots
et son nez écrasé, il savait quand même s’attirer la sympathie
des femmes. À la moindre fille de paysanne, la moindre servante
d’auberge, il donnait l’illusion d’être une princesse ou la plus
ravissante créature de la Terre. Bien sûr, ce Toni avait tout de
l’imposteur, du jouisseur incapable de penser au lendemain, qui
misait sur une seule carte et conduisait, joyeusement, son monde
à la catastrophe.

À Rochefort, ce charmant garçon avait mené une vie de pata-
chon. Dans les auberges aux faïences mauresques, il dévorait
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pot-au-feu de la mer garnis de crabe, soupes de poisson et bigor-
neaux. Les longues soirées de juin lui donnaient envie de boire.
Bordeaux ! Entre-deux-mers ! Mais ce qu’il préférait, c’était
passer en revue la flotte amarrée le long du débarcadère, une
fille à chaque bras – « ses petites ».

Hugo de Chaumareys était enfin heureux que les choses
suivent leur cours. Les vents de mer avaient bloqué la flotte
pendant des jours. Désormais l’autan sifflait dans les gréements,
et le voyage pouvait commencer. Plus tôt on partirait, plus vite
on serait au bout. Avec la marée, cent quinze centimètres
d’amplitude, le niveau de la Charente avait monté, son souffle
humide, son odeur de vase, vous glissaient sur les muqueuses,
s’infiltraient dans votre moelle et dans tous vos os. Comme le
pouls d’une gigantesque créature, les vaguelettes claquaient sans
répit contre les murs du quai.

Le 17 juin 1816 était un lundi. Il n’y avait pas le moindre
nuage pour troubler le bleu saturé du ciel, seul l’horizon était
voilé par une fine brume. Enfin ! Il avait plu pendant tout le
mois de mars, avril avait été si froid que l’écorce des arbres avait
éclaté sous le gel, il avait neigé en mai, puis il était tombé des
cordes pendant des semaines. Le temps était meilleur. Le sureau
n’avait pas fleuri, le vent avait emporté les fleurs des cerisiers, et
la grêle avait haché celles des abricotiers. Mais tout s’arrangeait.
C’en était fini des routes bourbeuses et des bas maculés de fange,
fini de cette gadoue où s’enlisaient les calèches, fini de cette
pluie persistante – du moins pour ceux qui levaient les voiles en
direction de l’Afrique.

Tout Rochefort était venu prendre congé de la flotte. Elle
quitterait le port à sept heures, avec la marée. Sur le quai, la
foule était énorme. L’inauguration d’un bordel ! Il y avait là des
vendeurs de sucres d’orge ou de saucisses grillées, des portrai-
tistes, des marchands ambulants aux corbeilles ventrales débor-
dantes de poissons fumés, des cantinières, des badauds, des filles
légères qui avaient laissé leur cœur à des soldats ou à des mate-
lots, des mères, des pères, des frères et des sœurs.
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Nous connaissons à présent les Picard, le capitaine et son ami
Richeford, trois officiers. Mais où se trouvaient Osée Thomas et
Savigny ? Sur le môle, l’évêque en grande tenue disait une messe :
il fit un sermon à propos de Jonas, celui qu’un gros poisson avait
avalé, et souhaita la réussite de l’entreprise – avec l’aide de Dieu.
Ils n’étaient donc pas là. Si, à cent mètres sur le côté, assis sur un
bollard d’acier, se tenait Henri Savigny, vingt-trois ans – l’un des
personnages principaux de notre histoire, celui qui, plus tard, la
coucherait sur le papier. Perruque de lin, tricorne. Ses médi-
caments et ses instruments de médecine étaient rangés dans le
secteur avant de l’entrepont, où l’on avait aménagé une petite
infirmerie. Mon dernier voyage, promettait-il à Joséphine, sa
fiancée, qui s’agrippait à lui comme un enfant, après ça, je quitte
l’armée, je m’établis et j’ouvre un cabinet… ou je prends un poste
à l’hôpital de la ville. Ce dernier voyage, et nous nous marierons.

— Ce n’est pas vrai, répondit la jeune fille dans un sanglot.
Tu me l’as déjà promis, et bien trop souvent.

Il observa le visage aux traits gonflés de Joséphine. Des larmes
luisaient sur ses joues, et Savigny résista à la tentation de les
essuyer. Cette Joséphine ferait une assistante médicale passable
et une bonne mère pour ses enfants, mais Henri Savigny n’avait
pas seulement une nature heureuse, toujours une plaisanterie
aux lèvres et la volonté sincère d’aider les gens : il était aussi
pressé de gravir les échelons. L’orgueil ! Néanmoins l’ambition
de Savigny n’avait rien à voir avec celle de Reynaud (premier
officier) ou de Chaumareys (capitaine). Lui ne souhaitait ni diri-
ger un hôpital ni commander un navire ; il ne voulait pas rece-
voir de décorations ni s’afficher, raide comme un cierge, dans
les cérémonies, ni manger du sanglier farci ; il ne tenait pas plus
à s’arroger le droit de péter en public : ce qu’il voulait, c’était
l’immortalité, rien de moins. Son nom devrait être connu deux
siècles plus tard – et il y parviendrait, fût-ce par une autre voie
que celle envisagée. Que savons-nous de lui ? Il était obstiné,
travailleur, pas un génie, mais une forte volonté. Lorsque l’uni-
versité de Montpellier, institution réputée, avait rejeté sa candi-
dature, il s’était rendu chez le professeur Broussonnet et lui avait
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apporté des bouts de cadavres chapardés, jusqu’au moment où
ce dernier avait fini par l’admettre auprès de lui. Il est vrai qu’à
Montpellier on pratiquait des dissections depuis le XIVe siècle,
et qu’au début du XIXe il n’était plus nécessaire de se donner
beaucoup de mal pour accéder à des dépouilles, mais cet entête-
ment avait réussi à impressionner jusqu’au professeur Brousson-
net en personne.

Savigny avait toujours procédé de la même manière : il n’avait
jamais lâché, avait toujours su ce qu’il voulait et avait tout entre-
pris pour l’obtenir. Bien sûr, il avait été un médecin de bonne
tenue, l’un de ceux qui soignent aussi les pauvres, mais il ne
voulait pas passer sa vie à traiter des problèmes de goutte,
d’affections bronchiques, d’incontinence et autres pathologies
communes. Montpellier lui avait été gâchée par l’insistance de
la fille d’un riche marchand de drap, une Margaux, et comme
toute sa résistance n’avait pas dissuadé la jeune fille, il avait fini
par se retirer dans son canton natal, Rochefort, où il était devenu
membre de l’unique faculté de médecine maritime. Il arrivait
qu’on y ampute la jambe d’un matelot, ou qu’un autre, tombé
de la vergue, se fracasse le crâne, qu’on devait ouvrir à la scie.
Dans ces cas-là, le médecin pouvait diagnostiquer des hémorra-
gies dans les espaces séparant les circonvolutions cérébrales, des
fractures de l’os frontal, un amollissement du tissu sur les lobes
frontaux, etc. Quand Savigny disséquait un cadavre, il éprouvait
une étrange excitation, une voix lui susurrait : « En avant, conti-
nue, tu es sur la trace du secret de la vie. » Ainsi la principale
qualité de Jean-Baptiste Henri Savigny était-elle la curiosité !
Moins ironique que Corréard, moins dépourvu d’empathie que
Griffon, deux hommes dont nous nous apprêtons à faire la
connaissance. Moins anxieux ou vaniteux que le capitaine, loin
des impostures de Richeford, mais pas aussi naïf qu’Osée
Thomas. Curieux, un peu ergoteur, voué aux idéaux de la Révo-
lution, Savigny croyait à la bonté de l’être humain, à la liberté,
à l’égalité, à la fraternité, et au progrès, mais ni aux sermons des
curés, ni aux privilèges dus à la noblesse, ni à l’idée que les
pauvres étaient responsables de leur sort. Disons-le sans
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ambages, Savigny était un idéaliste, l’un de ces hommes qui
veulent améliorer le monde.

— J’ai le sentiment que tu me reproches quelque chose ?
Joséphine écarta sa longue chevelure de son visage baigné de

larmes. Elle était à deux doigts de la crise d’hystérie. Mais Savi-
gny savait que la jeune fille avait trop de maîtrise pour y sombrer
tout à fait, elle n’était pas du genre à glapir « Charliiie ! ». Elle
l’attendrait, quel que soit le nombre de voyages qu’il devrait
encore entreprendre. Et il y en aurait beaucoup.

L’évêque plongea un os en argent dans l’eau bénite et le leva
successivement vers le brick L’Argus, la flûte La Loire, la corvette
L’Écho et, pour finir, le vaisseau le plus grand et le plus puissant,
la frégate La Méduse, sur laquelle se trouvaient quatre cents per-
sonnes, deux cochons, une chèvre, quelques moineaux égarés,
des araignées, des scarabées et autres bestioles, mais pas de rats.
On aurait pu fouiller tout le navire qu’on n’aurait pas trouvé un
seul de ces rongeurs – et cela ne tenait pas seulement aux dérati-
seurs venus inspecter les cales avant le chargement, mais aux
animaux eux-mêmes, qui avaient évité La Méduse comme s’ils y
avaient flairé un nid de serpents. Les rats ont un sixième sens
pour les catastrophes – tout comme les grues ou les hirondelles
savent à l’avance que l’hiver sera doux. Le navire gémissait, ses
poutres craquaient. Il reposait à quai comme un géant bien-
veillant. Un géant qui voulait mettre les humains en garde. Mais
personne ne l’entendait.

L’évêque fit un signe de croix sur la figure de proue en bois
doré, une femme aux seins nus dotée d’une coiffure en nid
d’oiseau et d’une queue de poisson. Au nom du Seigneur et de Sa
Majesté très catholique. Au moment précis de la bénédiction du
navire amiral, le gobelet en argent échappa à l’enfant de chœur,
et son contenu consacré se déversa au sol, avant de se mêler aux
boues de la Charente. Certains y virent un mauvais signe.

— Même pas fichu de tenir un godet, cet empoté !
Quelques-uns éclatèrent de rire, mais la plupart n’y prêtèrent

pas attention. Après tout, ils ne prétendaient pas faire le tour du
monde à la voile ni découvrir le passage du Nord-Ouest, ils
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souhaitaient juste se rendre au Sénégal pour reprendre posses-
sion d’une colonie perdue d’Afrique occidentale. Ils comptaient
y ouvrir un comptoir, comme les trois sœurs Lafitte, Francine,
Germaine et Ghislaine ; prendre la tête de la capitainerie,
comme Richeford ; effectuer des missions de recherche, comme
Adolphe Kummer, membre de la Société philanthropique du
Cap-Vert ; faire fortune dans les plantations de coton, comme
Picard ; trouver un trésor, comme Alphonse, ou bien un prince
charmant, comme Charlotte et Caroline. Mais les plus nom-
breux étaient des soldats, en quête d’aventures et de filles faciles,
et qui rêvaient de faire carrière dans les colonies.

Nul n’aurait pu imaginer un désastre. Il ne vint à l’idée de
personne d’inspecter le navire à la recherche des rats ni de consi-
dérer leur absence comme de mauvais augure. Pas un n’interpréta
le grincement plaintif de La Méduse comme une imploration, une
supplique pour inciter tous ces gens à reporter leur voyage ou à
rester sur place.

L’enfant de chœur, à présent blanc comme un linge, se hâta
de ramasser le gobelet en argent ; et l’évêque projeta quelques
gouttes d’eau bénite contre la paroi ventrue et calfatée du navire.

— Il y a exactement un an, Blücher et Wellington triom-
phaient de Napoléon. Waterloo ! s’exclama Richeford exultant,
serrant et brandissant le poing. C’est un bon présage !

Les trois officiers – l’ambitieux, l’homme qui connaissait les
femmes et le taiseux – se mordaient les lèvres de rage. Chauma-
reys, lui, se fiait aux paroles de son ami. Un bon présage : voilà
ce à quoi il voulait croire. Il n’était pas superstitieux – contraire-
ment aux matelots qui se faisaient tatouer cochons et coqs sur
les jambes, qui s’attendaient à voir éclater une querelle quand
ils apercevaient deux couteaux croisés, qui refusaient d’appa-
reiller un vendredi, qui ne toléraient rien de vert à bord et évi-
taient de siffler – mais un bon présage ne pouvait jamais faire
de mal.

On souffla dans la corne, et Savigny dut se dépêcher d’embar-
quer. Il embrassa sa fiancée une dernière fois, traversa à grandes
enjambées la passerelle de bois et, une fois sur le pont, heurta
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Charlotte Picard, en train de humer des coquelicots. Le second
médecin de bord connaissait l’effet enivrant du suc de leur cap-
sule. Une opiomane ? Il scruta le visage de la rouquine, ponctué
de taches de rousseur. Non. Certainement pas.

Joséphine réprima ses larmes, agita les bras, et toutes les per-
sonnes qui n’étaient pas censées faire la traversée furent aimable-
ment invitées à quitter le navire. Toutes ne s’exécutèrent pas
aussitôt, mais quelques mots vifs ne tardèrent pas à leur faire
fuir le pont : « Toute personne non inscrite dans les registres
sera jetée par-dessus bord ultérieurement. » Quelques putains,
filles à soldats et marchands redescendirent en courant la passe-
relle, avant qu’on ne la retire et qu’on entende crier « Larguez
les amarres ! ». Il n’y avait désormais plus aucun moyen de reve-
nir en arrière. On leva l’ancre, les plantes aquatiques s’accro-
chaient à l’aussière, et l’eau dégoulinait de la grosse corde,
comme en sueur. On remonta les cordages enroulés autour des
bollards, et un officier annonça :

— Paré pour l’amarre de bout !
Les voiles à peine hissées, encore pleines de plis, commen-

cèrent à prendre le vent. Mais c’est avant tout la Charente qui
mit l’embarcation en mouvement, qui lui imposa une lente rota-
tion, obligeant l’homme de barre à effectuer toutes sortes de
manœuvres pour que le navire ne dérive pas vers l’Atlantique,
la poupe en avant.

La Méduse était une élégante lady : une coque bleu foncé
soulignée d’une large bande jaune d’or. Rien à voir avec ces
navires de guerre anglais aux quatre ponts-batteries, de vraies
dondons ; ni avec certaines frégates, grandes perches trop
maigres, ni avec ces embarcations aussi pompeuses qu’une pro-
vinciale. Non, c’était une jouvencelle séduisante, facile à
manœuvrer, conçue par un architecte naval de génie, Jacques-
Noël Sané.

L’harmonie de Rochefort joua une marche tandis que La
Méduse tournait presque sur son axe ; les cornemuses d’Aqui-
taine couinaient, des larmes coulaient. On agitait des mou-
choirs. Les petits équipages, des chalutiers fermement amarrés,
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s’étaient levés pour lancer chapeaux et casquettes en l’air, et José-
phine, quant à elle, laissait libre cours à ses sentiments.

— Henri, reviens ! Ce voyage… Ce navire, il est maudit, je
l’ai vu en rêve. Reviens !

Mais le médecin de bord ne l’entendait plus. Et si tel avait
été le cas, il n’y aurait prêté aucune importance.



Bon vent

Tandis que les quatre navires, fanions et pavillons battant,
manœuvraient lentement dans les trois derniers méandres de la
Charente, la plupart des passagers se pressaient contre le retran-
chement pour jeter un dernier coup d’œil aux maisons de grès
blanc coiffées de leurs toits en tuile, mais aussi pour faire provi-
sion d’images bucoliques : prairies, joncs bruns, ifs couverts de
mousse, pins estropiés, cèdres ceints de lierre, cyprès, chênes
nains arthritiques et peupliers où le gui se livrait à des orgies.

Qui savait combien de temps s’écoulerait avant qu’ils ne
reviennent en France ? Certains ne la reverraient jamais. Et
comment le monde, leur monde, évoluerait d’ici-là ? Louis XVIII,
ce vieillard goutteux, serait-il mort à cette date ? La noblesse
aurait-elle repris les rênes ? À moins que les Jacobins ne se soient
remis à faire rouler les têtes ? Girondins ? Montagnards ? Sans-
culotte ? Ou que Marie-Antoinette n’ait ressuscité d’entre les
morts pour venir distribuer des brioches ?

Ils glissaient maintenant devant les docks, contemplaient les
ouvriers badigeonnant les coques au goudron de houille, d’autres
les passant à la torche. Les travailleurs interrompaient leur
besogne pour saluer le navire. C’étaient de grandes voiles qu’on
avait hissées là, des ancres puissantes, des empilements de
canons, quantité d’affûts et de petites chaloupes. À terre s’offrait
le spectacle des feux où l’on préparait le goudron, des filets de
pêcheurs déployés, des monceaux de bouées en liège. On cousait
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dur dans les échoppes des fabricants de voile, on y fabriquait du
cordage en quantité, et sur le chantier naval on débitait
d’immenses troncs d’arbres. Toutes ces activités s’interrom-
pirent ; on adressait des adieux à la flotte. Même les réclusion-
naires, sur le chemin de halage, levèrent leurs mains enchaînées.

Sur le gaillard d’avant de La Méduse, on trouvait les rares
matelots qui n’étaient pas suspendus dans les haubans, perchés
sur les étriers à étarquer les voiles, ou occupés à souquer les
glènes et les drisses. Les débauches de la vie à terre se lisaient
sur les visages. Matin aigre, crâne de plomb. Les yeux étaient
vitreux, hébétés. Les corps en proie au chevrotement, ou au
grand tremblement. Comme tous les marins en escale, ils avaient
rattrapé le temps perdu et s’étaient constitué des réserves en vue
d’une longue période de privation. Mais, à présent, ils maudis-
saient l’alcool, juraient par Neptune qu’ils ne descendraient plus
jamais une telle quantité de rhum. Qu’ils n’auraient plus jamais
à se rattraper aux écoutes d’artimon pour garder l’équilibre. Il
était bien difficile de dire si la démarche chaloupée et les jambes
écartées de certains étaient dues aux années à bord ou aux excès
des jours précédents.

— Brassez hunier et petit perroquet au carré sous le vent,
entendait-on. Gréez la vergue de misaine. Amenez et roulez les
drisses.

Autant d’expressions qui donnaient l’impression d’écouter une
langue étrange et étrangère.

Dans son infirmerie, Savigny vérifiait la caisse de médica-
ments. Quinine pour faire baisser la fièvre, marante, huile de
ricin et carbonate de magnésium en guise de laxatifs, prépara-
tions au mercure, nitrate d’argent pour soigner la gonorrhée,
jusquiame pour apaiser les douleurs, bromure, opium, belladone
ou atropine, sel de corne de cerf… Compresses, crachoirs,
oreillers, bandages herniaires, vases de lit, scies, pinces, racloirs,
ciseaux, ventouses… Tout était là. Une inspection exécutée en
urgence, et destinée à fuir la vision d’une triste silhouette battant
des bras dans sa direction, celle de Joséphine.
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Entre les canons du pont supérieur se tenaient les soldats d’un
bataillon de second rang. Les poules caquetaient dans leurs cages
et les deux cochons (la Pompadour et Blücher) grouinaient
comme pour dire au revoir à la France. Partout, cordages, câbles
et aussières s’entortillaient, et Picard, qui venait de sursauter en
entendant un nouveau « Charliiie ! », eut l’impression de se
mouvoir dans un grand plat de spaghettis.

— Place ! Écartez-vous ! criaient des matelots qui couraient
de tous côtés avec épisses et cabillots.

Les soldats avaient enfin pu poser sacs à dos et baïonnettes,
desserrer les guêtres sur leurs bottes. Ils fumaient en contem-
plant, mélancoliques, le gaillard d’arrière où flânaient les cente-
niers et les passagers de marque. Sur les côtés, deux escaliers aux
lignes élancées menaient au pont surélevé, où une balustrade
bleu marine, ornée de coqs d’or et de couronnes de laurier,
protégeait les rupins. Les dames balançaient leurs ombrelles, les
hommes soulevaient leurs chapeaux. Certains serraient d’un air
recueilli leur perruque contre leur poitrine. Ainsi, chacun
faisait-il à sa manière ses adieux à sa patrie.

Auprès du grand gouvernail ferré de laiton, c’était bien Julien-
Désiré Schmaltz, le futur gouverneur de Saint-Louis. Un
homme sévère, le menton large, le nez légèrement aquilin, des
yeux bruns toujours en mouvement, des sourcils broussailleux
et des favoris garnis. Le haut col brodé d’or de sa veste en velours
bordeaux était encadré par des épaulettes qui brillaient de mille
feux. Un pantalon en soie, s’arrêtant au genou, laissait voir des
bas blancs, des chaussures à boucles et à talons. Sur son gilet de
soie étaient brodés les lys de la royauté. Avec cela une perruque
blanche qui couvrait son front. Il arborait toutes ses décorations,
entre autres la grand-croix de l’ordre du Mérite et l’ordre de
l’Éléphant du Danemark. Voilà qui ferait impression, il en était
convaincu, aussi bien à bord de La Méduse qu’au Sénégal, où
l’attendaient des nègres primitifs, des Bédouins querelleurs, des
Libanais marchandeurs et des Anglais rétifs.

Ce Schmaltz ne s’accordait pas un sourire, désireux de ne pas
révéler sa satisfaction ni sa fierté d’être bientôt régent du Sénégal
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– une colonie de moyenne importance, certes, mais tout de
même. Ce n’était pas seulement qu’il avançât avec l’aura du pou-
voir : il était aussi, incontestablement, l’homme le plus impor-
tant à bord. La nervosité de ses mains et de ses yeux révélait ce
qui le caractérisait : l’impatience. Il brûlait d’arriver à Saint-
Louis et de prendre ses fonctions de gouverneur. Quand la flotte
était restée clouée à Rochefort par des vents défavorables, il avait
failli devenir fou. « Mais, maintenant, qu’on se presse !
grommela-t-il. Nous n’avons plus de temps à perdre. »

— On ne peut pas aller plus vite ? Pourquoi ne faites-vous
pas hisser toutes les voiles ? demanda-t-il à l’officier de quart.
Je voyage mandaté par Sa Majesté et ne tolérerai aucun retard
supplémentaire. On m’attend !

Joseph Reynaud, l’ambitieux, le petit homme corpulent aux
favoris saillants et à la bouche en cul-de-poule, n’accorda pas la
moindre attention au gouverneur. Lui n’oubliait pas qu’il avait
servi sous les ordres de Napoléon et participé à la bataille de
Trafalgar. S’il présentait de légers signes d’autisme et était coutu-
mier d’accès de colère, toutes ses pensées n’en tournaient pas
moins exclusivement autour de sa personne et de sa carrière.

Mais voilà, Reynaud n’était pas devenu capitaine, il n’était que
premier officier parce que le ministre de la Marine, ce royaliste
constipé, lui avait fait passer devant ce vieil aristocrate de Chau-
mareys, un dandy à jabot bouffant, qui s’entendait autant à pilo-
ter un navire qu’un éléphant à faire une manucure, un homme
qui balançait des citations latines, des cum grano salis ou ius
pirimum nocte (sic), comme à l’ostensoir. Mais pour le reste ? Un
incapable ! Un mou, une nouille à perruque ! Et pourquoi ? Parce
que son oncle était le célèbre Louis Guillouet d’Orvilliers ? Fils à
papa ! Fayot !

Reynaud était de mauvaise humeur, et les remarques du passa-
ger semblaient lui glisser dessus. Schmaltz eût-il été dix fois le
futur gouverneur, il n’avait aucun ordre à donner sur la passe-
relle. Pour être précis, il n’avait même rien à y faire. Qu’est-ce
que c’est que ce type qui se penche sur des cartes maritimes en faisant
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