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Water, water, every where,
And all the boards did shrink;
Water, water, every where,
Nor any drop to drink.
Samuel Taylor Coleridge

Wenn der Mensch diesen Grund erreicht hat,
ist ihm nichts mehr begreiflich zu machen; seine
Instinkte werden die eines Raubtieres, und man
muss sich darauf gefasst machen, sich gegen ihn
verteidigen zu miissen, wie man sich gegen ein

beleidigtes wildes Tier verteidigen wiirde.
Alexandre Dumas






Ein fetter Morgen

) reimal neun ist Donnerstag, und der 18. Juli des Jahres 1816
war ein herrlicher Donnerstag. Kein Wolkchen triibte den
azurblauen Himmel, die Sonne blendete, und selbst die Luft,
sonst dunstig, war klar wie ein Kristall. Etwa dreiflig Seemeilen
vor der Kiiste Westafrikas glitt die Brigg Argus durch die glatte
See. Timmler und Delphine sprangen neben ihr her, Méwen
umbkreisten das Kielwasser, zogen Bogen, hoben und senkten
sich, berithrten mit den Federspitzen fast das Wasser. Die Be-
wegungen an Bord griffen so harmonisch ineinander wie bei
einem komplizierten Rdderwerk. Keine Anstrengung war zu
spliren.

Dann geriet ein Sandkorn ins Getriebe. Es war elf Uhr vor-
mittags, die Argus war einige Meilen iiber Nouakchott, mitt-
lerweile Hauptstadt von Mauretanien, ungefahr auf Hoéhe von
Portendick, da meldete der Toppsmatrose zwei Strich Steuer-
bord ein seltsames Objekt. Niemand ahnte, was das bedeutete.
Am wenigsten wir, doch werden wir es bald erfahren.

Was fiir ein Objekt? Der Kapitan, Léon Parnajon, zog an sei-
ner Pfeife, lief sich das Fernrohr reichen und konnte nichts
entdecken — weder ein Schiff noch eine Insel. Treibgut? Erst
Minuten spdter geriet etwas in die kleine Fernrohrwelt, sah der
Kommandant eine schwimmende Plattform mit einem Zelt
darauf. Mauren? Berber? Andere Kameltreiber? Eine abgetrie-
bene Behausung der Wiistenbewohner? Geflohene Sklaven?
Es kam zu jener Zeit standig vor, dass Schwarze ihre Aufseher
tiberwiltigten und absurd anmutende Fluchtversuche unter-
nahmen. Als der Kapitdn noch nach einer Erklarung suchte,



sah er eine taumelnde Gestalt. Sie stellte sich an den Rand der
Plattform, bog den Kopf nach hinten und ... ja, kein Zweifel,
der Mann urinierte - so, wie es aussah, in die Hand und ...
ja, das gibt’s doch nicht, er trank das Zeug. Sobald der Piss-
kopp aufblickte und die Segel der Argus sah, begann er wild
zu hiipfen und zu winken. Jetzt kletterte er gar auf den Mast,
schwenkte ein Tuch.

Immer mit der Ruhe, Pisskopp. Wir haben dich bereits gese-
hen.

Der Kerl konnte sich nicht lange halten, glitt den Mast hin-
unter und verschwand im Zelt. Jetzt kamen andere heraus,
winkten ebenfalls. Als sie sahen, dass die Argus niher kam,
sie entdeckt waren, fielen sie einander um den Hals, umarm-
ten sich.

Nein, das sind keine geflohenen Sklaven. Keine Darkies. Viel-
leicht Schiffbriichige? Von der Medusa? Unmdoglich! Die Medusa
ist vor zwei Wochen gestrandet, jetzt kann man mit Gliick Uber-
lebende an der Kiiste finden, vielleicht das Wrack.

Eine halbe Stunde spiter hatte die Argus das seltsame Ge-
fahrt erreicht. Offensichtlich ein Flof}. Oder die Zugbriicke ei-
ner Burg? Jedenfalls hatte das Vehikel, da hatte sich der Kapitin
nicht getduscht, einen kleinen Mast und ein Sonnenzelt. Der
Schiffsjunge zéhlte dreizehn, vierzehn, fiinfzehn ausgemergelte
Gestalten. Die meisten waren nackt, trugen aber Stiefel, die an
den diinnen Beinen komisch wirkten — wie Kinderfiifle in zu
groflen Schuhen. Wandelnde Skelette! Einer hatte eine Flachs-
periicke auf, gelbe Uniformjacke und einen Sabel umgebun-
den. Sein Dreispitz wies ihn als Angehorigen der Armee aus.
Franzosen? Oder Piraten? Nur fiinf konnten sich auf ihren Bei-
nen halten, die anderen lagen oder kauerten. Man lief} das Bei-
boot zu Wasser und ruderte zu ihnen hin.



— Seid vorsichtig, rief Parnajon. Vielleicht ist es eine Falle.
Vielleicht ...

Nein, keine Falle. Als man nahe genug war, sah man hohle
Augen, das Gestriipp stacheliger Bérte, ausgedorrte Lippen,
trocken wie Pergamentpapier. Verbrannte Schultern, abge-
schalte Haut, alles voller Wunden, Blasen. Nein, das waren
keine Sklaven, keine Berber und auch keine Piraten, sondern
Européer. Pisskopp! Aber was fiir welche! Skelette mit hervor-
stehenden Brustkorben, harfenférmigen Beckenknochen und
fladenartigen, nur noch aus Hautlappen bestehenden Arsch-
backen. Ihr Haupthaar, starr vom Salz, glich alten Polsterses-
selftillungen. Und die Augen? Diister verschleiert, wahnsinnig.
Was waren das fiir welche? Wandelnde Leichen? Was hatten die
erlebt? Wir wissen es noch nicht, aber gemach, wir werden es
erfahren.

Ein jammerliches Bild. Totengesichter, kraftlose diinne
Arme, zerschlissene Kleider, Fetzen. Ein erbarmlicher, absto-
Bender Anblick. Dagegen sieht sogar das Lumpengesindel von
Paris noch nobel aus. Der Kapitén, selbst nur eine Randfigur in
unserer Geschichte, lief3 sie an Bord bringen und befahl, ihnen
Fleischbrithe und Wein zu reichen. Aulerdem Cognac mit ver-
rithrten Eiern.

Kapitdn Parnajon wie alle anderen an Bord der Argus wuss-
ten, diese ausgemergelten Gestalten, diese wandelnden Lei-
chen waren die Schiffbriichigen, die Uberlebenden des Flo-
Bes der Medusa. Die Totgeglaubten, die letzten fiinfzehn von
urspriinglich hundertsiebenundvierzig Menschen, die drei-
zehn Tage auf diesem Flof3 iberlebt hatten. Dreizehn Tage! Er
zog an seiner Pfeife und sah auf die dilettantische Bretterkon-
struktion, auf das zeltahnliche Segel. Unglaublich, wie sich die-
ses Ding so lange iiber Wasser halten konnte. Was er dann sah,



lie ihm das Blut gefrieren, es war ein Fuf3, der zwischen
zwei Brettern steckte, abgeschlagen oberhalb des Knochels.
Das Fleisch war graugelb, aufgedunsen, die ganze Form ver-
schwommen, schwammig, doch der Fufy war zu erkennen.
Und Parnajon, wir kdnnen seinen Namen bald wieder verges-
sen, sah noch etwas, kleine graue Streifen, die an Seilen hingen.
Getrockneter Fisch? Alter Frithstiicksspeck? Nein, der Kapitin
wusste, das war Menschenfleisch! Wie sonst hétten diese fiinf-
zehn fast zwei Wochen iiberleben konnen? Die Pisskopp hatten
nicht nur ihren Urin getrunken, sondern sich auch gegensei-
tig aufgefressen. Parnajon, von dessen Existenz wir ohne diese
Uberlebenden nichts mehr wiissten, verschluckte sich am Pfei-
fenrauch und hustete. Ob er ahnte, dass es dieser Tag war, die-
ses Flof3, diese grauen Fleischstreifen, die ihm eine Randnotiz
in den Geschichtsbiichern sicherten? Einen Platz bei den Fuf3-
noten im Buch Unsterblichkeit.

Kannibalismus war unter Seeleuten nichts vollig Abwegi-
ges, solange die Regeln eingehalten wurden. Sogar die allerhei-
ligste katholische Kirche duldete den Verzehr von Menschen-
fleisch in Extremsituationen. Aber fiinfzehn Uberlebende von
hundertsiebenundvierzig? Waren hier die Regeln eingehalten
worden? Oder hatte man nur eine Regel gekannt, die des Stér-
keren? Hatte man sich gegenseitig abgeschlachtet und dann
aufgefressen?

Kaum waren die Geretteten an Bord, fielen welche auf
die Knie und dankten Gott dem Herrn. Einer umarmte den
Schiffsjungen, ein anderer den Kapitén, der ihn aber eingedenk
der Urinszene leicht angeekelt auf Distanz hielt. Vier waren so
schwach, dass sie getragen werden mussten, und ein anderer
schrie etwas von seinem Geldbeutel, der noch an Bord des Flo-
Les sei: Mein Geld! Meine Papiere! Nur mit Miihe konnte er da-

10



von abgehalten werden, ins Wasser zu springen. Ein Nachster
bestellte Champagner, Austern, Langusten, Meringue-Kuchen
und eine Serviette.

— Sagen Sie der Musikkapelle, sie darf ruhig lauter spielen.
Und bitten Sie die Damen, sich zu gedulden. Ich werde bald mit
ihnen tanzen. Kein Zweifel, er hatte den Verstand verloren. Ein
weiterer, es war der Geologe Alexandre Corréard, auf den wir
noch zuriickkommen werden, meinte trocken:

— Meine Herren, ich bin aufler mir, Sie kommen um ganze
zehn Minuten zu spét. Nennen Sie das Piinktlichkeit? Schlam-
perei! Wenn das in Mode kommt ... Er versuchte zu licheln,
und als niemand auf den Scherz, den er sich tagelang zurecht-
gelegt hatte, reagierte, brach er zusammen.

Es waren Scheintote mit stumpfen Augen. Augen, die zu viel
gesehen hatten. Nur einer stach hervor, wirkte kriftiger, ge-
stinder: der mit der gelben Uniformjacke, der Flachsperiicke
und dem Dreispitz, den er nun an seine Brust driickte. Er hatte
einen dichten, stacheligen Bart, ein fleischiges, rosafarbenes
Gesicht und stechend blaue Augen. Sah man genauer hin, er-
kannte man, dass auf seiner zerschlissenen Uniformjacke die
Knopfe fehlten und das Leder seiner Stiefel zerbissen war, mit
Salzkrusten geddert.

- Jean Baptist Henri Savigny, Zweiter Schiffsarzt der Me-
dusa. Mit einer tiefen Verbeugung stellte er sich vor, nicht nur
Kapitdn Parnajon, auch uns, der Welt. Dann holte er tief Luft
und sagte mit erstaunlich kréftiger Stimme:

- Die Welt muss wissen, und sie wird erfahren, was wir er-
lebt haben ... Wir sind am Leben, weil es unsere Pflicht ge-
wesen ist zu {iberleben, der Menschheit unser Schicksal dar-
zulegen ... Er sprach von der Strandung der Medusa auf der
Arguin-Sandbank, von Rettungsbooten, die sie verlassen hat-
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ten, einer Meuterei. Wie ein Wasserfall sprudelten die Worter
aus ihm heraus. Gekapptes Tau, Stiirme, ein Schmetterling, flie-
gende Fische, Haie, eine zweite Meuterei, zerschlagene Wasser-
fasser, Weinrationen und so weiter.

- Sie miissen Josephine verstandigen, meine Verlobte. Sagen
Sie ihr, ich lebe, und sie soll Limonade machen. Eine grofle
kalte Limonade. Ein Fass voll Limonade. Zwolf Scheffel! Und
ein Cassoulet mit einer Gans. Ragout. Tarte Tatin - nein, die
wird erst achtzig Jahre spiter erfunden werden, also Apfel-
kuchen. Créme briilée, Profiteroles, Gefrorenes ...

Erst als Parnajon die Hinde hob und ihm bedeutete, er solle
sich das fiir spiter aufbewahren, spiirte auch er, wie ihm die
Sinne schwanden. Er bat den Kapitin, einen Zug von der Pfeife
nehmen zu diirfen, »darauf freue ich mich seit zwei Wochen,
dann, der Schiffsfithrer gab sie ihm widerwillig, sank er zu-
sammen, musste gestiitzt werden, sprach aber immer noch von
Josephine:

— Sie ist nicht schon, und ihre Intelligenz lasst zu witnschen
tibrig, sie ist auflergewohnlich gewdhnlich, keine Prinzessin,
aber ich liebe sie. Ich ...

— Was haben Sie gegessen?, wollte der Kapitin wissen. Er fi-
xierte den Geretteten mit seinem Blick, nahm die Pfeife wieder
an sich, wischte sie ab.

— Gegessen? Savigny blickte in den Himmel, lachte. Einen
unwiderstehlichen Kuhschwanz mit Kalbsbackchen in Ter-
rine und Kase tiberbacken, Schweineknie mit Linsen, Milz-
schnitten, geschmorte Nieren, Brot mit dem Mark von Ochsen,
Génseleber, gefiillte Karpfen, Birnenkuchen ... Er sah zu
Parnajon, folgte seinem Blick, sah die grauen Fleischstreifen
am Flofl und wusste, was der Kapitdn der Argus dachte. Es
wiirde schwierig werden, der zivilisierten Welt zu erkldren, was
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auf dem Flof} geschehen war. Wiirde das jemand verstehen?
Oder war es ein Skandal, der mit allen Mitteln vertuscht wer-
den musste? Eine Sache, die die Welt niemals erfahren durfte?

Diese ausgemergelten Gestalten hitten keinen weiteren Tag
auf See tiberlebt, und obwohl Parnajon gliicklich war, fiinf-
zehn Menschen vor dem Tod gerettet zu haben, mischten sich
dunkle Ahnungen in sein Hochgefiihl. Waren das arme, vom
Schicksal misshandelte Geschopfe, oder wilde, entmenschlich-
te Bestien, Pisskopp!, die er an Bord geholt hatte, um sie der
Zivilisation zuriickzugeben? War bei denen, wie sein alter Leh-
rer immer gesagt hatte, dreimal neun Donnerstag?

Etwas ist eigenartig, die grofien Katastrophen geschehen oft
im Verborgenen. Wie bei den Konzentrationslagern, Volker-
morden, Foltergefingnissen oder Tragédien um die Fliicht-
lingsschiffe im Mittelmeer bekam die Offentlichkeit auch vom
Ungliick der Fregatte Medusa zundchst nichts mit. Erst im Sep-
tember 1816 gelangte der Fall in die Zeitungen, zuerst in die
franzosischen, bald darauf in die der Welt. Die nach Sensati-
onen gierende Offentlichkeit stiirzte sich darauf, und es gab
den Bericht der Uberlebenden in der Lemberger Zeitung wie in
der Gazeta Lwowska, in den Steyermirkischen Intelligenzbliit-
tern ebenso wie in der Augsburger Allgemeinen, im El Mercu-
rio, der Times, dem Norske Intelligenz-Sedler, im Sankt-Peter-
burgskie Vedomosti wie in hundert anderen.

Davor aber dauerte es auf den Tag genau zwei Monate, bis
zum 18. September 1816, bevor der franzosische Marineminis-
ter General Bouchage, der Name bedeutet Verstopfung, an
Konig Ludwig XVIII. schreiben konnte: »Ich erspare Eurer
Majestit die Schilderung der entsetzlichen, von Hunger und
Verzweiflung verursachten Szenen, die sich auf diesem Flof3
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abgespielt haben. Und ich erspare Eurer erhabenen Durch-
laucht auch die Beschreibung der Gréuel, die in den dreizehn
Tagen der Verlassenheit begangen worden sind. Dagegen be-
daure ich nach wie vor zutiefst, dass die Journalisten Gescheh-
nisse enthiillt haben, die besser fiir alle Zeiten der Menschheit
hatten verborgen bleiben sollen.«

Drei Jahre spater duflerte sich der alte gichtkranke Konig,
ein feister, quallenartig aufgedunsener Mensch mit weiflem
Haar und einer Vorliebe fiir grofle Orden und helle Schuhe,
Hoftnung der Royalisten, selbst zu diesem, wie er ihn nannte,
Vorfall. Anlisslich der Eroffnung des Pariser Kunstsalons 1819
sagte er zu einem jungen Maler, der in einem tibermenschli-
chen Kraftakt die Geschehnisse auf eine riesige Leinwand ge-
bannt hatte: »Herr Géricault, Ihr Schiffbruch da, das ist nichts
fur uns!« Der fette Herrscher machte noch eine abfillige Geste,
dann trottete er mitsamt seiner Entourage behébig weiter, wih-
rend der junge Maler, der fiir sein Bild mit Uberlebenden ge-
sprochen und sich aus den anatomischen Instituten Leichen
ins Atelier hatte bringen lassen, zerstort zuriickblieb. Dass sein
Bild Beriihmtheit erlangen und noch zweihundert Jahre spa-
ter im Louvre hidngen sollte, in einem Hauptsaal gegeniiber
Jacques-Louis Davids »Kronung Napoleons«, konnte er nicht
ahnen.

Noch einmal hundertsiebzig Jahre spiter gab es den Plan,
die Geschichte zu verfilmen, aber die Welt wollte von diesem
»Vorfall« immer noch nichts wissen. Der Hurrikan Hugo vor
Guadeloupe zerstorte den Nachbau der Medusa, und dem ira-
nisch-franzdsischen Filmemacher Iradj Azimi wurden so viele
Priigel in den Weg gelegt, dass er dariiber fast zerbrochen wire.
Letztlich musste er sich vor dem Kulturministerium in Paris
die Pulsadern aufschneiden, um 1998, fast zehn Jahre nach sei-
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ner Entstehung, den Film »Le Radeau de La Méduse, der sich
nicht durchsetzen sollte, endlich in die Kinos zu bringen.

Aber was sind das fiir Geschehnisse, die der Menschheit fiir
alle Zeit verborgen bleiben sollten? Was ist das fiir eine schein-
bar mit einem Fluch behaftete Geschichte, die hinter diesen
fiinfzehn ausgemergelten Gestalten steht? Ist sie etwas fiir uns?
Ein Versuch, den Menschen vor Gott zu rechtfertigen? Etwas
Erhabenes? Erhebendes? Niederschmetterndes? Nun, das wer-
den wir noch sehen. In jedem Fall ist dieser »Vorfall« etwas, das
am franzosischen, ja, am europiischen Nationalstolz kratzt,
weil er Abgriinde des Menschen offenbart, zeigt, was mit die-
ser Spezies alles moglich ist. Nichts fiir frankophile, Rotwein
trinkende, Kise degustierende Modefuzzis. Gut, die Sache liegt
mittlerweile mehr als zweihundert Jahre zuriick. Wir kénnen
es uns also bequem machen und uns versichern, wir sind an-
ders, bei uns kommt sowas nicht vor. Doch ist das wirklich so?



Der Schlammmann

@ enau davor habe ich Angst, knarzte eine raue Stimme.
"= Genau davor. Seit Tagen ahne ich so etwas. Seit Tagen
habe ich es im Urin ... Aber nicht mit mir!

Es war der 22. September 1816, vier Tage, nachdem der fran-
z0sische Marineminister namens Verstopfung seinem auf-
gequollenen Konig den besagten Brief tibergeben hatte. Der
Schiffsarzt Savigny, der mit dem gelben Uniformrock und
der Flachsperticke, hatte in den zwei Monaten seit seiner Ret-
tung dreiflig Kilo zugelegt, war mittlerweile nach Frankreich
zuriickgekehrt und hatte dort erfahren, dass die Admiralitat
an seiner Geschichte kein Interesse hatte. Im Gegenteil, man
wollte die Angelegenheit unter den Teppich kehren. Dem
Schiffsarzt wurde mitgeteilt, er habe in der Marine keine Zu-
kunft und brauche auf keine Entschadigung zu hoffen.

- Es ist im staatlichen Interesse, sich nicht {iber das aus-
zulassen, was Sie gesehen haben. Am besten, Sie verkriechen
sich und lassen nichts mehr von sich héren. Man hingt mich
zum Trocknen an die Luft, behandelt mich wie einen lausigen,
wurmzerfressenen Bittsteller. Aber das war nicht nach dem Ge-
schmack des Henri Savigny, dafiir hatte er sich uns nicht vor-
gestellt. Er wollte es hinausschreien, die ganze Welt an sei-
nem Schicksal teilhaben lassen. Er hatte doch nicht dreizehn
Tage lang die Holle tiberlebt, um dann zu schweigen. Wenn
da nur nicht dieser unségliche Appetit gewesen wire, dieser
Drang, alles in sich hineinzustopfen: Eintopfe, Fleisch, Kar-
toffeln, Brot, Kése, Bohnen, Butter schleckte er mit den Fin-
gern, Kuchen, Pasteten mit dem Loffel, Pudding, Melasse. Und
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natiirlich Limonade. Er frafl wie ein Verriickter, trank wie ein
Wasserbiiffel.

- Du wirst noch platzen, sagte Josephine.

— Das verstehst du nicht. Du hast nicht dreizehn Tage lang
dem Tod ins Aug gesehen. Er wartete darauf, dass sich jemand
bei ihm meldete, jemand, der seinen durch eine Indiskretion
an eine Zeitung gelangten Bericht gelesen hatte, jemand, der
ihm zu dem verhalf, was ihm unbestreitbar zustand, zu Ruhm
und Anerkennung. Aber nichts geschah. Niemand interessierte
sich fiir ihn. Seine Geschichte war zu abenteuerlich, zu versto-
rend, haarstrdubend.

Die Mehrheit der Geretteten befand sich noch im Senegal,
untergebracht in einem Hospital in Saint-Louis, in einem gro-
8en feuchten Raum mit alten Matratzen, lochrigen Moskito-
netzen und einem roten Lehmboden, aus dem stindig neues
Ungeziefer quoll - stechende, beiflende Flug- und Krabbel-
monster, jedes einzelne Exemplar ein perfider Meister im Nerv-
toten.

Fiinf von den Geretteten hatten den Sommer nicht iiberlebt,
und auch die meisten anderen ddémmerten dahin, hatten Hal-
luzinationen oder das, was man heute als posttraumatische Be-
lastungsstorung bezeichnen wiirde: Aggression, Suizidversu-
che, Depression. Aufler dem Schiffsarzt hatten nur der stindig
betende, in religiosen Wahn verfallene Leutnant Coudein und
der Vollmatrose Hosea Thomas, bei dem sich erste Anzeichen
einer Katatonie zeigten, die Riickfahrt nach Frankreich ange-
treten. Wihrend der dreiwGchigen Seereise wechselten sie mit
Savigny kein Wort. In Brest gingen sie an Land. Coudein wollte
unverziiglich zu Papst Pius VII., um die Heiligsprechung eines
toten Schiffsjungen zu erwirken, und Hosea machte sich auf
den Weg, ein Versprechen einzuldsen - ein Versprechen, das
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er auf dem Flof3 gegeben hatte. Fiir den Schiffsarzt hatte er nur
wenige Worte iibrig:

— Ich will Sie nie mehr wiedersehen. Nie mehr. Will ich.

Wihrend Savigny den Drang zu reden hatte, unaufhérlich
von den dreizehn Tagen auf dem Flof} erzéhlte, wollte Hosea
davon nichts mehr wissen. Er, ein Mensch mit kréftiger Kon-
stitution, hatte seit ihrer Rettung kaum gesprochen, safy meist
nur da, machte ein vertrottelt grinsendes Gesicht und schwieg.
Auch er af$ viel, rauchte und trank, als ob er sich vernichten
wollte. Aber er sagte nichts. Wenn ihn auf der Fahrt nach Brest
andere gefragt hatten, wie das auf dem Flof} gewesen sei, schiit-
telte er nur den Kopf und brummte:

— Das willst du gar nicht wissen, willst du nicht.

An dieser Stelle miissen wir, um Hosea Thomas hinterherzu-
kommen, einen kleinen Sprung in das Herz Frankreichs ma-
chen, nach Limoges: Ein kalter Sonntagmorgen im Septem-
ber - zwei Monate nach der Katastrophe, von der die Welt noch
nicht viel wusste. Auf einer Straf3e am Stadtrand hielt ein Och-
sengespann, um einen Liegenden nicht zu tiberrollen.

- Brrr, machte der Kutscher. Ein kleiner, feister, rotgesichti-
ger Mensch mit glanzender Haut, ein eingefettetes Osterei auf
zwei Beinen. Er schiittelte den Kopf, strich sich iiber die Wiilste
im Nacken und brummte: Nicht mit mir. Genau davor habe ich
Angst. Genau davor ... Mit so etwas fiangt alles an, der Jiingste
Tag...

Die kithle Luft roch bereits nach Winter, und die hohen
Wolkentiirme versprachen Regen. Dabei hatte es den ganzen
Sommer iiber nur geschiittet. Regen seit April.

Die Hahne hatten schon gekraht, das Gezwitscher der Spat-
zen und das Gegurre der Tauben war nicht zu tiberhéren,
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doch die Menschen machten sich einen fetten Morgen, schlie-
fen noch. Der dicke Kutscher, ein Bauer aus dem nahen Dorf
Pressac, hatte den vergangenen Tag am Markt zugebracht und
nachts den halben Erlés seiner Ernte gleich wieder verzecht.
Ernte? Aufler ein paar zu klein geratenen Kohlkopfen und
lacherlichen Riiben hatte dieser vermaledeite Sommer nichts
gebracht. Die Kiirbisse waren kaum grofler als Kinderfauste,
das Getreide war auf Knieh6he verfault. Die Kartoffeln hatten
Walnussgrofle, und selbst die Hithnereier waren in der Dimen-
sion von Knabenhoden. Dieser verdammte Regen! Drecksom-
mer! Nicht mit mir!

Nun plagte den Presssack Sodbrennen — vom mit Schwarz-
pulver und Cayennepfeffer verschnittenen Branntwein, aber
auch vom schlechten Gewissen gegeniiber seiner Frau. Diese
Krautstauden! Gewiirznelke! Als er nun den quer tber die
Strafle liegenden Menschen sah, hingestreckt wie ein erlegtes
Wildschwein, stief3 er Fliiche aus.

- Weg da, Ungliickswurm, grauslicher. Mit so etwas fingt
alles an, aber damit brauchst du gar nicht anfangen. Mit sowas
musst du mir nicht kommen. Mir nicht!

Wahrscheinlich wiére er selbst gerne so gelegen, friedlich
schlafend, ohne Sodbrennen und der Gewissheit eines nahen
Ehestreits. Dabei war die Strafe matschig, manchenorts so
sehr, dass die Ochsen stecken blieben.

- Genau davor habe ich Angst, vor solchen Kellerasseln, die
den Jiingsten Tag einlduten. Aber damit brauchst du mir nicht
kommen.

Da der Liegende nicht reagierte, dafiir aber Fensterliden
aufgingen und sich Kopfe herausschraubten, die »Ruhes,
»Sonntag ist. Wir wollen schlafen« und »Das sage ich Hoch-
wiirden« keiften, stieg der feiste Bauer vom Bock, stapfte durch
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den Matsch und stiefy den Betrunkenen unsanft in die Seite.
Nicht etwa mit seinen fetten Fiiflen, die auf der verschlamm-
ten Strafle schmatzende Gerdusche erzeugt hatten, sondern mit
einem Stock, an dessen Spitze ein geschmiedeter Nagel steckte.
Ein Stock, den er sonst den Ochsen, wenn sie nicht spurten, in
die Biuche stief3 - gut genug auch fiir das Rindvieh, das da mit-
ten auf der Straf3e lag.

- Aufstehen, Kerl! Sonst reify ich dir die Ohren ab! Eine
Strafle ist kein Hurenbett. StrafSe? Ein versumpfter Weg! Schlaf
deinen Rausch woanders aus. Heute ist Sonntag, und Gott liebt
nur eines, ndmlich Ordnung. Oder bist du hin? Nein! Nicht bei
mir. Du atmest. Also hoch mit dir. Was ist? Bist du taub, du
Saustallkreatur?

Weil der Mensch noch immer keine Regung zeigte, zog der
Bauer, von der allgemeinen Aufmerksamkeit erregt, eine Schau
ab. Er fiithrte sich auf wie ein Prediger zu Pestzeiten, beklagte
sein Schicksal, die schlechte Ernte, machte grofle Gesten.
Schliefllich aber packte er seine Rute aus, um diesem mensch-
lichen Ochsen zu zeigen, was er von solchen Straf3ensperren
hielt. Einen Moment lang musste er sich entspannen, aber
dann gab seine Blase nach und ihren Inhalt frei.

Kaum hatte der diinne, warme Strahl den Kopf des Dalie-
genden erfasst, kaum floss der dampfende Agrarier-Urin wie
das Gift in Hamlets Vaters Ohr, kam Regung in den Leib. Schon
wurde die Nase hochgezogen, kam ein Glucksen aus dem
Mund und 6ffneten sich Augen, dann rieb er sich den Bauch
und gab ein grissliches Gestohn von sich. Der Bauer musste
lachen, so sehr, dass sich der SchliefSmuskel seiner Harnrohre
verkrampfte. Auch aus den Fenstern der umliegenden Hauser
kam Geléchter. Als sich der Geweckte aber hochrappelte, sein
langes, verfilztes und nun auch nasses Haar aus der Stirn strich
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und sich mit seinen Fingern erst {iber die nasse Wange fuhr, sie
dann abschleckte, trat eine bedngstigende Stille ein. Der Bauer
hatte schon allerhand erlebt, eigenhédndig Schweine erschlagen,
Kilber aus Kithen gezogen, Génsen den Kopf abgedreht, aber
so etwas war ihm noch nie passiert: zwei verriickte Augen, die
sich ihm wie glithende Schwerter in die Haut brannten.

Er beeilte sich, seinen kleinen Freudenspender einzupacken
und auf den Karren, fiirwahr keine Limousine, sondern ein ro-
bustes Gefihrt, mit dem sich Kohlen transportieren lieSen, zu
springen.

- Nicht mit mir! Hitha! Hiiha!

Der Fremde starrte mit unbewegter Miene auf die rosafar-
benen Nistern der Ochsen, aus denen warmer Atem kam, auf
den nagelbesetzten Stock, der einer Walfingerharpune glich,
den Bauern, seine mit Dreckspritzern iibersiten Stiefel.

- Vorwirts! Hitha!

Brust und Oberschenkel des Geweckten waren mit Schlamm
bedeckt, an seinem Korper klebten Erdkrumen, kleine Klum-
pen getrockneten Matsches fielen zu Boden - ein Golem. Da
fielen dem Bauern die T4towierungen dieses Hiinen auf, er-
kannte er eine Schlange, die sich um einen Anker wand, und
einen Dolch, der eine Schriftrolle durchbohrte: »Davy Jones
sein Liebling«, stand darauf. Der Bauer horte den schweren
Atem dieses Fremden und bekam es mit der Angst zu tun. Sol-
che wie den miisste man einsperren, enthaupten. Schade, dass es
das Vierteilen nicht mehr gibt. Er umfasste mit seinen kurzen,
zu Klauen verkriimmten Fingern die Ziigel, schrie und pikste
seine Tiere. »Hitha! Vorwirts! Nelson! Napoleon!« Er hatte tat-
sichlich seine Ochsen nach diesen Personlichkeiten benannt.
Doch Nelson und Napoleon reagierten nicht - der eine war
wie tot und der andere im Exil. An den Réandern ihrer grofien
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schwarzen Augen saflen Fliegen, und ihr warmer Atem roch
nach Heu und Stall und Kuhgedarm.

Der Geweckte rithrte sich noch immer nicht. Sein langer,
mit Schlammkrusten verklebter, sandfarbener Bart verlieh ihm
etwas Furchterregendes. Vor allem aber war es dieser Blick, der
einem Schauer tiber den Riicken jagte. Der Blick eines Besesse-
nen, eines Menschen, der geradewegs aus der Holle kam. Es
war Hosea Thomas, Vollmatrose der Medusa, wir kennen ihn
bereits, einer der Geretteten, einer der fiinfzehn Uberlebenden.
Nur hatte er nicht seinen Hut gezogen und sich bei seiner Vor-
stellung auch nicht verbeugt, im Gegenteil, er hatte seine Ret-
tung vollig regungslos, mit tiefsitzender Gleichgiiltigkeit hin-
genommen.

- Savigny, du Zecke, sagte er jetzt, da er den Bauern ansah,
mit tonloser Stimme. Du wirst biiflen fiir das, was du uns an-
getan hast. Ich werde dich vernichten, Flachsperiicke, Kur-
pfuscher. Da setzte Regen ein, prasselten fette Wassertropfen
vom Himmel, wurde iiber alles ein grauer Dunstvorhang ge-
zogen.

Savigny selbst war nicht einmal in der Ndhe dieses Schau-
spiels. Er befand sich in Paris und hatte sich vor dem Marine-
minister zu verantworten. Das soll einer der Uberlebenden sein?
Warum ist der so dick wie Ludwig XVIIIL.? Hat der alle Leichen
alleine gefressen?

Hosea aber hatte auf dem Weg nach Limoges nicht nur die
meisten seiner klaviertastengrof3en Zéhne, sondern auch den
Verstand eingebiifit. Nicht, dass der Vollmatrose, Sprossling
von Austernziichtern der Ile-d’Aix, jemals besonders intelli-
gent gewesen wire, aber nun tobten Stiirme in seinem Kopf.
Es war, als hitte sich sein ohnehin nur mittelmaflig ausgeprag-
ter Geist wie ein Schalentier verschlossen, als wiirde sein Ver-
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stand unter Wasser gehalten und diirfte immer nur fiir Augen-
blicke auftauchen. Nun stand er da mit starrem Blick, grunzte
und stief einen schrillen, kollernden Schrei aus, der klang, als
wiirde ein Schwein geschlachtet.

- Nichts fiir ungut, murmelte der feiste Bauer, aber ich bin
nicht die Sabine oder wer auch immer, und mitten auf der
Strafle schldft man nicht ... Das gehort sich nicht, nicht bei
mir ... Genau vor so etwas habe ich Angst, das ist ein Zei-
chen ... Die Welt geht unter ... Das ist, wie wenn man unter
einer Leiter durchgeht, wie eine schwarze Katze, oder ... An
irgendwas muss es ja liegen, dass wir heuer keinen Sommer
hatten ... Er miihte sich, seine Ochsen in Bewegung zu set-
zen. Doch Nelson und Napoleon waren erstarrt, als wire ihnen
der Teufel mit glithenden Gabeln in die Eingeweide gefahren.
Schliefllich besannen sie sich ihrer bovinen Bestimmung und
trotteten davon.

Hosea Thomas stand wie angewurzelt auf der lehmigen
Strafle. Schlammig braunes Wasser lief tiber sein Gesicht, loste
die Krumen im Bart, tropfte auf die Brust, lief weiter iiber
Bauch und Beine.

Er mochte um die dreifig sein, seine Wangen waren einge-
fallen und das Gebiss l6chrig, aber seine Statur war méchtig.
Breite Schultern, Muskeln und ein dicker, von blauen Adern
durchzogener Hals. Seine Kleidung war zerschlissen und fiir
dieses nasskalte Wetter viel zu leicht. Fleckiges Leinenhemd
und schmutzstarre Hose - beide wie in Milchkaffee getunkt.
Jetzt, daihm der Regen den Dreck vom Korper spiilte, sah man,
seine Fiifle waren nackt und voller Abschiirfungen, die Haut
gegerbt. Am rechten Schulterblatt, wo sein Hemd zerrissen
war, prangte ein mit Asche tatowierter Jesus, der ihn vor dem
Auspeitschen bewahren sollte. Ware der Bauer geblieben, er
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hitte horen konnen, wie die aufgesprungenen Lippen »Viktor,
Viktor« murmelten. In Hoseas Kopf irrlichterten Bilder vom
Flof3, von der azurblauen See und vom Senegal. Er sah Einge-
borene mit samtig dunkler Haut, bunt gekleidete Frauen, den
Kapitdn der Medusa und immer wieder Leichen, zerschnittene
Korper, tranchiert wie filet de boeuf, und Savigny, der von ver-
schiedenen, mit Urin gefiillten Blechtassen kostete und dabei
wie ein Sommelier Grimassen schnitt.

Ein Verriickter, dachte eine junge Magd, der nicht gefiel, wie
Hoseas Augen hin und her zuckten. Ein Idiot, war eine Alte
tiberzeugt, die ihren Nachttopf entleerte und ihn dann mit Re-
genwasser spiilte. Ein Trottel, brummte ein Mann, der es eilig
hatte, Gemiiseabfélle zum Hiihnerstall zu bringen. Ein Land-
streicher, dachten alle drei, einer, den man einsperren oder bes-
ser noch gleich enthaupten misste. Schade, dass es das Schlei-
fen, Ridern und Verbrennen nicht mehr gibt. So eine ordentliche
Hinrichtung ist ndmlich ein Spektakel. Wenn der Henker mit glii-
henden Zangen kommt und dem Delinquenten die Brustwarzen
abzwickt ...

Hosea aber schien von diesen Menschen, diesen blasierten
Kleinbiirgern, keine Notiz zu nehmen, ebenso wenig von den
Kindern, die ihn trotz des Regens mit Kieselsteinen bewarfen,
aber davonliefen, sobald er sich umdrehte. Er stand den ganzen
Vormittag nur da, blickte ins Narrenkdstchen und murmelte
immer wieder »Viktor, Viktor. Musst durchhalten, die Schiffe
sind schon unterwegs.« Die meisten, die sich trotz dieses Sau-
wetters auf die Strafle wagten, hielten ihn fiir einen tiberge-
schnappten Soldaten, den die Kriegswirren hierher gespiilt
hatten, und der nun immer noch vom Sieg phantasierte. Wer
hitte auch die Katastrophe ahnen konnen, der dieser bartige
Schlammmensch entronnen war, eine Katastrophe, die sich
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zwei Monate davor im Atlantik vor der Kiiste Westafrikas er-
eignet hatte, und von der die meisten noch nichts wussten -
auch wir nicht.

Gegen Mittag lauteten Glocken.

— Sechs Glasen, acht Glasen. Hundswache, murmelte Hosea.

Wenig spater kam ein Hochzeitszug. Ausgelassene Sidnger
und Musikanten mit Lauten, Dudelsicken, Geigen und Schal-
meien, denen der Regen nichts anzuhaben schien. Weiber
kiissten ihn spéttisch und stellten naseriimpfend fest, dass er
sich seit Wochen nicht gewaschen hatte — und daran war nicht
nur der Urin des Bauern schuld. Sogar die Bettler und Inva-
liden, die ihn zum Hochzeitsmahl mitnehmen wollten, weil
es auch eine Ausspeisung fiir die Armsten gab — Gerstenbrei,
Kraut und fettes Fleisch -, lieen, da er keine Regung zeigte,
wieder von ihm ab.

- Komm mit, Bursche, zischte ein zahnloses Weib, es gibt
Bier, Branntwein und Birnen. Sie entbl6f3te ihre Brust:

— Gute Liebe. Na komm, beweg deine Spazierholzer. Er aber
zeigte keine Regung, stand nur da, starrte ins Nichts und briillte
unverstdndliche Sitze, in denen die Worter »Sandbank, »Me-
dusa«, »Flo« und »William Shakespeare« vorkamen.

Das Jahr 1816 war schrecklich. Der Sommer war nicht, wie es
im Lied heif3t, mit Zimt gekommen, sondern iiberhaupt nicht.
Ein Jahr voller Hungersnéte und Katastrophen, ein Jahr, in dem
chiliastische Sekten Konjunktur hatten, die das Weltenende
verkiindeten, die Wiederkehr des Erlésers und das Abschlach-
ten aller Stinder. Man sprach von einer Strafe Gottes, den apo-
kalyptischen Reitern und vom Ende aller Tage, weil die wahre
Ursache nicht zu erkennen war. Ja, dieser Sauwetter-Sommer
hatte einen Grund: In Indonesien war im April 1815 der Vulkan
Tambora ausgebrochen (oder eher explodiert) und hatte um-
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liegende Inseln mit einer meterhohen Ascheschicht bedeckt.
Daraufhin war ein Tsunami tiber den Pazifik gefegt und hatte
ganze Landstriche weggewaschen. In der Atmosphire blieb
eine gigantische Aschewolke zuriick, die langsam iiber die Erde
trieb und sich ein Jahr spiter iiber Europa legte. Darum ging
1816 in die Geschichte ein als das Jahr ohne Sommer. Regen von
Mirz bis November. Heute wiirde man so etwas dem globalen
Klimawandel anrechnen und sich auf ein monatelanges Flug-
verbot einstellen, damals aber schob man es auf die Gottlosen,
die Siinder, die den Konig stiirzen wollten.

Dazu kamen die Folgen jahrelanger Kriege. Napoleon be-
fand sich seit fast einem Jahr auf St. Helena, und die Regen-
ten und ihre Diplomaten tanzten in Wien, alen Tafelspitz mit
Spinat, Erdépfelschmarren und Linzer Schnitten. Die Stadte
Europas aber waren voller Invaliden, Bettler, Deserteure und
Kriegstraumatisierter. Ehemalige Kiirassiere und Karabiniers,
die zerfetzte Fahnen von Wagram oder Austerlitz umhingen
hatten, Infanteristen und Artilleristen, die immer nur murmel-
ten, »Napoleon, das ist ein grofler Mann! Er kommt zuriick!«,
Ulanen, Kosaken, Kroaten, Dalmatiner, Preuflen, Elsésser,
Osterreicher: Sattler, Schuster, Feldkoche, die stotterten oder
wie Zweijdhrige grinsten. Manchen fehlte ein Bein, ein Arm,
anderen eine Gesichtshilfte, einige zitterten, hatten Anfille.
Niedrige Aggressionshemmung, hohe Gewaltbereitschaft. Die,
die ein Stadtrecht besafien, wurden im Armenhaus unterge-
bracht, alle anderen aber ausgewiesen. Wenn einer randalierte,
wurde er in Eisen gelegt, an den Pranger gestellt, zur Galeere
verurteilt und manchmal auch geképft. So wire es unter nor-
malen Umstdnden auch Hosea Thomas ergangen. Arretiert
oder der Stadt verwiesen. Man hitte ihn auch fiir einen Spion
oder Deserteur halten, foltern und erschieffen konnen.
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Heute aber war nichts normal, befand sich Limoges doch im
Ausnahmezustand, weil die Tochter eines reichen Kornhand-
lers den Bund fiirs Leben einging und ein grofSes Hochzeits-
fest ausrichtete. Selbstverstdndlich waren auch der Stadtrichter
und alle anderen Honoratioren dabei, weshalb Hosea, der sich
den Gendarmen nicht widersetzte, einem jungen Arzt namens
Jacques Schulze vorgefiihrt wurde.

Regen trommelte aufs Fensterbrett, die nicht eingehdngten
Fensterladen wurden vom Wind bewegt und quietschten. Im
Arztzimmer hingen Schautafeln iiber den Blutkreislauf, und
in einem Eck stand ein Skelett. Schulze, ein Elsdsser, war ge-
rade dabei, den Schidel eines Morders zu vermessen, als ihm
der Birtige gebracht wurde. Sobald Hosea den Arzt sah, setz-
ten Krampfe ein, begann er zu schreien und auf den Medizi-
ner loszugehen. Die Gendarmen waren von diesem plotzlichen
Gemiitswandel derart iiberrascht, dass sie nur zusahen, wie der
Hiine iiber den Arzt herfiel und ihn wiirgte. Schulze lief3 den
Totenschidel fallen, der sogleich zu Bruch ging. Die Polizisten
erlebten, bevor sie sich besannen, einen kurzen Moment der
Genugtuung, ein befriedigendes Gefiihl, wie es sich immer ein-
stellt, wenn jemand auf die Obrigkeit losgeht. Doch bis sie den
Wiitenden béandigen konnten, war der Kopf des Mediziners
schon rotlich blau wie ein Neugeborenes. Sie stieffen Hosea
Thomas die Gewehrkolben in die Nieren und zerrten an seinen
Hianden, aber der Schlammmann hatte sich bereits in Schulze
festgekrallt. Und hitte nicht der Arzt selbst ein Glas mit ei-
nem konservierten Hydrocephalus zu fassen gekriegt und die-
ses dem Rasenden gegen den Schidel gedonnert, er hitte bald
keine Gelegenheit mehr gehabt, von Elsdsser Flammbkiichli zu
traumen und iiber den Zusammenhang zwischen Anatomie

und Charakter nachzudenken. So aber konnten die Gendar-
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men, rotgesichtige Bauernburschen, ihm noch ein paarmal in
den Bauch schlagen. Einer hob ihn sogar an, um ihm mit dem
Knie gegen das Gesicht zu treten.

— Arschloch!

Der benommene Patient wurde gefesselt und mit kaltem
Wasser iibergossen. Aber erst als ihm der Arzt Kampfer unter
die Nase hielt, kam er wieder zu sich, knurrte, sah sich bosartig
um und fiel im ndchsten Moment erneut in einen lethargischen
Zustand. Seine Augen rollten, und aus dem Mund kam Blut.

— Sollen wir ihn in Eisen legen oder ... ihn von hinten? Ein
Gendarm formte seine Hand zu einer Pistole. Auf der Flucht
erschossen.

- Nichts davon. Ausziehen und reinigen, krichzte Schulze
mit einer Stimme irgendwo zwischen Falsett und Krahenschrei.
Die Ordnungshiiter murrten. Lieber wiren sie zur Hochzeit ge-
gangen, als diesen Landstreicher anzufassen.

- Der hat sicher Lause, Milben, Kritze. Warum sich unné-
tige Arbeit machen, wenn er sowieso ...

- Ruhe. Er hat nichts getan. Der Arzt griff sich an den Hals,
spiirte Wilrgemale, ein Kratzen in der Kehle und schiittelte den
Kopf. Ja, der Stadtrichter wiirde ihn auspeitschen lassen oder
Schlimmeres, aber er war Arzt.

Schulze war klar, der Fremde war ein Seemann. Er wusste,
was das titowierte Schwein auf dem einen und das Huhn auf
dem anderen Schienbein bedeuteten - Schutz vor dem Er-
trinken. Auch die Narben an den Waden und Oberschenkeln
waren typisch fiir Matrosen, eine Berufskrankheit vom stén-
digen Auf- und Abentern. Auflerdem fiel ihm eine verschorfte
Stelle an der linken Schulter auf, die eine Krankenschwester zu-
riickschrecken und etwas von Teufelskralle murmeln lief3. 1816
hatte sich die Aufkldrung noch nicht durchgesetzt, glaubten
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viele an Hexen und Wetterzauber, an dunkle Michte, Amulette
und den bésen Blick. Unter den Galgen und Guillotinen grub
man nach Alraunen, und den Haaren von Gehéngten oder Ge-
kopften schrieb man schiitzende Wirkung zu, ihre Penisse hielt
man fiir ein probates Mittel gegen Unfruchtbarkeit.

Schulze aber war Humanist, vermutete das Organ der
menschlichen Seele im Gehirn - namlich (cartesianisch) in der
Zirbeldriise. Er war sich nicht sicher, ob es sich hier um einen
Simulanten handelte, oder ob tatsichlich eine vollstindige Ge-
miitszerriittung vorlag. Auf der Hinterbacke entdeckte er eine
grofle, frisch verheilte Bisswunde, die zweifelsfrei von einem
Menschen stammte. War er unter Kannibalen gewesen?

- Reden Sie, Mann. Wie heifien Sie? Wo kommen Sie her?

Aber Hosea safl nur da, stumm wie ein Rettich, und stierte
ins Narrenkastchen. Manchmal murmelte er »Viktor, Viktor!«.
Sonst war nichts aus ihm herauszubekommen. Man durch-
suchte die Taschen seiner Hose und fand ein Messer ohne
Spitze, drei verschrumpelte Kastanien, einen Tabakbeutel so-
wie ein Biichlein, in dem jemand mit ungelenker Schrift
Fremdworter gekritzel und durchgestrichen hatte: Intention,
Admira, Phobie, heterogen, Thorax, somatisch ...

Und Viktor? War das der vielbeschworene Sieg? Aber wenn
so der Sieg aussah, konnte man darauf verzichten. Ein Leben
ohne Verstand?

- Verlorene Liebesmiih, bemerkte ein Gendarm. Ist wie bei
Niissen: Die mit der dicksten Schale sind meistens hohl.

—Sie sind nicht gefragt. Schulze sah den Ordnungshiiter
bose an und entschied, den Verriickten ins Armenspital brin-
gen zu lassen, weil er hoffte, ihn irgendwann fiir Experimente
heranziehen zu kénnen.

Im Spital wurde Hosea geschoren und rasiert, gebadet und
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in ein frisches Leinenhemd gesteckt. Die Insassen waren in ei-
ner grofSen Saulenhalle untergebracht und schliefen auf dem
mit Stroh ausgelegten Boden. Wimmern und Wehklagen bil-
deten einen dicht gewobenen Gerduschteppich, auflerdem
stank es nach Eiter, Fikalien und Kampfer. Die Schwestern des
Karmeliterordens taten zwar alles, wozu sie fahig waren, fiit-
terten die Patienten mit diinnen Suppen, wechselten ihre Ver-
bénde, reinigten sie und beteten, was das Zeug hielt, aber eine
medizinische Versorgung konnten sie nicht leisten. Arzte lie-
f3en sich nicht blicken. Die Armenh3iusler waren es nicht wert,
dass man hier jemanden zur Ader lie§ oder schropfte, sie wa-
ren es nicht wert, Medikamente zu bekommen - allenfalls zer-
stampfte Kreide.

Einzig der vom Forscherdrang beseelte, an der Phrenologie
interessierte Schulze sah in ihnen Objekte seiner Wissenschatft.
Als er sich Wochen spiter nach dem Bartigen erkundigte, be-
kam er zu horen, sein Zustand sei unverdndert. Noch immer
zeigte er keine Reaktion, noch immer blickte er ins Leere, war
aufSer »Viktor, Viktor« nichts aus ihm herauszubekommen.
Nur einmal, als die Schwester Oberin zur Zerstreuung der
Kranken aus der Zeitung vorgelesen hatte, war er schreiend
aufgesprungen und wie toll herumgerannt. Es hief3, er hitte wie
am Spief3 gebriillt und sei nur mit Miihe zu bandigen gewesen.

Schulze ging zu dem Patienten, der mit seiner Stoppelglatze
und dem glattrasierten Gesicht aussah wie ein Strafling. Der
Arzt blickte ihm in Augen, Mund und Ohren, klopfte mit ei-
nem kleinen Hammer gegen seine Knie, keine Reaktion, und
lief3 sich Zeitungen bringen. Nun befahl er, den Viktor, wie er
ihn nannte, festzubinden, was dieser widerstandslos geschehen
lief3. Aber der Patient zeigte keine Reaktion, als ihm von einer
Reise des Konigs nach Metz vorgelesen wurde, der sich »im er-
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wiinschtesten Zustand seiner Gesundheit« befand. Keine Re-
aktion auch bei der Mitteilung, dass ein Grundbuchverwalter
eine Sternwarte erbaut und die Sonnenzeittafel neu berechnet
hatte. Der junge Arzt las weiter, doch der Geschorene schien
unberiihrt, lief§ den Schwall an Nachrichten véllig gleichgiiltig
tiber sich ergehen. Selbst bei den Spielplédnen der diversen Bith-
nen, die gerade Handels Oratorium »Joseph und seine Briiderx,
Rousseaus »Pygmalion« und Shakespeares »Sturm« zum Bes-
ten gaben, rithrte er sich nicht.

— Wahrscheinlich besteht zwischen dem Anfall und der Zei-
tung kein Zusammenhang, verkiindete Schulze. Oder wissen
Sie noch, was Sie damals vorgelesen haben.

- Und ob ich das weif$, machte die Schwester Oberin ein
schnippisches Gesicht und brachte die entsprechende Zeitung.
Sie hatte keine Miihe, in dem nur aus zwei Bogen bestehenden
Blatt jene Stelle zu finden, die die Reaktion ausgelost hatte. Ich
denke ...

- Was Sie denken, interessiert mich nicht, brummte der
junge Arzt und begann zu lesen: »Das Journal des Débats vom
8. September teilt Giber die Rettung der fiinfzehn Personen aus
dem Schiffbruche der franzosischen Fregatte Medusa folgende
schauderhafte Erzdhlung eines Augenzeugen (des Schiffschir-
urgen Savigny) mit, der mit vierzehn seiner Ungliicksgefihr-
ten dem augenscheinlichen Tode gleichsam durch ein Wunder
entronnen ist. Die Erzdhlung hebt von dem Augenblicke an,
wo die Medusa gescheitert war und die Mannschaft auf die Ret-
tungsboote und auf ein in Eile aus den Masten und Segelstan-
gen zusammengefiigtes Flof3 verteilt werden musste ...«

Da haben wir sie also, unsere Geschichte! Aus Hosea kam
ein Schrei, der das Armenspital fast zum Einsturz brachte.
Seine Augen drehten sich ins Innere des Kopfes. Schulze fasste
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mit beiden Hianden seinen kahlrasierten Schédel, sah den
Mann an und sagte:

— Was hat das zu bedeuten? Erzéhl mir, was du weif3t.

Aber der Patient, dessen Augen weit aufgerissen waren,
schwieg. Was in seinem Kopf vorging, konnte der Arzt nicht
einmal erahnen.

—Ich denke, der viele Regen dieses Jahr ist ein Vorbote auf
das Strafgericht Gottes, sagte die Schwester Oberin. Und an
diesem Siinder hat er ein Exempel statuiert.

-Und ich sage Thnen, was Sie denken, interessiert mich
nicht. Schulze warf ihr einen bosen Blick zu.

- Pff! Die Schwester verdrehte die Augen. Eingebildeter
Idiot. Dann brauchst du auch nicht zu wissen, dass man den da
morgen vor den Stadtrichter fithrt. Wird ihn wahrscheinlich ver-
urteilen. Landstreicherei, Spionage ... Die Leute lieben es, wenn
sie den Aufbau eines Podestes sehen, die Handwerker friihmor-
gens hammern, um die Guillotine aufzubauen ... Sie mégen es,
fallenden Kopfen zuzusehen, aufzukreischen, wenn eine Blut-
fontine aus dem Korper schiefSt.

Drei Stunden sprach Schulze auf den Fremden ein, doch
dieser zeigte keine Reaktion. Erst als der Arzt entnervt hinaus-
ging und dabei pfiff, rithrte sich in Hosea Thomas etwas.

- Nicht pfeifen, sagte er mit gehauchter Stimme. Pfeifen
lockt schlechte Winde an. Das aber horte Schulze nicht mehr.
Auch nicht, was die Schwester Oberin ihm hinterherschickte.
Doch bevor wir uns um Hoseas weiteres Schicksal kiimmern
koénnen, machen wir erst einmal drei Schritte zuriick, nach
Rochefort zum Auslaufen der Medusa, womit wir endlich, von
hinten kommend, ganz am Anfang der Geschichte stehen.



Keine Ratten

yie Charente brachte milchkaffebraunes Wasser nach
Rochefort - nicht verwandt oder verschwigert mit dem fiir
seine Blauschimmelkédsehohlen bekannten Roquefort zwi-
schen Pyrenden und Zentralmassiv. In Rochefort an der Atlan-
tikkiiste lebten damals zwanzigtausend Menschen. Die lang-
gestreckte Hafenanlage war bestimmt von der Kaserne, den
koniglichen Seilereien und zwei Windmiihlen, die kleine, mit
Pfligen ausgestattete Boote durch die Docks zogen, um den
Schlamm aus den Fahrrinnen zu entfernen. Auflerdem gab es
die herrschaftliche Residenz der Hafenkommandantur, den
mit einer Platanenallee durchschnittenen Volksgarten, eine
Werft mit Sagewerken, Giefiereien, Werkstitten, ein von der
Gattin des Hafenkommandanten angelegtes Labyrinth aus
Buchsbaumstriduchern sowie das Gefingnis fiir die Bagnards,
wie man Zuchthdusler damals nannte.

Rochefort-sur-Mer, eine am Reiflbrett entworfene Klein-
stadt, fiinfzehn Kilometer vor der Atlantikmiindung gelegen,
hatte sich an das 1666 gegriindete Arsenal gepflanzt. Wah-
rend das rechte Ufer von der Hafenanlage dominiert war, von
Docks und aufgebockten Schiffsriimpfen, ja, sogar einen klei-
nen Triumphbogen hatte man errichtet, war das linke Ufer un-
befestigtes Odland. Auf dem schmalen Treppelweg schlepp-
ten Zuchthéusler Schiffe, die es mit der Flut nicht bis in den
Hafen geschafft hatten, stromaufwirts. Da es keine Galeeren
mehr gab, wurden die je zwei und zwei zusammengeschmiede-
ten Bagnards zu den schwersten und gefihrlichsten Arbeiten
auf der Werft herangezogen.
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Kreischende Mowen jagten nach Abfillen, und auf der
Medusa, einem schlanken Schiff von siebenundvierzig Meter
Linge, herrschte die nervose Aufregung eines nahen Ab-
schieds. Wir kennen diese aufgekratzte Stimmung von Flug-
hifen, nur dass man damals keine Sicherheitskontrollen pas-
sieren musste. Die einen waren erregt und tiberdreht, andere
hatten Reiseangst, verkrochen sich in Gebeten. Von all den
Menschen an Bord, letztlich sollten es vierhundert sein, wollen
wir uns zuerst die Picards ansehen. Familie Picard, ein Name,
dem man auf dem Friedhof von Rochefort oft begegnete und
der sogar in einem der bunten Kirchenfenster prangte.

— Charlotte! Wo bleibst du? Das Schiff wird ohne dich fah-
ren. Beeil dich! Charles Picard, Notar und Besitzer einer Baum-
wollpflanzung in Afrika, ein Mann mit langem, schmalem Ge-
sicht, zwiebelschalenfarbener Haut und zu frith ergrautem
Haar, trug einen weifSen Leinenanzug samt Strohhut. In sei-
nem zufriedenen Gesicht steckte eine glimmende Zigarre.
Endlich ging es los. Afrika! Im Unterdeck waren sicher ver-
staut mehrere Ballen Leinwand und einige Mehl- und Wein-
fasser, deren ordnungsgemifle Verladung er selbst iiberwacht
hatte. AufSerdem trug er eine kleine Ledertasche, in der neben
Manuskripten auch zwei kleine Goldbarren steckten, mit de-
nen er die Seinen zwei, drei Jahre durchzubringen hoffte - zu-
mindest so lange, bis seine Plantagen, die er vor sechzehn Jah-
ren erworben, aber vor sieben Jahren verlassen hatte, wieder
etwas abwarfen. Gut, seine junge Frau Adelaide machte ein
missmutiges Gesicht, aber der Senegal, war Picard tiberzeugt,
wiirde ihr gefallen. Der zu erwartende Reichtum! Eine Villa,
Kutsche, Hausangestellte! Wir werden Zucker auf den Honig
streuen! Die Zukunft lag in der Baumwolle, nicht mehr in der
Leinenweberei.

34



— Laura! Charles! Was ist mit euch? Die beiden kichernden
Kinder neckten ein Huhn im Holzkéfig. Als sie die Stimme ih-
res Vaters horten, warfen sie sich verschworerische Blicke zu.
Laura war sechs und der kleine Charles nur ein Jahr jiinger. Das
Maidchen lidchelte unschuldig. Sie beherrschte alle Tricks, wéih-
rend Charles junior ein stiller, vertrdumter Junge war, der nur
hin und wieder die Ergebnisse einfacher Additionen verkiin-
dete:

— Zwei plus drei ist fiinf!

Und dann gab es noch Gustavus, den Sdugling, der ge-
rade »buste, also gierig an Adelaides Brust nuckelte. Charles
Picard wollte nicht auch seine zweite Frau in Frankreich zu-
riicklassen. Weil, was kam dabei heraus? Der Tod. Tuberkulose
stand im Totenschein seiner ersten Frau, aber Charles war sich
sicher, sie war nicht an der Lungenschwindsucht gestorben,
nicht daran, dass ihre Tochter zu oft »gebust« hatten, sondern
an Kummer und Einsamkeit. Charlotte und Caroline, die eine
achtzehn, die andere siebzehn, waren seiner ersten Frau, ihrer
Mutter, wie aus dem Gesicht geschnitten. Picard bemerkte die
Blicke der Matrosen und Soldaten, die in seine aufblithenden
Tochter krochen wie Wespen in Bliitenkelche - auch sie woll-
ten »busen, aber mit m. Der Notar hatte immer gewusst, die-
ser Moment wiirde einmal kommen, nur dass er so bald da
sein wiirde, iiberraschte ihn. Er lichelte ohne Ironie, verspiirte
keine Genugtuung. Im Gegenteil, es war ein bitteres Lacheln,
dieses Aufblithen seiner Tochter machte ihm Angst, mehr
Angst als die bevorstehende Reise. Aber die jungen, vor anima-
lischer Vitalitit strotzenden Ménner brauchten sich nichts ein-
zubilden, seine Tochter waren keine schnelle Beute. Aulerdem
war da noch, und damit wiren die Picards komplett, Alphonse
Fleury, der verwaiste fiinfjahrige Neffe des Notars, ein Kind,
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das seine Eltern nie gesehen hatte. Still und krénkelnd, das Ge-
sicht immer mit Nasenschleim und Essensresten verschmiert -
und dabei ungemein intelligent. Wahrend Charles junior, sechs
plus zwei ist acht, noch keinen geraden Satz herausbrachte, und
auch Laura Sachen sagte wie »Wir haben dader ein Loch ge-
grieben«, kamen aus Alphonse Sitze wie: »Wenn wir sterben,
sind wir dann wieder dort, wo wir schon vor der Geburt ge-
wesen sind? Warum leben wir dann {iberhaupt? Und wenn
meine Eltern so groflartig sind, dass sie der liebe Gott bei sich
haben muss, dann ist das ziemlich selbstsiichtig von dem ...«
Seine Mutter war im Kindbett gestorben, und der Vater,
Picards Bruder, hatte unter Napoleon gedient, war aus Russ-
land nicht zuriickgekommen. Alphonsens blaue, von Hénge-
lidern gedeckelte Augen wirkten melancholisch, und jeder, der
ihn sah, spiirte unweigerlich den Drang, ihm den Kopf zu strei-
cheln. Armer Waise.

- Charlotte! Wo bleibst du? Das Schiff legt ab.

Endlich kam das rothaarige Méddchen iiber den Holzsteg
gelaufen. Sie hatte Mohnblumen gepfliickt — im Garten der
Hafenkommandantur. Da lachte Picard. Wer weifs, wie lange es
dauert, bis sie wieder Mohnblumen pfliicken konnen wird.

— Hier, riech, hielt sie ihm die hellroten, an Krepppapier er-
innernden Bliitenblatter vor die Nase. Und die Kerne? Sahen
aus wie kleine Seeigel. Die griinen Blitter waren fein gezackt
und stachelig. Auflerdem tropfte aus den Stidngeln eine butter-
farbige Milch. Ob die gut fiir die Haut ist?

- Riecht nach Mohn!

— Was machst du, Charles Picard? Rauchen! Kimmere dich
lieber um eine Kajiite! Wo sollen wir schlafen? Etwa hier? Auf
dem Schiffsboden? Inmitten all dieser ... ungewaschenen Ge-
sellen? Das ist unhygienisch ... schon wegen der Kinder! Ade-
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laide riimpfte die Nase. Hier geht es zu wie bei der Eréffnung
eines Gratispuffs. Ich verlange, dass uns eine Kabine zugewie-
sen wird. Man kann doch nicht erwarten, dass ich und Gus-
tavus ...

- Beruhige dich, brummte Picard. Man wird sich schon
kitmmern.

- Wie soll ich mich beruhigen, wenn wir kein Bett haben?
Adelaide war unleidlich. Stindig fand sie einen Grund zu nér-
geln. Sie hatte noch immer diese groflen wissrigen Augen,
die er liebte, eine milchweifle Haut und den schon geformten
Mund, der neuerdings von bitteren Ziigen umrahmt wurde.
Doch alles wurde von ihrem stdndigen Gezeter tiberdeckt: »Wo
ist die Haube fiir Gustavus? Ich habe dir gesagt, du sollst sie
mitnehmen! Hast du sie vergessen? Willst du, dass der Kleine
einen Sonnenstich bekommt? An sowas kann man sterben!
Nein, ich tbertreibe nicht! Und wenn ihm schlecht wird ...
Wirst du ihn saubermachen, wenn er sich iibergibt?«

Picard, ein eleganter, schlanker Mann mit feinen Ziigen,
zuckte mit den Achseln. Sollte die Regierung, so nannte er
seine Frau, vor ihm sterben, wiirde sie ihn noch aus dem Grab
heraus herumkommandieren: »Hast du die Tiire zugemacht?
Schlief$ das Fenster, oder sollen wir ein steifes Genick bekom-
men? Wie kannst du den Kindern Melasse geben? Damit ihnen
mit zehn die Zéhne ausfallen? Sollen sie einmal so ein schlech-
tes Gebiss haben wie du ...« Thre Gehissigkeit war wie ein Ket-
tenhund, der bis zum Anschlag zog und ihn stindig anklaffte.
Picard verbarg seine Enttduschung dariiber, keine Kabine be-
kommen zu haben. Adelaide hatte recht, hier inmitten all die-
ser groben Burschen war kein Platz fiir eine achtkopfige Fami-
lie - schon gar nicht fiir vier Kleinkinder. Die Matrosen waren
raue Burschen, und erst die Soldaten? Ein Kolonialregiment -
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rekrutiert aus Striflingen und Gestrandeten. Bestimmt hatten
nicht wenige das Brandzeichen der Galeerenstréflinge auf dem
Riicken, die Lilie samt den Buchstaben GAL. Picard sah einen
grofien fetten Asiaten, der sich Tscha-Tscha nannte und seine
Haare wie ein Biischel Schilfgras auf dem Kopf trug, einen klei-
nen Genuesen mit Glupschaugen namens Pampanini, der dau-
ernd fluchte, Schwarze, einen Juden namens Kimmelblatt, eine
dunkelhédutige Marketenderin und einen Pockennarbigen, der
ihn mit »Kmm!« zu sich lockte, dann sein Hemd aufknopfte
und ihm lachend eine auf den Bauch titowierte Dame prasen-
tierte, keine hingepfuschte Arbeit eines Amateurs, sondern
das Werk eines Kiinstlers aus Guadeloupe oder Martinique -
eine Dame, die dem Betrachter ihr Hinterteil entgegenreckte,
machtige Arschbacken mit dem Bauchnabel in der Mitte. Der
Pockennarbige blies sein Abdomen auf, bis der Nabel sich her-
ausstilpte.

- Hat Hamorrhoiden, briillte ein anderer Matrose. Hahaha.

Grobe Menschen. Derbe Witze. Picard schiittelte den Kopf.
Inmitten dieser kraftstrotzenden Muskelmassen kam er sich
vor wie ein Waschlappen. Egal. Wahrscheinlich wiirde man
ihnen, war er iiberzeugt, iiber kurz oder lang die Kadetten-
messe anbieten. Franzosische Offiziere waren Gentlemen, die
nicht dulden wiirden, dass eine achtkopfige Familie am Kano-
nendeck schlief. Dabei waren sie selbst schuld. Sie hitten sich
frither einschiffen miissen, nun war es zu spat. Aber Adelaide
hatte darauf bestanden, bis zum Tag der Abfahrt in der klei-
nen Herberge zu bleiben, das Schiff nicht zu betreten, bevor
es losging. Die Picards waren der Brigg Argus zugewiesen ge-
wesen, wir erinnern uns an Kapitidn Parnajon, aber Adelaide,
dieses storrische Wesen, wollte die Reise nur mit dem gréfiten
Schiff der Flotte, der Medusa, unternehmen. Das war sicherer.
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Warum sonst fuhr der kiinftige Gouverneur von Saint-Louis
auf diesem Schiff? Der reist doch auch mit Frau und Tochter!
Wird schon wissen, warum.

- Wir haben es nicht notwendig, auf dieser Nussschale zu
fahren! Die Argus kommt fiir uns nicht in Frage, hatte sie ge-
donnert. Wenn du uns nicht einen Platz auf der Medusa be-
sorgst, fahren wir nicht mit. Adelaide war sechsundzwanzig
Jahre alt, kaum 4alter als Charlotte und Caroline, aber wih-
rend seine Tochter vertraumte elfengleiche Wesen waren, hatte
Picards Frau etwas Herrisches, Unnachgiebiges, etwas, das den
Notar manchmal zweifeln lief3, ob es richtig war, sie, die Re-
gierung, in den Senegal mitzunehmen. Sie war hiibsch, und
er liebte sie noch immer, aber wenn sie ihr hysterisches Ge-
sicht aufsetzte, glich ihre Nase einem Tomahawk und ihr Mund
einer Pechschleuder: »Charlie, tu dies, Charlie, tu das!« Sie ver-
stand es, die letzte Silbe in »Charlie!« zu einem derart schrillen
Laut zu formen, dass es in den Ohren schmerzte. Auflerdem
hasste er diesen Kosenamen. Er war ein Charles, kein Charlie,
den er mit dem schmichtigen schiichternen Jungen verband,
der er vielleicht einmal gewesen war.

Also war er, Charles, dem Kommandanten der Flotte, einem
eitlen Menschen namens Hugues Duroy de Chaumareys, so
lange in den Ohren gelegen, bis man ihnen diesen Schiffswech-
sel genehmigte. Jeden Tag war er in der Kapitanskajiite gewesen
und hatte ihn bedréngt, aber erst gestern, nach der Sonntags-
messe, war es ihm gelungen, das Plazet zu erwirken. Wahrend
der Predigt waren Picard die Gedenktafeln fiir ertrunkene See-
leute aufgefallen, die in der kleinen, dem heiligen Louis gewid-
meten Steinkirche von Rochefort hingen. Er hatte sie schon oft
gesehen, jedoch nie beachtet. Auch die Devotionalien, Schiffs-
modelle und Spendenkérbe fiir Seemannswitwen sah er plotz-
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lich mit anderen Augen. Bilder von Schiffskatastrophen, den
Altar des heiligen Nikolaus und, nach der Messe, den kleinen
Friedhof, wo auf jedem dritten Grabstein stand: Ist auf See ge-
blieben. Das Meer hat ihn behalten ... Da hatte Picard seiner
Regierung recht gegeben, vielleicht war es wirklich sicherer,
die Reise auf der grofleren und schnelleren Medusa zu ma-
chen. Es war zwar absurd, denn sie segelten zu einer ungefahr-
lichen Zeit eine harmlose Strecke. Die schweren Stiirme kamen
erst im August, und weder Kap Hoorn, der Armelkanal noch
die arktischen Meere lagen vor ihnen, nicht einmal die nord-
liche Biskaya, die manchmal einem brodelnden Hexenkessel
glich. Es war nur eine ruhige Strecke entlang der Kiiste Rich-
tung Afrika. Aber die See war weiblich, unberechenbar, konnte
wie seine Frau von einem Moment auf den nichsten die Stim-
mung wechseln, aus der friedlichsten Ruhe ins Toben kom-
men, Charliiie briillen.

- Kabine kann ich Thnen keine geben, mein lieber Freund,
hatte der Kapitén, ein kleiner Mann mit grof3er Nase, weif3 ge-
pudertem Gesicht und dick aufgetragenem Rouge gesagt. Er
trug seidene Kniehosen, einen blauen Frackrock mit ausge-
stopften Schulterpolstern, Schnallenschuhe mit roten Absit-
zen, und der gestirkte Hemdkragen reichte ihm bis zu den
Ohren. Auflerdem quoll aus seiner Brust eine riesige, kunstvoll
gebundene Halsschleife. Ein affektierter Geck!

— Ihre Jacke ist vollig inakzeptabel, blickte er Picard herab-
lassend an. Wenn Sie das néchste Mal in Paris sind, gehen Sie
zu Staub oder wenigstens zu Horl am Boulevard Montmartre.
Davon abgesehen werden Sie samt Ihrer Familie mit dem Zwi-
schendeck vorliebnehmen miissen, dort, wo die Mannschaft
schlaft. In Hingematten. Nicht einmal, wenn ich wollte, kénnte
ich Thnen etwas anderes offerieren. Die Kabinen im Heck sind
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vergeben. Es sei denn, mein guter Richeford hier wiinscht zu
tauschen.

Der angesprochene Antoine Richeford lichelte. Ein riesen-
hafter Mensch mit Glatze, groSem Mund und einem breiten,
unrasierten Kinn. An seinen Lippen klebten Spuren von Rot-
wein, seine Stummelzéhne waren braun. Ein Kerl mit der Kon-
stitution eines Fleischhauers, vielleicht gar nicht unsympa-
thisch, aber er erweckte den Anschein, als wiirde er sich iiber
Picard lustig machen. Der Kapitin selbst, Hugues Duroy de
Chaumareys, war dagegen mickrig. Schon sein Name war ver-
ungliickt. Ein Albtraum. Kein Jean Marais, sondern ein Chau-
mareys. Den miisste man ablegen, wenn man in die Marine ein-
trat. Und dann noch ein diimmliches Gesicht, hervorquellende
Augen. Und diese Nase, ein Pfrnak! Selbst mit seinem Kapitans-
hut reichte er nur bis an das Kinn dieses Antoine Richeford.
Dazu dick gepudert, Lidstriche, Lippenstift, Rouge. Und dem
sollte man sich anvertrauen? Bestimmt hat der Knilch Erfahrung,
hat alle Weltmeere bereist. Aber Respektspersonen sehen anders
aus. Auch ein Charlie auf seine Art.

Der Knilch, &h, Kapitén, sah in seinem wattierten dunkel-
blauen Frack - unter der gigantischen Halsschleife versteckten
sich zwei protzige Orden - wie verkleidet aus. Ein Faschings-
general! Selbst seine bemiiht gewdhlte Sprache hatte ein Par-
fiim, roch nach Daunenbett mit seidenen Uberziigen, nach mit
Rosenwasser gefiillten Flakons. Stindig streute er lateinische
Zitate ein, und Worter wie superb oder Verdammung (manch-
mal auch damnatio), aber Erfahrung? Weltmeere bereist? Er
hatte noch nie ein Schiff befehligt, geschweige denn eine ganze
Flotte, kannte gerade einmal die nautischen Grundbegriffe,
wie man mit einem Sextanten die Sonne schoss und daraus den

Breitengrad errechnete, aber schon bei den einfachsten Segel-
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mandvern geriet er ins Schwimmen, die Berechnung der geo-
grafischen Lange durch die Monddistanz hatte er nie verstan-
den - und etwas von dieser Unerfahrenheit war auch seinem
teigigen, zweiundfiinfzigjahrigen Gesicht anzusehen, in dem
die grof3e Nase wie eine iiberdimensionale Zitrone prangte -
als triige er eine Sonnenuhr mitten im Gesicht. Zuletzt war er
Zolloffizier in Bellac gewesen, einem kleinen Ort im Limousin,
funfundvierzig Kilometer nérdlich von Limoges, wo wir drei
Monate spiter Hosea Thomas wiederfinden werden. Aber was
hatte ein Hugues Duroy de Chaumareys in diesem Kaff ande-
res zu tun gehabt, als Schwarzbrenner zu verfolgen? Schnaps-
brenner, Revolutionire, Anarchisten, Bonapartisten, das war
firr ihn, den Konigstreuen, alles eins: Gesindel! In Bellac gab
es so etwas nicht (abgesehen von den Schnapsbrennern). Es
war ein gemiitliches, kleinstddtisches Leben gewesen - inmit-
ten von hinterwildlerischen Banausen, Riipeln, die sich in ihre
Taschentlicher schnduzten, anstatt sie zu parfiimieren, deren
einziger Stolz ihre Messer waren und die sich stundenlang dar-
tiber unterhalten konnten, wie sie den Dorn dieser Messer ei-
nem Schaf, das zu viel frisches Gras gefressen und daher einen
aufgetriebenen Magen hatte, in den Bauch rammten, um die
Luft herauszulassen. Man stopselt das Loch mit einem kleinen
Zweiglein zu. Einmal hat einer eine Flote hineingesteckt und so
den Dudelsack erfunden.

Aber ein Hugues Duroy de Chaumareys? Hitte nicht etwas
in ihm beharrlich nach Macht und Anerkennung geschrien,
er wirde immer noch in Bellac sitzen, sich {iber Wildbret,
Wein und Kise freuen, den Erzdhlungen von den gebldhten
Schafen lauschen ... Dann hitte sich diese Geschichte nie er-
eignet, hitten die Picards es nie bereut, auf den Schiffswech-
sel gedringt zu haben, hitte Kapitin Parnajon nie ein Flof3
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gesichtet, Géricault kein Bild gemalt, Azimi keinen Film ge-
dreht, und auch Hosea Thomas wire in keinem Armenspital
gelandet. Aber nein, er, Hugo, wie man ihn als Kind genannt
hatte, musste Briefe an das Ministerium schreiben, unermiid-
lich auf sich aufmerksam machen, auf seine Verdienste um die
Monarchie, seine Treue zu den Bourbonen, weil etwas in ihm
sagte, du bist zu kurz gekommen im Leben, du hast mehr ver-
dient, dein Onkel war Generalleutnant der Marine. Ein Hugues
Duroy de Chaumareys ist zu Hoherem berufen als zum Zoll-
offizier in Bellac! Denk an deinen Onkel Louis Guillouet. Also
hatte er Brief um Brief an das Ministerium geschickt, an die
Admiralitat, an Menschen, von denen er wusste, dass sie mit
dem Minister namens Verstopfung Umgang pflegten, sogar
an seine Mitressen — so lange, bis es dem zu dumm geworden
war.

Und jetzt war dieser intrigante Knilch mit dem teigigen,
viel zu dick geschminken Gesicht doch tatsichlich Befehls-
haber einer Flotte, er, der seit Jahrzehnten nicht zur See ge-
fahren war und ganz genau wusste, dass man ihn nur einge-
setzt hatte, weil er immer konigstreu gewesen war, einer, der
sich vom englischen Exil aus an der Konterrevolution betei-
ligt hatte, zumindest mit Briefen. Tatsichlich hatte er eher die
Schneider in der Bond Street unterstiitzt, sich bei Paynter in
der Fleet Street Parkalinhandschuhe machen lassen, Hiite in
der St. James Street, sich zwischen Pall Mall, Piccadilly, Rotten
Row und Vauxhall herumgetrieben, die Pferderennbahn be-
sucht oder im Tipperary unweit der Temple Bar Whist gespielt.
Einer, der sich stets geweigert hatte, die abscheulichen Torhei-
ten der Demokratie zu dulden, die in seinen Augen ein verhee-
render Irrtum war. Und nicht zuletzt auch deshalb, weil er der
Neffe seines Onkels war. Louis Guillouet!
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Jetzt war Hugo, ein feiger und zogerlicher, aber eitler
Mensch, der nichts Grof3es an sich hatte (aufler der Nase),
Flottenkommandant. Und das mit weif$ gepudertem Gesicht,
Lippenstift, Rouge und Wimperntusche! Die Admiralitét hatte
ihn eindringlich vor den Sandbénken an der Westkiiste Afri-
kas gewarnt, sie hatte ihn auf die auflandigen Winde hinge-
wiesen, ihm die Namen der Schiffe genannt, die dort in den
letzten Jahren gekentert waren. 1784 war die Les Deux Amies
bei Cap Blanc auf Grund gelaufen, der Kapitdn hatte sich aus
Angst vor Kannibalen in den Mund geschossen. 1788 die Her-
kules bei Kap Boujdour, 1791 ein portugiesischer Frachter, 1792
die Elvira, zwei Jahre spiter eine amerikanische Brigg namens
Liberty. 1795 die Korvette Libussa, ein Jahr danach die Gudrun.
Finfzig Schiffbriiche in dreiflig Jahren! Seit er das wusste, war
Hugo dngstlich, traumte schlecht und hatte das Gefiihl, mit die-
sem Kommando heillos iiberfordert zu sein. Schon aufmiipfige
Passagiere wie diese Picards, kinderreiche Brut!, die mit ihrer
standigen Norgelei seine Autoritit untergruben, waren ihm ein
Grduel. Und er war weich geworden, hatte diesen Schiffswech-
sel genehmigt. Jetzt wusste jeder, er war schwach und biegsam.

So hasste der Knilch diese Leute, dieses Schiff und diese
Reise von Anfang an. Am meisten aber verabscheute er seine
Offiziere, junge Streber, die Reynaud, Espiaux und Lapeyrére
hieflen. Alle drei hatten unter Napoleon gedient, bedeutsame
Schlachten mitgemacht, und waren ihm, dem Royalisten, keine
Stiitze, sondern feindlich gesinnt. Verdorbene Charaktere! Kei-
nen Sinn fiir Mode oder Exklusivitit! Sie belauerten ihn. Diese
jungen Ménner glaubten nicht an die gottgegebene Vormacht-
stellung des Adels, wahrscheinlich beteten sie nicht einmal zu
Gott. Atheisten, die die Existenz der Seele leugnen und den Adel
als das Wesen aller Dinge ablehnen. Dabei ist doch die Ordnung
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schon in der Natur festgelegt: Die einen herrschen, wihrend die
anderen zur Sklaverei bestimmt sind. Dafiir hatten diese jungen
Oftiziere Flausen im Kopf. Republik? Demokratie? Herrschaft
des Volkes? Aber das Volk war ein Kind — unméfig, brutal und
nicht an morgen denkend. Das Volk brauchte Disziplin - keine
Freiheit!

Doch sehen wir uns, bevor wir das Urteil des Kapitans iiber-
nehmen, diese Offiziere erst einmal an: Der Erste, Reynaud,
war ein gedrungener, aber kriftiger Mann mit hervortretenden
Backen, breiter Nase und Bauchansatz, ein durch und durch
ehrgeiziger Mensch, der sich beim Sprechen beinahe selbst
tiberholte, ein Polterer mit der Statur eines Jahrmarktringers,
ein junger Lino Ventura. Dagegen war der Zweite, Espiaux, ein
Schoénling und Feingeist. Grofigewachsen, ebenmifliges Ge-
sicht wie Alain Delon, dunkle Augen, langes lockiges Haar -
mit einem Hang zur Poesie. Ein Idealist und Frauenversteher!
Den Dritten, Lapeyreére, konnte man am wenigsten einordnen.
Vollig undurschaubar dieser Knabe, schweigsam wie eine Kartof-
fel. Alle drei hatten nicht mehr gesagt als notwendig, dem Kapi-
tan aber mit jeder Geste zu verstehen gegeben, dass sie gegen
ihn waren, alles unternehmen wiirden, um ihn zu blamieren.
Mit diesen drei Offizieren, so viel war sicher, wiirde die Reise
ein Horror werden.

Hugo hatte tiberlegt, das Kommando zuriickzulegen, sich
wieder zu seiner Zollstelle in Bellac zu begeben, zuriick zu den
Schnapsbrennern, Schafaufstechern, Dudelsackerfindern. Er
hatte den Brief an das Ministerium schon skizziert, aber dann
war Toni gekommen, sein Jugendfreund Antoine Richeford,
ein Mensch voller Witz und Anekdoten, einer, der Wiarme aus-
strahlte und ihm Sicherheit verlieh. Aulerdem besaf} er see-
ménnische Erfahrung. Dieser Toni, Royalist wie er, der die
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vergangenen zehn Jahre in englischer Kriegsgefangenschaft
verbracht hatte, besaf$ ein warmes Wesen. Wenn man mit ihm
das Schiff bestaunte, konnte man glauben, es mit einem Welt-
wunder zu tun zu haben. Er geriet iiber die Belegnigel ebenso
ins Schwirmen wie iber die Zeisinge, Piittings und Reftband-
sel, er wusste, aus welchem Holz die Masten waren, kanadisches
Ahorn, kannte die Seilmacher in Rochefort, den Schmied, der
die Schiffsglocke gegossen und die Anker geschmiedet hatte,
konnte sich stundenlang tiber die Giite der Kanonen und die
Eleganz der Medusa auslassen, sprach von vollendeten Linien,
der elegant geschwungenen Verschanzung bis zur Wasserlinie.
Das polierte Holz in der Kapitdnsmesse verglich er mit einer
Pfirsichhaut, die Segel mit den Kleidungsstiicken einer Com-
tesse, und wenn er iiber die Galionsfigur sprach, war es, als
rede er iiber die Heilige Jungfrau. Mit einem Wort, in Riche-
fords Gegenwart fiithlte man sich behaglich. Er wusste zu je-
dem Wein und jedem Kése eine Geschichte zu erzdhlen, und
obwohl er mit seinem kahlen Kopf, den braunen Stummelzéh-
nen und der breiten Nase nun wirklich keine Schonheit war,
fand er selbst bei Frauen Anklang. In jedem Bauernméidchen
sah er eine Prinzessin, jeder Kellnerin gab er das Gefiihl, sie sei
das bezauberndste Geschopf auf Erden. Wir ahnen es bereits,
dieser Toni war ein Hochstapler, sympathisch, aber immer alles
auf eine Karte setzend, einer, der den Augenblick genoss, nicht
an morgen dachte, und mit seiner jovialen Art alle in die Kata-
strophe fiihrte.

Dieser Windbeutel genoss das Leben in Rochefort. Er
mochte die Gasthauser mit den maurischen Kacheln, die
Krebs-Eintopfe, Fischsuppen und Meeresschnecken. Er liebte
die langen kithlen Juni-Abende, die ihn zum Trinken animier-
ten. Bordeaux! Entre-deux-Mers! Am meisten aber gefiel es
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ihm, irgendwelchen Méddchen die an der Pier vertaute Flotte zu
zeigen, seine Schiffe — oder, wie er es ausdriickte: seine Médels.

Sollte Hollywood einmal darangehen, diese Geschichte zu
verfilmen, wire wohl Gérard Depardieu die Idealbesetzung fiir
diesen Antoine Richeford. Als Kapitdn wire ein Schauspieler
vom Schlag eines Philip Seymour Hoffman perfekt, und Mads
Mikkelsen koénnte Gouverneur Schmaltz spielen oder Ale-
xandre Corréard? Emma Stone und Emma Watson als Picard-
Tochter, die junge Brigitte Bardot fiir ... Aber das sollen sich
die Casting-Agenturen selbst iiberlegen.

Hugo de Chaumareys war froh, dass es nun losging. Auflan-
dige Winde hatten die Flotte tagelang festgehalten, aber nun
pfiff der Stidost durch das Takelwerk, konnte die Reise begin-
nen. Endlich! Je eher es losging, desto frither war die Sache
auch zu Ende. Mit dem Meer, Tidenhub 115 Zentimeter, war
auch der Pegel der Charente gestiegen, und ihr feuchter, nach
Schlick riechender Atem legte sich auf alle Schleimhéute und
drang durch Mark und Bein. Wie der Pulsschlag eines gigan-
tischen Lebewesens klatschten die kleinen Wellen unablassig
gegen die Quaimauern.

Der 17. Juni 1816 war ein Montag. Kein Wolkchen triibte das
satte Blau des Himmels, nur am Horizont lag ein feiner Dunst-
schleier. Endlich! Den ganzen Mérz hatte es geregnet, im April
war es so kalt gewesen, dass die Rinden der Baume geplatzt
waren, im Mai hatte es geschneit und dann wochenlang ge-
schiittet. Doch nun war das Wetter besser. Der Holunder hatte
nicht geblitht, die Kirschbliiten waren vom Wind verblasen
worden, und wihrend der Marillenbliite hatte es gehagelt. Nun
aber wurde alles gut. Nun war es vorbei mit sumpfigen Straflen
und schlammbespritzten Striimpfen, vorbei mit diesem ewi-
gen Matsch, in dem die Kutschen stecken blieben, vorbei mit
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dem Dauerregen - zumindest fiir diejenigen, die nach Afrika
segelten.

Ganz Rochefort war auf den Beinen, um die Flotte zu ver-
abschieden, die mit der Flut um sieben Uhr morgens auslau-
fen wiirde. Am Pier herrschte ein enormes Gedringe. Erdff-
nung eines Gratispuffs! Da waren Hindler mit Zuckerstangen
oder Bratwursten, Portratzeichner, Raucherfischverkiufer mit
Bauchldaden, Marktweiber, Schaulustige, leichte Méddchen, die
ihr Herz an Soldaten oder Matrosen verloren hatten, Miitter,
Viter und Geschwister.

So kennen wir jetzt also die Picards, den Kapitdn und sei-
nen Freund Richeford, drei Offiziere. Aber wo waren Hosea
Thomas und Savigny? An der Mole stand in vollem Ornat der
Bischof, las eine Messe, predigte von Jonas, den ein grofer
Fisch verschlungen hatte, und wiinschte der Unternehmung
gutes Gelingen und Gottes Beistand. Da waren sie also nicht.
Doch, da, hundert Meter abseits saf$ auf einem eisernen Pol-
ler der dreiundzwanzigjahrige Henri Savigny - eine der Haupt-
figuren unserer Geschichte, der spiter alles niederschreiben
sollte. Flachsperiicke, Dreispitz. Seine Medikamente und me-
dizinischen Instrumente waren im vorderen Bereich des Zwi-
schendecks verstaut, wo man ein kleines Lazarett eingerichtet
hatte. Diese Reise noch, versprach er Josephine, seiner Verlob-
ten, die sich an ihn klammerte wie ein Kleinkind, dann werde
ich aus der Armee ausscheiden, mich niederlassen und eine
Praxis er6ffnen ... oder zumindest hier im Spital arbeiten.
Diese Reise noch, dann werden wir heiraten.

- Das ist nicht wahr, schluchzte das Madchen. Das hast du
schon zu oft versprochen.

Er betrachtete Josephine, deren Gesicht verquollen war. Auf
ihren Wangen glidnzten Trinen, und Savigny widerstand der
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Versuchung, sie ihr abzuwischen. Diese Josephine wiirde eine
passable Arzthelferin abgeben und ihm eine gute Mutter sei-
ner Kinder sein, aber Henri Savigny hatte nicht nur ein ange-
nehmes Wesen, immer einen Scherz auf den Lippen und das
ehrliche Bestreben, den Menschen zu helfen, er war auch ge-
trieben. Ehrgeiz! Nur war Savignys Ehrgeiz ein anderer als
der des Ersten Offiziers Reynaud oder des Kapitins de Chau-
mareys. Er wollte kein Krankenhaus leiten und auch kein Schiff
befehligen, er wollte keine Orden angesteckt bekommen oder
steif auf Empfangen herumsitzen, gefiillte Wildschweine essen
und nicht furzen diirfen, er wollte nichts weniger als Unsterb-
lichkeit. Noch in zweihundert Jahren sollte man seinen Namen
kennen - was ihm auch gelingen wiirde, wenn auch anders, als
er es gedacht hatte. Was wissen wir von ihm? Er war beharr-
lich, fleiflig, kein Genie, aber willensstark. Als die renommierte
Universitat Montpellier ihn abgelehnt hatte, war er so lange mit
gestohlenen Leichenteilen zu Professor Broussonnet gegangen,
bis dieser ihn aufnahm. Zwar wurden im Anatomietheater zu
Montpellier seit dem 14. Jahrhundert Tote seziert, bedurfte es
also zu Beginn des 19. Jahrhunderts keiner Anstrengung, um
an Leichen heranzukommen, aber diese konsequente, fast
fanatisch zu nennende Beharrlichkeit hatte sogar Professor
Broussonnet beeindruckt.

So hatte es Savigny immer gemacht, er war beharrlich geblie-
ben, hatte immer gewusst, was er wollte, und dann auch alles
dafiir unternommen. Einerseits war er ein brauchbarer Arzt
geworden, einer, der sich auch um Arme kiitmmerte, anderer-
seits wollte er sein Leben nicht mit Gichtkranken, Bronchial-
leiden, Inkontinenz und Ahnlichem verbringen. Daihm Mont-
pellier, da niitzte aller Wille nichts, von der aufdringlichen
Tochter eines reichen Tuchhidndlers, einer Margaux, verleidet
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worden war, hatte er sich zuriick in seinen Heimatdistrikt be-
geben, war er nach Rochefort gegangen und an der einzigen
Fakultat fiir maritime Medizin Schiffsarzt geworden. Da wurde
einem Matrosen ein Bein abgerissen oder stiirzte einer von der
Rah und brach sich den Schédel, so dass man ihm den Kopf
aufsdgen musste. Dann konnte der Arzt in den Raumen zwi-
schen den Hirnwindungen Blutungen diagnostizieren, Frak-
turen des Stirnbeins, eine Erweichung des Gehirngewebes bei
den Frontallappen und so weiter. Jedes Mal, wenn Savigny eine
Leiche offnete, empfand er eine seltsame Erregung, etwas, das
ihm zurief: »Vorwirts, weiter, du bist dem Geheimnis des Le-
bens auf der Spur.« So war dieser Jean Baptist Henri Savigny
vor allem eines: neugierig! Nicht so zynisch wie Corréard, aber
auch nicht so empathielos wie Griffon, zwei, die wir spéter ken-
nenlernen werden. Nicht so dngstlich oder eitel wie der Kapi-
tan, kein Hochstapler wie Richeford, aber auch nicht so naiv
wie Hosea Thomas. Neugierig, etwas rechthaberisch und den
Idealen der Revolution verpflichtet. Er glaubte an das Gute im
Menschen, an Freiheit, Gleichheit, Briderlichkeit und an den
Fortschritt, aber nicht an das, was die Pfaffen predigten, nicht
an das Vorrecht des Adels oder an selbstverschuldete Armut.
Savigny war, sprechen wir es ruhig aus, ein Idealist, einer, der
die Welt verbessern wollte.

— Ich habe das Gefiihl, du hast etwas gegen mich. Aber was?
Josephine strich sich ihr langes schwarzes Haar aus dem ver-
weinten Gesicht. Sie war einem hysterischen Anfall nahe. Aber
Savigny wusste, das Madchen war zu beherrscht, keine, die
»Charliiiel« kreischte. Sie wiirde auf ihn warten, ganz egal, wie
viele Reisen er noch unternehmen wiirde. Und es wiirden viele

sein.
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