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(( n seul sortait du lot, il avait I’air en meilleure
santé : ¢’était ’homme a la veste d’uniforme jaune
et 4 la perruque de lin, qui pressait 4 présent son

tricorne sur sa poitrine.

Il avait une barbe épaisse, un visage rose et charnu, des
yeux bleus et percants. Quand on y regardait de plus
pres, on voyait que sa veste élimée n’avait plus de boutons
et que le cuir rongé de ses bottes était veiné de crofites
de sel.

— Jean-Baptiste Henri Savigny, second médecin de bord
de La Méduse.

Il exécuta une profonde révérence. Puis il inspira profon-
dément et dit, d’une voix étonnamment puissante

— Le monde doit savoir, et il ’apprendra, par quoi nous
sommes passés... Nous sommes en vie parce que notre
devoir était de survivre et de raconter notre terrible sort...»

Cﬂl. Flammarion
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Water, water, every where,
And all the boards did shrink ;
Water, water, every where,

Nor any drop to drink.
Samuel Taylor Coleridge

Quand homme en arrive i ce point de folie,

il ny a plus rien & lui dire ;

ses instincts deviennent ceux de la béte fauve,

et il faut sappréter a se défendre contre lui
comme on se défendrait contre quelque béte féroce.

Alexandre Dumas






Une matinée grasse

Trois fois neuf font un jeudi, et le 18 juillet de 'an 1816 était
un jeudi magnifique. Pas un nuage ne troublait le ciel d’azur, le
soleil était aveuglant, et méme l'air d’ordinaire brumeux avait la
limpidité du cristal. A environ trente nautiques de la cote
d’Afrique occidentale, le brick LArgus fendait les flots lisses de
I'océan. Marsouins et dauphins bondissaient sur ses flancs, des
mouettes tournoyaient dans son sillage, décrivant des arcs de
cercle, montant et descendant, frolant 'eau de la pointe de leurs
ailes. A bord, les mouvements s'engrenaient avec autant d’har-
monie que les pieces d’'un rouage complexe. On ne ressentait
pas le moindre effort.

Puis un grain de sable se glissa dans le mécanisme. Il était
onze heures du matin, LArgus voguait quelques nautiques au-
dessus de Nouakchott, aujourd’hui capitale de la Mauritanie, a
peu pres a hauteur de Portendick, lorsque le matelot de vigie
signala un objet deux degrés sur tribord. Personne ne soupgonna
quoi que ce soit. Surtout pas nous. Mais nous le saurons bien
assez tot.

Quel genre d'objet ? Le capitaine, Léon Parnajon, tira sur sa pipe,
se fit passer la longue-vue et ne vit rien, ni ile ni navire. Une
épave ? Des minutes sécoulerent encore avant que n'entre
quelque chose dans le champ réduit de sa lorgnette : le comman-
dant apercut une plate-forme flottante ol se dressait une tente.
Des Maures ? Des Berberes ? D’autres sortes de chameliers ? Un
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abri pour nomades du désert emporté par les flots ? Des esclaves
évadés ? A cette époque, il n’était pas rare que des Noirs mai-
trisent leurs surveillants avec I'espoir absurde de fuir. Le capi-
taine cherchait toujours une explication quand il distingua une
silhouette titubante, au bord de la plate-forme, la téte penchée
en arriere et... oui, 'homme urinait, il urinait dans sa main,
semblait-il et... Impossible ! il buvait le liquide. Des que le pis-
seur leva les yeux et apergut la voile de LArgus, il se mit a sau-
tiller furieusement et & mouliner des bras. Voila méme qu’il
grimpait au mit, a présent, et agitait un chiffon.

Du calme, du calme, Pissetrogne. Nous tavons repéré.

Le type ne tint pas tres longtemps sur son mat, il se laissa
glisser au sol avant de disparaitre sous la tente. D’autres en
sortirent alors, moulinant aussi des bras. Constatant que LArgus
les avait repérés, ils se jeterent au cou les uns des autres et
sembrassérent.

Non, ce ne sont pas des esclaves évadés. Pas des Négros. Peut-étre
des naufragés ? Ceux de La Méduse ? Inconcevable ! La Méduse
sest échouée il y a deux semaines ; & [heure qu’il est, et avec un peu
de chance, sil reste des survivants cest sur la cote, mais, selon toute
vraisemblance, on ne trouvera que la coque.

Une demi-heure plus tard, LArgus avait rejoint I'étrange
embarcation. Un radeau, visiblement. En tout cas, le capitaine
n’avait pas eu la berlue, le rafiot possédait bien un petit mat et
une bache pour se protéger du soleil. Le mousse compta treize,
quatorze, quinze silhouettes décharnées. La plupart étaient
enti¢rement nues, si ce n'est, au bout de leurs jambes émaciées,
des bottes qui leur donnaient une dréle d’allure — celle d’enfants
ayant chaussé des souliers trop grands. Des squelettes ambu-
lants ! Cun d’eux arborait une perruque de lin, une veste d’uni-
forme jaune et un sabre en bandoulitre. A son tricorne, ¢'était
forcément un militaire. Des Frangais ? Ou des pirates ? Cinq
d’entre eux tenaient encore debout, les autres étaient allongés
ou accroupis. On mit le canot a I'eau et 'on rama dans leur
direction.
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— Soyez prudents ! cria Parnajon. Clest peut-étre un picge.
Peut-étre. ..

Non, ce n’était pas un piege. Quand le navire fut suffisam-
ment proche, les marins discernerent des yeux creux, des barbes
hirsutes comme du maquis, des levres plus seches que du parche-
min. Des épaules brillées, des lambeaux de peau qui se déta-
chaient, des plaies et des cloques sur tous les corps. Non, ce
n’éraient pas des esclaves, ni des Berberes, ni des pirates, mais
des Européens. Et quels Européens! Aux cages thoraciques
saillantes, au bassin taillé en harpe, aux fesses en galettes. Leurs
cheveux, figés par le sel, rappelaient le rembourrage pour fau-
teuil. Et les yeux ? Masqués d’un voile sombre : des yeux de
déments. Qu'est-ce que c’étaient que ces types ! Qu’avaient-ils
vécu ?

Le tableau était pitoyable. Figures décharnées, bras filiformes
et sans force, habits ripés jusqu'a la corde. Des loques. Vision
poignante et répugnante. En comparaison, méme la canaille pari-
sienne a encore un air de noblesse. Le capitaine, personnage margi-
nal dans notre histoire, les fit monter 4 bord et ordonna qu’on
leur servit du bouillon de viande et du vin. Et puis du cognac
avec des ceufs brouillés.

Ces spectres errants — le capitaine Parnajon et tous les autres
passagers de L’Argus durent 'admettre — étaient les rescapés du
radeau de La Méduse. Ceux qu'on avait crus morts, quinze survi-
vants sur cent quarante-sept passagers, qui avaient résisté treize
jours durant sur le radeau. 7reize jours! Le capitaine tira sur sa
pipe et considéra I'assemblage de planches, un travail d’ama-
teurs, sans compter la voile qui faisait office de tente. Incroyable
que ce machin ait pu tenir aussi longtemps sur l'ean. LUimage qui
suivit lui glaga le sang : un pied, coupé au-dessus de la cheville
et coincé entre deux lames de bois. La chair était jaunatre, bour-
souflée, la forme générale s'était estompée pour prendre I'aspect
d’une éponge, mais, pas de doute possible, c’était un pied. Et
Parnajon avisa alors de petites bandes grises suspendues aux cor-
dages. Du poisson séché ? Des tranches de lard vieux ? Non, le
capitaine en était certain, ¢’était de la chair humaine ! Comment
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ces quinze-la auraient-ils pu survivre autrement? Ces pisse-
trognes ne s étaient pas contentés de boire leur urine, ils s'étaient
entre-dévorés. Parnajon s'étrangla en inspirant la fumée de sa
pipe, avant d’étre pris d’une quinte de toux. Ignorant encore
que cette journée, ce radeau, ces bandes de chair grises lui vau-
draient, quoi donc? Une mention marginale dans les livres
d’histoire ? Une place dans les notes de bas de page du livre de
I'immortalité ?

Le cannibalisme n’avait rien d’une aberration entre gens de
mer, pour peu quon sen tint aux regles. Méme la trés sainte
Eglise catholique tolérait la consommation de chair humaine
dans les situations extrémes. Avec quinze survivants sur cent
quarante-sept, les regles avaient-elles été respectées ? Ou bien
nen avait-on appliqué quune seule, la loi du plus fort?
S’était-on dépecé mutuellement avant de se nourrir les uns des
autres ?

A peine arrivés A bord, certains des rescapés tomberent a
genoux en remerciant le Seigneur. Lun serra le mousse dans ses
bras ; lautre le capitaine, lequel, se remémorant la scéne de
l'urine, le tint & distance avec une pointe d’écoeurement. Quatre
d’entre eux étaient tellement faibles qu’il fallut les porter, un
cinqui¢me cria quelque chose 4 propos d’une bourse restée sur
le radeau : Mon argent ! Mes papiers ! On eut du mal a le dissua-
der de plonger dans 'eau. Un autre encore commanda du cham-
pagne, des huitres, des langoustes, du giteau meringué et une
serviette.

— Dites a l'orchestre de ne pas se géner pour jouer plus fort.
Et aux dames de prendre patience. Je danserai bientdt avec elles.

Celui-ci avait perdu la raison. Un autre — le géologue
Alexandre Corréard, auquel nous aurons encore affaire — estima
sechement :

— Messieurs, je suis outré, vous arrivez avec dix bonnes
minutes de retard. Et la ponctualité ? Quelle désinvolture! Si
tout le monde faisait pareil...

Il tenta de sourire et, ne voyant personne réagir a la plaisante-
rie, il s’effondra.
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C’étaient des morts vivants aux yeux éteints. Des yeux qui en
avaient trop vu. Un seul sortait du lot, il avait l'air en meilleure
santé : ¢’était 'homme 2 la veste d’uniforme jaune et a la per-
ruque de lin, qui pressait a présent son tricorne sur sa poitrine.
Il avait une barbe épaisse, un visage rose et charnu, des yeux
bleus et percants. Quand on y regardait de plus pres, on voyait
que sa veste élimée n'avait plus de boutons et que le cuir rongé
de ses bottes était veiné de crottes de sel.

— Jean-Baptiste Henri Savigny, second médecin de bord de
La Méduse.

Il exécuta une profonde révérence, adressée au capitaine Par-
najon, mais & nous aussi : le genre humain. Puis il inspira pro-
fondément et dit, d’'une voix étonnamment puissante :

— Le monde doit savoir, et il I'apprendra, par quoi nous
sommes passés... Nous sommes en vie parce que notre devoir
était de survivre et de raconter notre terrible sort...

Il évoqua léchouage de La Méduse sur le banc de sable
d’Arguin, les canots de sauvetage qui les avaient abandonnés,
une mutinerie. Les mots lui coulaient de la bouche en cascade.
Cordages coupés, tempétes, un papillon, poissons volants,
requins, une deuxi¢tme mutinerie, les fats d’eau éclatés, les
rations de vin, etc.

— Il faut que vous préveniez Joséphine, ma fiancée. Dites-
lui que je suis en vie et qu'elle doit préparer de la limonade.
Une grande limonade glacée. Un tonneau de limonade. Douze
boisseaux ! Et un cassoulet avec une oie. Du ragotit. De la tarte
Tatin — non, celle-1a, on ne I'inventerait que dans quatre-vingts
ans, donc de la tarte aux pommes. De la créme brilée, des pro-
fiteroles, des glaces. ..

I fallut que Parnajon leve les mains, lui signifiant qu’il devrait
remettre son festin A plus tard, pour que '’homme se sente en
train de dérailler a son tour. Il demanda au capitaine l'autorisa-
tion de tirer une bouffée de sa pipe — « J'attends ce plaisir depuis
deux semaines » —, et quand le commandant la lui eut tendue
contreceeur, il saffaissa et 'on dut le soutenir — mais il conti-
nuait a divaguer a propos de Joséphine :
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— Elle n’est pas belle et son intelligence laisse a désirer, elle
est extraordinairement ordinaire, ¢a n'est pas une princesse, mais
je laime. Je...

— Qu’avez-vous mangé ? demanda le capitaine.

Le regard fixé sur le rescapé, il récupéra sa pipe et I'essuya.

— Mangé ?

Savigny leva les yeux au ciel et se mit a rire. Une irrésistible
queue de boeuf aux petites joues de veau cuite en terrine et couverte
de fromage, des genoux de porc aux lentilles, des tranches de rate, des
rognons braisés, du pain & la moelle de beeuf, du foie doie, des carpes
farcies, des tartes aux poires... 1l dévisagea Parnajon, suivit son
regard, vit les bandes de chair grises accrochées au radeau et lut
dans les pensées du capitaine de LArgus. 11 serait difficile d’expli-
quer au monde civilisé ce qui s'était déroulé sur cette embarcation.
Quelqu’un le comprendrait-il 2 Ou bien s'agissait-il d’un scandale
a érouffer colite que colite 2 Une chose quon ne devrait jamais
apprendre ?

Ces ombres faméliques n’auraient pas survécu un jour de plus
en mer, et bien que Parnajon fit heureux d’avoir sauvé quinze
personnes de la mort, de sombres pressentiments se mélaient a
son exaltation. Etaient-ce de pauvres créatures maltraitées par le
destin ou des bétes sauvages qu’il avait ramenées a son bord ?
Pour elles aussi, la sempiternelle sentence de son vieux maitre,
« Trois fois neuf font un jeudi », se révélerait-elle exacte ?

Singulierement, les grandes catastrophes se déroulent souvent
a labri des regards. Comme pour les camps de concentration,
les génocides, les salles de torture ou les tragédies qui frappent
les bateaux de réfugiés en Méditerranée, le public ne sut rien de
accident subi par La Méduse. 1l fallut attendre septembre 1816
pour que laffaire appartit dans les journaux, d’abord frangais,
puis dans ceux du monde entier. Un public avide de sensations
se jeta sur cette histoire, et 'on put lire le récit des survivants
dans le Journal des débats, Le Constitutionnel, Le Moniteur univer-
sel, le Times, la Lemberger Zeitung, | Augsburger Allgemeine, El
Mercurio, les Sankt-Petersbourgskie Viedomosti et cent autres
encore.
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Mais il avait fallu deux mois, jour pour jour, avant que, le
18 septembre 1816, le bien nommé général du Bouchage,
ministre frangais de la Marine, puisse écrire au roi Louis XVIII :
« J’épargnerai & Votre Majesté le récit des scénes effroyables qui
ont eu lieu sur ce radeau. Tout ce que la faim, le désespoir peut
produire d’horrible a été commis pendant ces treize jours de
désolation. Et je gémis que des journalistes aient révélé des faits
dont le tableau ne devrait jamais étre mis sous les yeux des
hommes. »

Trois ans plus tard, le vieux roi goutteux — enflé comme un
poulpe échoué, les cheveux blancs, avec un gotit prononcé pour
les décorations volumineuses et les chaussures claires, 'espoir
méme des royalistes — sexprima sur ce qu'il qualifia d’«inci-
dent ». A l'inauguration du Salon de peinture et de sculpture de
Paris, en 1819, il dit & un jeune artiste qui, déployant une éner-
gle surhumaine, avait fixé ces événements sur une gigantesque
toile : « M. Géricault, votre naufrage, 13, ¢a n'est pas pour
nous ! » Le gras souverain prit le temps d’esquisser un geste de
dédain, avant de repartir d’'un pas flegmatique entouré de sa
suite, tandis que le jeune peintre, qui s'était entretenu avec des
survivants et procuré des cadavres aupres des Instituts d’anato-
mie pour préparer son tableau, restait sur place, assommé. Et
bien loin d’imaginer que son ceuvre passerait a la postérité, et
figurerait un jour au Louvre, & coté du Sacre de Napoléon de
Jacques-Louis David.

Cent soixante-dix années s'écoulérent avant qu’on envisage un
projet d’adaptation au cinéma, mais le monde ne voulait tou-
jours pas entendre parler de cet « incident ». Devant la Guade-
loupe, 'ouragan Hugo détruisit la réplique de La Méduse, et 'on
mit tant de bitons dans les roues du cinéaste franco-iranien,
Iradj Azimi, qu’il en fut brisé. Il fallut qu’il se tranche les veines
devant le ministere de la Culture, rue de Valois, pour que le
film Le Radeau de La Méduse sorte en salles — sans pour autant
trouver son public.

Mais quels pouvaient étre ces événements dissimulés a
I’humanité ? Quelle était cette histoire apparemment frappée du
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sceau du secret ? Une tentative pour justifier 'homme devant
Dieu ? Un récit sublime ? Edifiant ? Ecrasant ? Cet « incident »
rappelle de quoi est finalement capable notre espece. Chonneur
des Francais dit-il en étre entaché.

Certes, l'histoire remonte désormais a plus de deux siecles.
Nous pouvons donc souffler, nous convaincre que nous avons
évolué, que ce genre de choses n'arriverait plus  notre époque...

Vraiment ?



LChomme de fange

— Cest bien ce qui me fait peur, gringa un homme a la voix
ripeuse. Quelque chose de ce genre. Je m'y attends depuis des
jours. Je I'ai dans 'urine, depuis des jours... Mais pas de ¢a avec
mot !

Quatre jours avant ce 22 septembre 1816, le ministre de la
Marine frangaise, celui dont le nom évoque la constipation, avait
remis une lettre & son roi goutteux. Savigny, le médecin de bord,
I’homme a la redingote jaune et a la perruque en lin, avait pris
trente kilos au cours des deux mois qui avaient suivi son sauve-
tage ; il était revenu en France, pour y apprendre que I'amirauté
ne s'intéressait pas a son histoire. Au contraire, on comptait bien
mettre ['affaire sous le tapis. On fit savoir au médecin de bord
qu’il n’avait pas d’avenir dans la marine et qu’il pouvait renoncer
a tout espoir d’obtenir une indemnité.

— Dans lintérét de I'Etat, vous n'aurez pas i vous exprimer
sur ce que vous avez vu. Le mieux serait méme de vous faire tout
petit et de vous débrouiller pour qu'on n’entende plus parler de
vous. On me fiche i la porte, on me traite comme un quémandeur
pouilleux et rongé par les vers. Ce n'était pas du golit d’Henri
Savigny. Il voulait crier cette histoire, il voulait que le monde
entier se montre compatissant. Il n’avait pas survécu a treize
jours d’enfer pour se taire. S’il n'y avait eu cet appétit indicible,
cette pulsion qui le forgait & tout engouffrer, pot-au-feu, viande,
pommes de terre, pain, fromage, haricots, beurre léché 2 méme
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les doigts, giteaux, patés, pudding et mélasse. Et aussi la limo-
nade. Il se goinfrait comme un fou et buvait comme un buffle.

— Tu finiras par exploser, disait Joséphine.

— Tu ne peux pas comprendre. Tu n’as pas vu la mort en
face pendant treize jours.

Il attendait qu’on lui fit signe, quelqu’un ayant lu son rapport
parvenu a un journal par une indiscrétion, quelqu'un qui 'aide-
rait 2 accéder a la gloire et a la reconnaissance auxquelles il
avait droit, sans conteste. Mais il ne se passait rien. Personne ne
sintéressait A lui. Son histoire était trop rocambolesque, trop
effarante, trop épouvantable.

La majorité des survivants se trouvaient encore au Sénégal,
logés dans un hépital a Saint-Louis, humide, jonché de vieux
matelas, tendu de moustiquaires trouées, et dont le sol de glaise
rouge regorgeait de vermine — des monstres rampants et volants
qui piquaient, mordaient, autant de maitres dans I'art perfide de
vous pousser a bout.

Cinq des rescapés n'avaient pas survécu a I'été, et la plupart
des autres étaient plongés dans une somnolence ponctuée d’hal-
lucinations — ce qu'on appellerait aujourd’hui stress post-trau-
matique : agression, tentative de suicide, dépression. Hormis le
médecin de bord, seuls le lieutenant Coudein — lequel avait
sombré dans une démence religieuse et s'éternisait en prieres —
et le matelot Osée Thomas — qui manifestait les premiers signes
d’une catatonie — avaient fait le voyage de retour en France.
Durant les trois semaines de la traversée, ils n’avaient pas
échangé une phrase avec Savigny. Ils avaient débarqué a Brest.
Coudein voulut se rendre sur-le-champ aupres du pape Pie VII
afin d’obtenir la canonisation d'un défunt mousse, et Osée se
mit en chemin pour tenir une promesse — faite sur le radeau. Il
n’avait pas eu beaucoup de mots au moment de saluer le méde-
cin de bord :

— Je ne veux plus jamais vous revoir. Plus jamais. Ne veux.

Alors que Savigny avait un impérieux besoin de s'exprimer et
ressassait ces treize journées sur le radeau ; Osée, lui, ne voulait
plus en entendre parler. Doté d’une constitution robuste, le
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matelot était resté mutique depuis son sauvetage, passant le plus
clair de son temps assis, a grimacer comme un crétin. Lui aussi
mangeait beaucoup, fumait et buvait comme pour se détruire.
Mais il ne disait rien. Si on 'interrogeait sur I'épisode du radeau,
il se contentait de secouer la téte et de grogner :

— Ca, tu ne veux pas le savoir, tu ne veux pas.

Pour comprendre ce qui se tramait dans la téte d’Osée
Thomas, nous devons faire un petit saut au cceur de la France,
et plus précisément & Limoges, par une froide matinée de sep-
tembre, deux mois apres la catastrophe dont le monde ne savait
pas encore grand-chose. Dans une rue des faubourgs, un char a
beeufs venait de s'arréter pour épargner un homme allongé sur
le sol.

— Brrr, fit le cocher.

Ce dernier était un petit gaillard replet, au visage rouge, a la
peau luisante, un ceuf en gelée sur pattes. Il secoua la téte, frotta
d’une main sa nuque grasse et grogna :

— Pas de ¢a avec moi. Clest bien ce qui me fait peur... Tout
commence avec quelque chose comme ¢a, le Jugement dernier...

Lair frais sentait I'hiver, et les hautes colonnes de nuages pro-
mettaient la pluie. Alors quelle n’avait fait que tomber pendant
tout I'été. De I'eau, depuis mars.

Ce matin-la, les cogs avaient déja crié, et il était impossible
de ne pas entendre le gazouillis des moineaux et le roucoulement
des pigeons ; pourtant les gens faisaient la grasse matinée, sur
leurs deux oreilles. Non loin de 13, le gros cocher, un paysan du
village de Pressac, avait passé la journée précédente au marché,
et la nuit méme il avait bu la moitié du produit de sa récolte.
Sa récolte ? Hormis choux atrophiés et betteraves ridicules, cet
été maudit n'avait rien fait pousser. Les citrouilles présentaient
a peine la taille d’'un poing d’enfant, les pommes de terre celle
d’une noix, et le blé pourrissait & hauteur de genoux. Les ceufs
de poules n’étaient pas plus gros que les couilles d’'un gamin.
Maudite pluie ! Eté pourri ! Pas par moi !

Le gros lard de Pressac souffrait a présent de brilures d’esto-
mac — dues au vin cuit coupé de poudre noire, mais aussi a la
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mauvaise conscience qu’il éprouvait a 'égard de sa femme. Cere
triple buse ! Cette pipelette ! Quand il vit Thomme étalé en travers
de la route, tel un sanglier mort, le cocher se mit a jurer.

— Décampe, affreux, oiseau de malheur! Tout commence
comme ¢a, mais pas la peine avec moi. Rien ne t'oblige 4 me
faire ¢a, 2 moi. Pas a2 moi !

Lui-méme aurait probablement aimé rester allongé ainsi, a
dormir paisiblement, sans brélures d’estomac ni certitude d’une
imminente dispute conjugale. La route était boueuse, en plus,
au point qu'en certains endroits les beeufs s’y enlisaient.

— Clest bien ¢a qui me fait peur, ce genre de cloportes qui
sonnent le Jugement dernier. Pas la peine de me faire ¢a 2 moi.

LChomme au sol ne réagissait pas, mais des volets s'ouvraient
et des tétes émergeaient en glapissant « Silence!», « Clest
dimanche, on veut dormir ! », ou encore « J’en parlerai aux auto-
rités ». Alors, le paysan ventru sauta de son banc et, pataugeant
dans la gadoue, il sapprocha de I'ivrogne pour lui décocher un
coup dans le flanc. Non pas avec ses pieds grassouillets, qui
auraient produit un bruit de succion en s’arrachant 4 la chaussée
embourbée, mais avec un béton a la pointe cloutée. Celui dont
il usait d’ordinaire pour piquer au ventre les beeufs récalcitrants
— mais qui serait assez bon pour I'andouille affalée en travers de
la route.

— Debout, mon gars, ou je tarrache les oreilles! Une rue
n'est pas un lit de putain ! Une rue, tu parles! Un marécage ! Va
donc cuver ailleurs! Aujourd’hui, cest dimanche, et Dieu
n'aime qu'une chose, le bon ordre. Tu n’as quand méme pas
passé, non? Non! Pas avec moi! Tu respires. Alors leve-toi !
Qulest-ce qu'il Carrive ? Tu es sourd, enfant de porcherie ?

Comme '’homme ne faisait pas le moindre mouvement, le
paysan, excité par I'attention qu'on lui portait, se donna en spec-
tacle. On aurait dit un prédicateur en temps de peste, accablé
par le destin, cette mauvaise récolte. Et au bout du compte, il
sortit sa verge pour démontrer a ce beeuf humain ce qu'il pensait
de ce genre de barrage. Il mit un moment a se détendre, mais
sa vessie finit par céder.
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A peine le jet chaud eut-il atteint la téte de 'homme au sol,
a peine lagreste et fumante urine se mit-elle & couler, pareille
au poison dans l'oreille du pere de Hamlet, que le corps s'anima.
Déja un vagissement sortait de la bouche, les yeux souvrirent,
puis '’homme se frotta le ventre dans un horrible gémissement.
Le paysan ne put sempécher de rire, tant et si bien que son
uretre se resserra de nouveau. Des exclamations hilares lui par-
vinrent des fenétres alentour. Mais quand 'homme, enfin
réveillé, se dressa, écarta de son front sa longue chevelure lai-
neuse — trempée, de surcroit —, quand il passa les doigts sur sa
joue mouillée, puis les lécha, un silence anxieux s'installa. Le
paysan avait égorgé des cochons de sa main, tiré des veaux du
ventre de leur mere, tordu le cou a des oies, mais il n’avait encore
jamais vu ¢a : deux yeux fous qui lui percaient la peau comme
des épées chauffées au rouge.

Il se dépécha de ranger son petit Jésus et de grimper dans sa
charrette.

— Pas avec moi ! Hue ! Hue donc!

Létranger regarda, impassible, les naseaux roses des bceufs
exhalant un souffle chaud, le baton garni d’un clou semblable a
un harpon de baleinier, ses bottes maculées de boue.

— En avant ! Hue donc!

La poitrine et les cuisses de 'homme a peine éveillé étaient
couvertes de fange, des grumeaux de terre séchée se détachaient
de lui — un golem. Clest alors que le paysan remarqua les
tatouages du géant : un serpent enroulé autour d’une ancre et
un poignard pergant un rouleau de parchemin ou 'on pouvait
lire « Davy Jones son préféré ». Le paysan écouta la lourde respi-
ration de I'étranger, et la peur le submergea. Des gars comme
¢a, on aurait di les enfermer, les décapiter. Dommage que I'écar-
telement n'existe plus. De ses doigts, si courts qu'on aurait dit
des griffes, il attrapa les rénes, et piqua ses animaux en criant.
« Hue donc! En avant! Nelson ! Napoléon ! » Il leur avait bel
et bien donné ces noms. Pourtant Nelson et Napoléon ne réa-
girent pas — l'un était mort, l'autre en exil. Des mouches
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s'étaient collées au bord de leurs grands yeux noirs, et leur
haleine sentait le foin, I’étable et les visceres.

Linconnu ne bougeait toujours pas. Sa longue barbe couleur
sable et gadoue lui donnait l'air effrayant. Mais c’était surtout
son regard qui vous faisait courir des frissons dans le dos. Le
regard d’'un possédé, d’'un homme tout juste sorti de lenfer.
Cétait Osée Thomas, matelot de La Méduse : 'un des rescapés,
I'un des quinze survivants. Sauf que lui n'avait pas tiré son cha-
peau et ne s'était pas incliné devant ses sauveurs ; au contraire,
il les avait accueillis dans une apathie totale, une profonde indif-
férence.

— Savigny, espece de tique, dit-il alors d’une voix atone en
regardant le paysan. Tu vas payer pour ce que tu nous as fait. Je
vais Canéantir, perruque de lin, charlatan.

Le ciel lacha de grasses gouttes crépitantes, et un rideau de
brume grise recouvrit la scene.

Savigny n’était pas sur les lieux, mais a Paris, pour rendre des
comptes au ministre de la Marine. Er cest censé étre un rescapé ?
Pourquoi est-il aussi gros que Louis XVIII? Il a mangé tous les
cadavres & lui seul ?

Sur la route de Limoges, Osée n’avait pas seulement perdu la
majorité de ses dents plus larges que des touches de piano, mais
aussi sa téte. Certes, ce matelot, fils d’huitriers de I'lle d’Aix,
navait jamais brillé par son intelligence ; mais aujourd’hui la
tempéte faisait rage sous son crine. On aurait dit que son
médiocre esprit s était rétracté comme un crustacé ; que son bon
sens, désormais maintenu sous |'eau, n'était plus autorisé a en
émerger que pour de brefs instants. A présent debout, le regard
fixe, il poussa un cri strident mélé d’'un gargouillis, comme un
cochon quon égorge.

— Sans rancune, marmonna le gros paysan, mais je ne suis
pas votre Sabinille, ou je ne sais quoi, et puis on ne dort pas au
beau milieu de la rue... Ca ne se fait pas, pas chez moi... Clest
bien ce genre de choses qui me fait peur, c’est un signe... Le
monde court a sa perte... Clest comme de passer sous une
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échelle, comme un chat noir, ou bien... Comme cette année
sans été, Cest forcément da A quelque chose...

Il sefforca de remettre ses beeufs en marche. Mais Nelson et
Napoléon étaient figés. On aurait dit que le diable avait enfoncé
des fourches incandescentes dans leurs entrailles. Quand les
bétes de trait finirent par se rappeler a quoi servait leur existence,
elles quitterent les lieux.

Osée Thomas, lui, semblait enraciné dans le sol bourbeux.
Une eau brunétre lui coulait sur le visage, décollait les grumeaux
de terre accrochés a sa barbe, filait sur sa poitrine, avant de finir
sa course sur son ventre et ses jambes.

Il avait la trentaine, les joues creuses et la denture clairsemée,
mais il était de forte stature : les épaules larges, des muscles, un
cou puissant parcouru de veines bleues. Ses vétements élimés
étaient bien trop légers pour le temps froid et humide. Une
chemise de toile tachée, un pantalon raidi par la crasse — I'un et
autre comme teints au café au lait. Maintenant que la pluie lui
nettoyait le corps, on voyait ses pieds nus et couverts d’ecchy-
moses, sa peau tannée. Sur 'omoplate droite, 12 ol son vétement
était déchiré, trénait un Jésus tatoué a la cendre, censé le proté-
ger des coups de fouet. Si le paysan érait resté, il aurait pu
entendre les levres crevassées murmurer « Victor, Victor ». Dans
le cerveau d’Osée couraient, comme des feux follets, les images
du radeau, de la mer d’azur et du Sénégal. 1l voyait des indigénes
a la peau sombre et veloutée, des femmes aux robes bigarrées, le
capitaine de La Méduse et, sans cesse, de nouveaux cadavres, des
corps découpés, tranchés comme des filets mignons, et Savigny
gottant différents gobelets en étain remplis d’urine, avec des
grimaces de sommelier.

Un fou, pensa une jeune servante, a laquelle les yeux d’Osée,
tressaillant d’un c6té et de I'autre, ne disaient rien qui vaille. Un
idiot, se répéta avec conviction la vieille femme qui vidait son
pot de chambre avant de le rincer a 'eau de pluie. Un imbécile,
marmonna 'homme qui se hétait de porter des épluchures au
poulailler. Un vagabond, se disaient-ils tous les trois, quon
devrait enfermer ou, mieux, exécuter. Dommage quon ait renoncé
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a la claie, & la roue et au biicher. Ca, cétaient de vrais spectacles.
Quand le bourreau, avec pinces chauffées au rouge, arrachair les
tétons du délinquant. ..

Mais Osée ne semblait pas remarquer tous ces gens, bourgeois
blasés, pas plus que les enfants qui lui langaient des cailloux
dans le dos et décampaient dés qu’il se tournait. Il ne bougea
pas de la matinée, le regard toujours vide, murmurant seulement
a intervalles réguliers : « Victor, Victor. Faut que tu tiennes, les
navires sont déja en route. » Ceux qui se risquaient dehors,
malgré le mauvais temps, pariaient sur un soldat dérangé, poussé
sur les routes par les aléas de la guerre, aux prises avec un fan-
tasme de victoire. Qui aurait pu deviner la catastrophe 4 laquelle
ce barbu couvert de fange avait réchappé, une catastrophe, vieille
de deux mois, située dans I’Atlantique, devant la cote d’Afrique
de 'Ouest, et dont personne, ou presque, ne savait rien ?

Aux environs de midi, les cloches se mirent 4 sonner.

— Six glas, huit glas. Le quart du chien, marmonna Osée.

Un peu plus tard arriva un cortege de mariage. Des chanteurs
et des musiciens qui jouaient avec entrain du luth, de la corne-
muse, du violon, du chalumeau, et que la pluie ne semblait
déranger en rien. Des femmes embrasserent le vagabond,
moqueuses, et constaterent en frongant le nez qu’il ne s’était pas
lavé depuis des semaines — une impression qui ne tenait pas
seulement au jet d’'urine du paysan. Méme les mendiants et les
invalides, décidés & 'emmener au banquet de noces ol I'on ser-
vait lassiette des pauvres — brouet d'orge, chou et viande
grasse —, finirent par se désintéresser de son cas.

— Viens avec nous, mon gars, chuinta une femme édentée,
il y a de la bitre, du vin cuit et des poires. (Elle dénuda sa
poitrine.) Et de I'amour qui va bien. Allez, viens, bouge tes
guiboles.

Mais lui ne bronchait pas, seulement capable de hurler des
phrases incompréhensibles ol revenaient les mots « banc de
sable », « Méduse », « radeau », « William Shakespeare ».

Lan 1816 fut terrible. Cautomne n’avait pas été aux couleurs
de I'été indien, comme le dit la chanson : en fait, il n’y avait pas
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eu d’été du tout. Une année jalonnée de famines, d’engouement
pour les sectes chiliastiques qui annongaient le retour du Messie
et le massacre de tous les pécheurs. On parlait de punition divine,
de cavaliers de '’Apocalypse et de fin des temps — sinon a quoi
tenaient tous ces phénomenes ? Pourtant, cet été de cochon avait
bien une origine : en Indonésie, au mois d’avril 1815, le volcan
Tambora était entré en éruption (ou pour mieux dire : il avait
explosé), recouvrant les iles voisines d’une couche de cendres de
plusieurs metres d’épaisseur. Sur ce, un tsunami avait balayé le
Pacifique et lessivé des contrées entitres. Pris dans 'atmosphere,
un gigantesque nuage de cendre avait lentement dérivé autour de
la Terre avant de s'installer, un an plus tard, au-dessus de 'Europe.
D’olr cette année 1816 sans été. De la pluie de mars & novembre.
Aujourd’hui, le changement climatique aurait bon dos et on
aurait vite fait d’interdire le trafic aérien pendant deux mois —
mais, 2 I'époque, on imputait la faute aux sans-dieu, aux pécheurs
qui voulaient renverser le roi.

Sans oublier les conséquences de la guerre. Depuis pres d’un
an, Napoléon était 2 Sainte-Hélene, les régents et leurs diplo-
mates dansaient a Vienne, mangeaient de la potée aux épinards,
de la fricassée de pommes de terre et des tartes de Linz. Mais
les villes d’Europe grouillaient d’invalides, de mendiants, de
déserteurs et d’anciens soldats traumatisés. Cuirassiers et carabi-
niers se drapaient dans les étendards de Wagram ou d’Austerlitz,
fantassins et artilleurs grommelaient « Napoléon, voila un grand
homme ! 1l reviendra!» Hulans, cosaques, Croates, Dalmates,
Prussiens, Alsaciens, Autrichiens, selliers, cordonniers, cuisiniers
de campagne, tous revenus du champ de bataille, bredouillaient,
souriaient béatement comme des enfants en bas 4ge. Certains
avaient perdu une jambe, un bras, une moitié de visage, d’autres
tremblaient ou étaient pris de convulsions. Ni 'agressivité ni la
violence ne les rebutaient. Ceux qui avaient droit de cité
logeaient dans des foyers pour indigents, mais on expulsait les
autres. Les partisans du scandale éraient mis aux fers puis au
pilori, envoyés aux galeres et, parfois, décapités. Cest le sort
qu'aurait dit connaitre Osée Thomas. Arrété ou chassé de la
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ville. Accusé de haute trahison ou de désertion. Torturé et
fusillé.

Mais ce jour-la n’avait rien d’ordinaire : Limoges était en état
d’urgence. La sceur d’un riche marchand de blé convolait en
justes noces. Le juge de paix et tous les notables étaient conviés
a la grande féte. Ainsi s'explique qu'Osée, n’ayant pas opposé de
résistance aux gendarmes, ait été amené a un jeune médecin, du
nom de Jacques Schulze.

La pluie tambourinait sur le rebord de la fenétre, les volets
battaient sous le vent. Des planches illustrées, dédiées a la circu-
lation sanguine, tapissaient les murs du cabinet; un squelette
veillait dans un coin. Schulze, un Alsacien, mesurait le crine
d’un meurtrier trépassé quand on lui présenta le barbu. A la vue
du médecin, Osée fut pris d'un nouvel acces de convulsions, et
lui sauta dessus en hurlant. Les gendarmes, surpris par ce sou-
dain changement d’attitude, eurent a peine le temps de voir le
géant sabattre sur le docteur pour I'étrangler. Schulze en fit
tomber le crine, qui se fracassa sur le sol. Dans la confusion, les
représentants de la loi éprouverent un bref instant de satisfac-
tion, cette sorte d’apaisement qui sempare des hommes quand
on sen prend a lautorité. Et avant qu’ils aient pu maitriser le
forcené, la figure du médecin avait déja pris la teinte violacée
du nouveau-né. Ils eurent beau enfoncer la pointe de leurs fusils
dans les reins d’Osée Thomas, lui tirer sur les mains, le fangeux
avait refermé ses serres sur le cou de Schulze. Et si le médecin
n’était parvenu 2 attraper un bocal, contenant un hydrocéphale
noyé dans le formol, s’il ne I'avait brisé sur la téte du fou furieux,
il aurait pu renoncer a ses réves de flammekueche alsaciennes, et
a son étude des rapports entre anatomie et caractere. A leur tour,
les gendarmes, des campagnards rubiconds, assénérent quelques
coups dans le ventre de I'enragé. Cun d’eux lui flanqua méme
son genou dans le visage.

— Jean-foutre !

Assommé, ligoté, aspergé d’eau froide, le patient ne bougeait
plus. 11 fallut que le médecin lui fasse respirer un morceau de
camphre pour qu'il revienne a lui, regarde a la ronde en roulant
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des yeux, avant de retomber dans sa léthargie. Du sang coulait
de sa bouche.

— Est-ce qu'on doit le mettre aux fers, ou alors... le... par
derriére ?

Le gendarme pointa deux doigts en forme de pistolet, mimant
une exécution lors d’une tentative de fuite.

— Ni l'un ni l'autre. Déshabillez et nettoyez, croassa Schulze.

Les gendarmes maugréerent. Ils auraient mieux fait d’aller a
la noce sans préter attention au vagabond.

— Il a certainement des poux, des acariens, la gale. Pourquoi
sinfliger ce travail ? De toute fagon...

— Du calme. Il n’a rien fait.

Le médecin passa la main sur son cou, sentit la trace de
Iétranglement et un gratouillis dans sa gorge. Il secoua la téte ;
certes, le juge de paix aurait fait fouetter '’homme, ou pire
encore ; mais lui était médecin.

Schulze savait que I'inconnu était un marin. Il savait aussi ce
que signifiait le cochon tatoué sur un tibia et le coq sur l'autre
— une protection contre la noyade. Les cicatrices aux mollets et
aux cuisses étaient typiques des matelots, de leurs incessantes
allées et venues sur les cordages. Une crolte a I'épaule gauche
du misérable fit bondir en arri¢re I'infirmiere, laquelle chuchota
a propos de la griffe du diable. En 1816, I'esprit des Lumiéres
ne s’était pas imposé a tous, on croyait aux Sorcieres, aux sorts
qui modifiaient le climat, aux puissances obscures, aux amulettes
et au mauvais ceil. On retournait le sol sous les potences et les
guillotines pour y trouver des mandragores, on attribuait des
vertus protectrices aux cheveux des pendus ou des décapités ;
quant a leur pénis, on le considérait comme un remeéde contre
la stérilité.

Mais Schulze était un humaniste et supposait que I'organe de
I'4me humaine résidait dans le cerveau — ou plus exactement,
en bon cartésien, dans I'épiphyse. Il n’aurait pu affirmer que cet
homme était un simulateur. La fesse gauche de celui-ci révéla
enfin une grande plaie fraichement refermée, la trace d’une mor-
sure, sans la moindre équivoque, d’origine humaine. Avait-il été
parmi les cannibales ?
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— Parlez donc, mon gars. Comment vous appelez-vous ?
D’oti venez-vous ?

Mais Osée restait planté 13, muet comme une carpe. Parfois
il murmurait « Victor, Victor ! ». On ne pouvait rien en tirer de
plus. On fouilla les poches de son pantalon, on y trouva un
couteau sans pointe, trois chitaignes fripées, une blague a tabac
et un carnet ol 'on avait griffonné d’une écriture maladroite :
intention, admira, phobie, hétérogéne, thorax, somatique...

Et ce Victor ? Erait-ce la victoire tant invoquée ? Mais si la
victoire avait cette téte-13, on pouvait faire une croix dessus.
Etait-ce une vie désertée par la raison ?

— Deine perdue, fit observer un gendarme. Clest comme
pour les noix, celles a la coquille la plus épaisse sont souvent les
plus creuses.

— On ne vous a pas demandé votre avis.

Schulze langa un regard sévere au représentant de la loi et
décida de faire conduire le fou a lhospice, avec le projet de
l'utiliser pour ses expériences.

A Thépital, on tondit Osée, on le rasa, on le baigna et on le
glissa dans une chemise en drap fraichement lavée. Les internés
étaient gardés dans un grand hall a piliers, et dormaient & méme
le sol garni de paille. Geignements et plaintes formaient un tapis
sonore aux mailles serrées; il flottait une odeur de pus, de
matieres fécales et de camphre. Les religieuses, des carmélites,
faisaient tout ce qui était en leur pouvoir — nourrir les malades
avec des soupes claires, changer leurs pansements, les laver et
prier, autant que possible —, mais elles n’étaient pas en mesure
d’apporter des soins médicaux. Or, des médecins, on n’en voyait
pas ici. Les pensionnaires des hospices ne valaient pas une sai-
gnée, ils ne méritaient pas quon leur pose des ventouses ni
quon leur administre des médicaments — tout au plus de la craie
pilée.

Seul Schulze, animé par la passion du chercheur en phrénolo-
gie, voyait en eux des objets pour la science. Des semaines plus
tard, quand il senquit de la santé de 'inconnu, on lui répondit
que son état n'avait pas évolué. Il ne manifestait toujours aucune
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réaction, il continuait a regarder dans le vide et on ne lui arra-
chait pas un mot, excepté « Victor, Victor ». Une fois seulement,
la supérieure étant venue faire la lecture du journal pour distraire
les malades, il avait bondi sur ses jambes, vociférant, et s’était
mis a courir en rond comme un possédé. On disait qu’il avait
hurlé comme si on 'empalait et qu'on avait eu bien du mal 4 le
maitriser.

Schulze alla voir le patient, qui avait tout d’un forgat avec
son visage glabre et son crine chauve ou pointaient quelques
poils. Le médecin lui ausculta les yeux, la bouche et les oreilles,
lui percuta les genoux avec un petit marteau — pas de réaction —
puis demanda quon apporte les journaux. Il ordonna alors
quon sangle Victor, comme il I'appelait, lequel se laissa faire
sans résister. Mais ce dernier ne laissa paraitre aucune émotion
a la lecture des nouvelles du roi, qui revenait d’'un voyage a Metz
« dans I'état de santé le plus souhaitable qui fat». Pas plus
d’écho en apprenant qu'un administrateur du cadastre avait
construit un observatoire et recalculé le tableau du temps solaire.
LChomme tondu paraissait hors d’atteinte, et laissait le flot
d’informations s'abattre sur lui dans une parfaite indifférence.
Le programme des théatres, qui donnaient justement Joseph et
ses fréves, Pygmalion et La Tempéte de Shakespeare, ne suscita pas
davantage de réaction.

— Il n’y a probablement pas de rapport entre la crise et le
journal, conclut Schulze. A moins que vous ne vous rappeliez
ce que vous avez lu ce jour-la?

— Pour siir, je me le rappelle !

Lair taquin, la supérieure alla chercher la feuille de chou en
question. Elle n’eut aucune peine a trouver le passage qui avait
déclenché la crise.

— Je pense...

— Ce que vous pensez ne m'intéresse pas, grommela le jeune
médecin avant de commencer 2 lire : « Le Journal des débats du
8 septembre relate, 2 propos du sauvetage des quinze personnes
naufragées a bord de la frégate francaise La Méduse, 'effroyable
récit d’un témoin (le chirurgien de bord Savigny), récit que 'on
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trouvera ci-dessous. En compagnie de quatorze de ses compa-
gnons de malheur, Savigny a échappé comme par miracle a la
mort qui lattendait. Le récit commence au moment ou La
Meéduse sest échouée et ol 'équipage a dit étre réparti dans les
chaloupes de sauvetage et sur un radeau fabriqué a la hate avec
les mits et les vergues... »

La voila donc, notre histoire! Osée poussa un cri a faire
seffondrer I'hospice. Ses yeux roulaient a lintérieur de leurs
orbites. Schulze attrapa a pleines mains le crine rasé, le dévisagea
et demanda :

— Qulest-ce que ¢a veut dire ? Raconte-moi ce que tu sais.

Mais le patient resta muet, les yeux exorbités. Le médecin
n’avait pas la moindre idée de ce qui se passait dans son esprit.

— Je pense que toute la pluie de cette année est un précur-
seur du jugement divin, dit la supérieure. Et il a fait un exemple
avec ce pécheur.

— Et moi je vous dis que ce que vous pensez ne m'intéresse
pas, rétorqua Schulze en lui langant un regard mauvais.

— Pff! fic la sceur en levant les yeux au ciel.

Idiot infatué. Dans ce cas, tu nas pas besoin de savoir quon
conduit cet homme devant le juge de paix demain. Il le condamnera
probablement. Vagabondage, espionnage... Les gens aiment voir la
construction dun échafaud, les artisans donner du marteau deés
laube pour dresser la guillotine. .. Ils aiment voir tomber les tétes,
ils aiment glapir au moment oix une fontaine de sang jaillir du
corps.

Trois heures durant, Schulze sadressa A I'étranger, sans effet.
Il fallut que le médecin sorte, & bout de nerfs, en émettant un
siflement, pour que quelque chose bouge en Osée Thomas.

— Ne pas siffler, dit-il dans un souffle. Siffler attire les mau-
vais vents.

Mais Schulze ne I'entendit pas. Pas plus que le marmonne-
ment de la supérieure. Mais avant de nous préoccuper de la suite
du destin d’Osée, commengons par faire trois pas en arriere, a
Rochefort, au moment de l'appareillage de La Méduse, ce qui
nous amenera enfin au tout début de Ihistoire.
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La Charente charriait une eau brunitre vers Rochefort. A
cette époque, la ville de la cote atlantique comprait vingt mille
ames. La longue installation portuaire était dominée par la
caserne, les selleries royales et deux moulins 2 vent, lesquels
tiraient, a travers les docks, des canots pourvus de socs, destinés
a évacuer la boue des ornieres laissées par les charrettes. On y
découvrait, en outre, la majestueuse résidence de la capitainerie,
le jardin public et son allée de platanes, un chantier naval avec
des scieries, des fonderies, des ateliers, un labyrinthe de buis
congu par I'épouse du commandant, ainsi que le bagne.

Rochefort-sur-Mer, bourgade tirée au cordeau, et située
quinze kilometres en amont de I'estuaire de ’Atlantique, s’était
plantée 4 co6té de l'arsenal fondé en 1666. Tandis que la rive
droite était dominée par linstallation portuaire, les docks et les
coques de bateaux en cale seche — on y avait méme édifié un
petit arc de triomphe —, la rive gauche était une friche au sol
encore meuble. Sur I'étroit chemin, au long du fleuve, les forgats
halaient a contre-courant les navires qui n’avaient pas réussi a
atteindre les quais en profitant de la marée. Comme il n’y avait
plus de galeres, les bagnards, enchainés deux par deux a leurs
fers, étaient réquisitionnés pour les travaux les plus durs et les
plus dangereux.

Les mouettes rieuses traquaient les déchets et, sur La Méduse,
un navire élancé de quarante-sept metres de longueur, régnaient
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excitation et la nervosité qui accompagnent les adieux immi-
nents. Certains voyageurs étaient remontés comme des pendules,
d’autres, effrayés a la perspective de la traversée, se réfugiaient
dans la priere. Parmi tous les passagers — quatre cents au bout
du compte —, considérons d’abord la famille Picard, au nom
largement cité au cimeti¢re de Rochefort, et qui saffichait méme
sur 'un des vitraux de I'église.

— Charlotte ! Mais que fais-tu donc? Le bateau va partir
sans toi. Dépéche-toi !

Charles Picard, notaire et propriétaire d’une plantation de
coton en Afrique, un homme élégant, au visage fin, au teint
couleur pelure d’oignon, au cheveu grisonnant, portait un cos-
tume de drap blanc et un chapeau de paille. Un cigare, coincé
entre ses levres, achevait de lui donner lair satisfait. On partait
enfin. CAfrique ! Au pont inférieur, il savait bien calés plusieurs
balles de toile, ainsi que des flits de farine et de vin dont il avait
personnellement veillé au chargement. Mais il ne se séparait pas
d’un sac de cuir ou étaient rangés, outre des manuscrits, deux
petits lingots d’or avec lesquels il espérait faire vivre les siens
pendant deux ou trois ans — du moins jusqu'a ce que ses planta-
tions, celles qu’il avait acquises seize ans plus tdt mais avait da
abandonner au bout de neuf, produisent de nouveau quelque
chose. Bien stir, son épouse, Adélaide, arborait son air grognon,
mais Picard était persuadé que le Sénégal allait lui plaire. Tant
de richesses les attendaient ! Une villa, une caleche, des gens de
maison ! Nous vivrons dans le satin ! Méme si Pavenir était au
coton, et, plus encore, au tissage de la toile.

— Laura! Charles ! Quest-ce qui vous arrive ?

Les deux enfants taquinaient une poule dans sa cage en bois.
Au son de la voix paternelle, ils échangeérent des regards de
conjurés. Laura avait six ans, Charles un de moins. La petite
fille eut un sourire innocent. Elle maitrisait toutes les ficelles de
Iexistence, tandis que Charles junior était un garcon placide qui
se contentait d’annoncer de temps en temps le résultat d’addi-
tions les plus simples :

— Deux plus trois font cinq!
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Et puis il y avait Gustavus, le nourrisson qui, a cet instant
précis, tétait avidement le sein d’Adélaide. Charles Picard n’avait
pas voulu laisser sa seconde épouse en France. A quoi cela
menait-il ? A la mort. « Tuberculose » avait beau figurer sur le
certificat de déces de sa premitre femme, Charles n'en était pas
moins persuadé qu'elle était morte de chagrin et de solitude.
Charlotte et Caroline, respectivement 4gées de dix-huit et dix-
sept ans, semblaient étre les répliques de leur mere défunte.
Picard voyait les regards des matelots et des soldats s'insinuer
dans ses filles en fleurs comme des abeilles dans un calice. 1l avait
toujours su que ce moment arriverait, mais pas si tot. Il souriait,
non sans amertume. Plus que le voyage imminent, il redoutait
de voir ses filles éclore ainsi. Cependant, ces jeunes gens pleins
de vigueur animale ne devaient pas se faire d’illusions : elles
n’étaient pas des proies faciles. Il y avait de surcroit, et les Picard
étaient ainsi au complet, Alphonse Fleury, un orphelin de cinq
ans, neveu du notaire, un enfant qui n’avait jamais vu ses parents.
Discret et souffreteux, le visage toujours barbouillé de morve et
de reliefs de nourriture — mais d’une exceptionnelle intelligence.
Alors que Charles junior, six plus deux font huit, n’était pas
encore capable de produire une phrase convenable, et que Laura
disait des choses comme « On a crassé un trou la-bis », Alphonse
formait des tirades : « Quand nous mourons, revenons-nous la
ol nous étions avant de naitre ? Et d’ailleurs, pourquoi vivons-
nous ? Et mes parents étaient-ils si remarquables, que le bon
Dieu ne pouvait se passer d’eux aupres de lui ? Cest assez égoiste
de sa part... » Sa mere était morte en couches ; son pere, le frere
de Picard, n’était pas revenu de la campagne de Russie. Sous des
paupitres tombantes, les yeux bleus d’Alphonse exprimaient une
mélancolie qui inspirait, 2 quiconque le rencontrait, I'envie irré-
pressible de lui caresser la téte. Pauvre orphelin.

— Charlotte ! Ou étais-tu passée ? Le navire leve I'ancre.

La rouquine franchit la passerelle en courant, avec, a la main,
un bouquet de coquelicots — cueillis dans le jardin de la capitai-
nerie. Picard ne put sempécher de rire. Qui sait dans combien
de temps elle pourra de nowveau cueillir des coquelicots ?
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— Tiens, sens, fit-elle.

Elle lui colla sous le nez les pétales qui évoquaient le papier
crépon. Le coeur des fleurs, quant 2 lui, ressemblait 2 un petit
oursin. Les feuilles vertes étaient finement dentelées et duve-
teuses. Un lait, couleur beurre frais, gouttait des tiges. Savoir si
cest bon pour la peau ?

— Ca sent le pavot !

— Que fais-tu, Charles Picard ? Tu fumes! Tu ferais mieux
de te soucier d’obtenir une cabine ! Ou allons-nous dormir ? Ici,
par exemple ? Sur le pont? Au milieu de tous ces... individus
mal décrassés ? Ca n'est pas hygiénique... ne serait-ce que pour
les enfants ! (Adélaide fronga le nez.) On croirait I'inauguration
d’'une maison close, avec prestations gratuites! J'exige quon
nous attribue une cabine. On nespére tout de méme pas que
Gustavus et mot...

— Calme-toi, grogna Picard. On s’en occupera.

— Comment veux-tu que je me calme si nous n’avons pas
de lit?

Adélaide érait insupportable. Bien sir, elle avait gardé ces
grands yeux bleus d’eau qu'il aimait tant, cette peau blanche
comme lait, et cette bouche joliment dessinée — quoique, depuis
peu, encadrée par deux plis amers. Mais elle trouvait toujours
matiere & rouspéter : « Ou est la casquette pour Gustavus ? Je
tai dit de 'emporter ! Tu l'as oubliée ? Tu veux que ce petit
attrape une insolation ? On en meurt, de ce genre de choses !
Non je n'exagere pas! Et §'il a la nausée... Cest toi qui le net-
toieras s'il vomit ? »

Picard haussa les épaules. Que le Gouvernement, comme il
appelait son épouse, vint & mourir 2 ses pieds, elle le hélerait
encore du fond de sa tombe : « Tu as verrouillé les portes ?
Ferme la fenétre, 2 moins que tu ne veuilles nous coller un
torticolis ? Comment peux-tu donner de la mélasse aux enfants ?
Tu veux que les dents leur tombent a dix ans ? Qu’ils aient un
jour un aussi méchant rételier que toi ? »

Tel un chien de garde hargneux qui tire sur sa chaine, elle lui
aboyait dessus sans arrét. Picard dissimula sa déception : il
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n'avait pas obtenu de cabine. Adélaide avait raison, ce lieu,
envahi par des rustauds, n'était pas fait pour une famille de
huit personnes, surtout avec quatre jeunes enfants. Les matelots
éraient des gaillards assez frustes, mais que dire des soldats ? Du
régiment de la coloniale, recruté parmi les repris de justice et les
ratés ? Bon nombre d’entre eux portaient certainement sur le
dos la marque des galériens, le lys et les trois lettres GAL. Picard
compta un grand et gras Asiatique, du nom de Tcha-Tcha, et
dont la coiffure rappelait une botte de roseaux ; Pampanini, un
petit Génois aux yeux exorbités qui jurait sans arrét ; des Noirs,
le juif Kimmelblatt, une cantini¢re 4 la peau sombre, et un
homme au visage vérolé qui attira son attention dun
« Humm ! », puis déboutonna sa chemise et lui présenta en riant
une dame tatouée sur son ventre — oh, pas un travail de tiche-
ron, non, I'ccuvre d’un artiste de la Guadeloupe ou de la Marti-
nique. La dame pointait son derriere vers le spectateur, des fesses
puissantes au centre desquelles surgissait 'ombilic de 'homme.
Le vérolé gonfla sa bedaine jusqua ce que son nombril en
émerge comme un bourgeon.

— FElle a des hémorroides, hurla un autre matelot. Ha, ha, ha !

Grossiers personnages. Plaisanteries salaces. Picard secoua la
téte. Pris entre ces masses de muscles, il se faisait 'effet d’une
lavette. Peu importait. On lui proposerait tot ou tard une place
dans le mess des cadets. Les officiers francais étaient des gentle-
men, ils ne toléreraient pas qu'une famille dorme sur le pont-
batterie. Mais la famille en question ne pouvait s'en prendre qu'a
elle-méme. Elle aurait dd monter sur le navire bien plus tot.
Clest Adélaide qui avait tenu a rester chez elle jusqu'au départ
et 3 nembarquer qu’au matin ol on léverait I'ancre. Les Picard
s'étaient vu attribuer le brick L/Argus — sous le commandement
de notre capitaine Parnajon —, mais Adélaide, créature butée, ne
voulait pas d’autre bateau que La Méduse, le plus gros de la
flotte. C’était plus str. Sinon, pourquoi le futur gouverneur de
Saint-Louis I'avait-il choisi ? Lui aussi voyageait avec femme et
enfant. Il devait avoir ses raisons.
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— Rien ne nous oblige & monter dans cette coquille de noix !
Il est hors de question que nous prenions LArgus, avait-elle
glapi. Si tu ne nous obtiens pas une place a bord de La Méduse,
nous ne partons pas avec toi.

Agée de vingt-six ans, Adélaide était tout juste un peu plus
vieille que Charlotte ou Caroline, mais, alors que ses filles
étaient des elfes réveurs, 'épouse de Picard avait quelque chose
d’impérieux, d’inflexible, qui le faisait parfois douter du bien-
fondé¢ de sa venue au Sénégal. Picard I'aimait toujours, mais,
quand elle prenait son air de virago, son nez ressemblait & un
tomahawk et sa bouche 4 une fronde a poix. « Charlie, fais ci,
Charlie, fais ¢a ! », elle pronongait la derniere syllabe du prénom
d’une voix stridente qui vous vrillait les oreilles. Dailleurs, il
sappelait Charles, pas Charlie, et il détestait ce diminutif qu'il
associait au jeune garcon fréle et timide qu'il avait pu étre un
jour.

C’était donc lui, Charles, qui avait di harceler le comman-
dant de la flotte, le vaniteux Hugues Duroy de Chaumareys,
jusqua ce quon accéde A sa demande. Chaque jour, il était
revenu 2 la charge, il avait fait le si¢ge de la capitainerie, mais
Cest seulement la veille du départ, aprés la messe dominicale,
qu'il avait arraché cette autorisation. Pendant le sermon, dans la
petite église de Rochefort consacrée a Saint Louis, il avait déchif-
fré les plaques votives en souvenir des marins disparus en mer.
Il les avait souvent vues, mais n’y avait jamais prété attention.
Pas plus qu’aux objets de piété, maquettes de navires et autres
sébiles destinées aux veuves de marins. Soudain, il les regardait
d’un autre ceil. Tout comme les tableaux de catastrophes mari-
times, l'autel de saint Nicolas et, apres la messe, les pierres tom-
bales du cimetiere, ot était gravé : « Il est resté en mer. » « La
mer I'a gardé... » Picard avait alors cédé a son Gouvernement :
la traversée sur La Méduse, un grand et rapide vaisseau, était
peut-étre plus stire. Certes, sa crainte était d’autant plus absurde
qu’ils vogueraient a la bonne saison, sur un trajet sans risques.
Les tempétes attendraient le mois d’aofit, et 'équipage n’affron-
terait ni le cap Horn, ni la Manche, ni les mers arctiques, pas
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méme le nord du golfe de Gascogne, qui ressemblait parfois a
un chaudron de sorci¢re bouillonnant. Non, les Picard se
contenteraient d’un cabotage tranquille, en direction de
I'Afrique. Mais la mer était féminine, imprévisible, elle pouvait,
comme son épouse, changer d’humeur sans prévenir, passer de
la sérénité a la rage et se mettre a hurler « Charliiie ! ».

— Une cabine, je ne peux pas vous en donner, mon cher
ami, avait dit le capitaine, un petit homme au grand nez, le
visage poudré de blanc et rehaussé d’'une épaisse couche de
rouge. Il portait un pantalon de soie qui s'arrétait au genou, un
frac bleu rembourré aux épaules, des chaussures 2 boucles et 2
talons rouges, et son col de chemise amidonné lui remontait
jusquaux oreilles. Pour finir, un gigantesque jabot noué avec art
lui dégringolait sur la poitrine. Un dandy affecté !

— Votre veste est parfaitement inacceptable, avait-il pour-
suivi en jetant un regard dédaigneux a Picard. A votre prochain
passage a Paris, faites un saut chez Staub, ou du moins chez
Horl, boulevard Montmartre. Pour le reste, vous devrez vous
contenter, vous et votre famille, de 'entrepont out dorment les
hommes d’équipage. Dans des hamacs. Méme si je le voulais, je
ne pourrais rien vous offrir de mieux. Les cabines de poupe sont
toutes attribuées. A moins que mon bon Richeford, ici présent,
ne souhaite échanger...

Antoine Richeford répondit d’un sourire. C’était un homme
gigantesque, le crine chauve, la bouche large et le menton mal
rasé. Ses levres, tachées de vin rouge, dissimulaient des chicots
bruns. Un gars biti comme un boucher, peut-étre pas désa-
gréable, mais qui donnait 'impression de samuser de Picard.
Moins pénible toutefois que le capitaine, Hugues Duroy de
Chaumareys. Un minable, celui-ci. Et son nom ? Un accident.
Un cauchemar. Le genre de nom auquel il aurait mieux valu
renoncer avant d’entrer dans la marine. Et puis un visage niais,
des yeux exorbités. Et ce nez, un tarin ! Méme avec son chapeau
de capitaine, il n’arrivait pas au menton de Richeford. Avec cela
grossicrement poudré, les paupieres soulignées, du rouge aux
levres et aux joues. Et cest a lui quil faut confier son sort? Ce
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plouc a certainement vogué sur tous les océans. Mais comment res-
pecter un homme avec une telle allure ? Lui aussi, & sa maniére, est
un Charlie.

Le péquenot, pardon, le capitaine, paraissait déguisé. On dis-
tinguait deux décorations clinquantes sous son énorme jabot.
Un général de carnaval! Méme son langage choisi avait un
parfum, celui de I'édredon en taie de soie, des flacons d’eau de
rose. Il n'avait de cesse de glisser citations latines et mots ron-
flants dans la conversation, des « superbe » ou « malédiction »
(parfois un damnatio), mais pour ce qui était de I'expérience
sur les océans... Un homme pareil ? En vérité, il n’avait jamais
commandé un navire, encore moins une flotte entiere. Il avait
tout juste quelques notions nautiques, il savait viser le soleil avec
un sextant et calculer la latitude, mais la moindre manceuvre 2
la voile le mettait en nage et il n'avait jamais rien compris au
calcul des longueurs géographiques. D’ailleurs son visage pateux,
ol son nez fanfaronnait tel un gros citron, trahissait son igno-
rance. Officier des douanes, tel avait été son dernier poste. Et a
Bellac encore, une petite localité du Limousin, quarante-cinq
kilometres au nord de Limoges, la ot nous retrouverons Osée
Thomas, trois mois plus tard. Mais que pouvait bien contrdler
un Hugues Duroy de Chaumareys dans ce trou perdu, sinon
Pactivité des bouilleurs de cru ? Distilleurs de gnole, révolution-
naires, anarchistes, bonapartistes, pour ce fidéle au roi, tous
étaient de la méme engeance ! A Bellac, on avait la chance de
ne pas croiser d’autres canailles que les bouilleurs de cru. Et
Pofficier y avait mené le train paisible des petites villes, parmi
des pignoufs qui se torchaient le nez dans leurs mouchoirs,
plutdét que de les parfumer, parmi des ignares dont le couteau
était 'unique fierté, des rustres qui dissertaient sans fin sur la
meilleure maniére de glisser la lame dans I'estomac d’'un mouton
ballonné par trop d’herbe fraiche. On laisse passer lair. On
rebouche le trou avec une petite branche. Un jour, quelquun y a
coincé une fliite et a inventé la cornemuse.

Hugues Duroy de Chaumareys dans un endroit pareil ? Si sa
soif inextinguible de pouvoir et de reconnaissance n’avait changé
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la donne, il y serait resté planté, a jouir de son gibier, de son
vin, de son fromage, a écouter des histoires de moutons percés...
Alors, ce naufrage n’aurait pas eu lieu, les Picard n’auraient pas
eu a regretter leur insistance pour changer de navire, le capitaine
Parnajon n'aurait jamais aper¢u un radeau, Géricault n'aurait
pas peint son tableau, Azimi n'aurait pas tourné son film, et
Osée Thomas n’aurait pas échoué dans un hospice. Mais, non,
il avait fallu que Hugo, comme on l'appelait dans son enfance,
écrive au ministere, attire inlassablement I'attention sur lui, sur
ses mérites et sur sa fidélité aux Bourbons, écoute la voix qui lui
répétait : tu n'as pas eu ton compte dans existence, tu mérites
mieux. Ton oncle, Louis Guillouet, nétait-il pas lieutenant-
général des armées navales 2 Un Hugues Duroy de Chaumareys,
officier des douanes a Bellac ? Et il avait bombardé de lettres
Iamirauté, les connaissances du ministre au nom d’embarras
gastrique, et méme ses maitresses.

Et voila que cet intrigant au visage fardé érait bel et bien
devenu commandant d’une flotte. Lui qui navait pas pris la
mer depuis des décennies. Lui qui ne devait son poste qua son
allégeance au roi, qu'a son soutien 2 la contre-révolution ; certes
depuis '’Angleterre, et 2 coups de missives seulement. En réalité,
il avait surtout soutenu les tailleurs de Bond Street, sétait fait
confectionner des gants en percale dans Fleet Street, des cha-
peaux dans St. James Street, avait trainé entre Pall Mall, Picca-
dilly, Rotten Row et Vauxhall, fréquenté les hippodromes ou
joué au whist au Temple Bar. Lui qui n’avait jamais toléré les
stupides, répugnantes, dévastatrices idées démocratiques. Il érait
tout de méme le neveu de son oncle, Louis Guillouet !

Et voila Hugo, étre pusillanime et fat, dont la seule grandeur
était nasale, devenu commandant de la flotte. Damirauté l'avait
instamment mis en garde contre les bancs de sable de la cote
occidentale de I'Afrique, elle lui avait signalé le danger des vents
marins, lui avait rappelé le nom des navires qui avaient chaviré
dans ces eaux. En 1784, Les Deux Amies avait coulé pres du cap
Blanc — par peur des cannibales, le capitaine s’était tiré une balle
dans la bouche. En 1788, I'Hercule avait sombré pres du cap
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Boujdour; en 1791, un navire de fret portugais; en 1792,
I'Elvira ; deux ans plus tard, un brick américain nommé Liberzy ;
en 1795, la corvette Libussa ; en 1796, la Gudrun. Cinquante
naufrages en trente ans! Instruit de la situation, Hugo s'était
mis 2 faire de mauvais réves, avec le sentiment au réveil d’avoir
dramatiquement outrepassé le seuil de ses compétences en
acceptant ce commandement. Les Picard et leur couvée, qui
sapaient son autorité avec leur rouspétance continuelle, le met-
taient 2 la torture. Il avait fait preuve de faiblesse en les autori-
sant a4 changer d’embarcation. Désormais, chacun savait qu’il
était mou et malléable.

De son coté, il détestait déja ces passagers, ce navire et ce
voyage. Moins, cependant, que les jeunes officiers ambitieux :
Reynaud, Espiaux et Lapeyrére. Tous trois avaient servi sous
Napoléon, participé aux batailles, et n’éprouvaient quhostilité
pour le royaliste qu'il était. Caractéres dépravés ! Aucun sens de la
mode ni du chic! lls I'épiaient. Ils contestaient la primauté de
droit divin accordée a la noblesse. Priaient-ils seulement Dieu ?
Des athées! Qui nient lexistence de ldme. Refusent lidée que la
noblesse est l'essence de toute chose. Un ordre pourtant fixé par la
nature : les uns dominent, les autres sont faits pour lesclavage. 1ls
avaient la téte pleine de billevesées. République ? Démocratie ?
Gouvernement du peuple ? Le peuple était semblable & un enfant
— immodéré, brutal, incapable de voir plus loin que son nez. Le
peuple avait besoin de discipline, pas de liberté !

Mais, avant de prendre 4 notre compte le jugement du capi-
taine, jetons un coup d’ceil A ces officiers. Reynaud, trapu et
puissant, les pommettes saillantes, le nez large, un début de
bedon, était un étre pétri d’orgueil. Imaginons un genre de Lino
Ventura jeune. Avec sa stature de lutteur et sa voix de stentor,
on aurait juré quil cherchait & couvrir ses propres paroles.
Espiaux, bel homme et esprit fin, avait un visage régulier — a la
Delon, cette fois —, les yeux sombres, de longs cheveux bouclés
— et un penchant pour la poésie. Un idéaliste, un homme qui
connaissait les femmes! Lapeyrere se révélait plus inclassable.
Un gars impénétrable, plus taiseux quune pomme de terre. Aucun
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des trois jeunes gens n'avait dit plus que le nécessaire, mais
chacun avait fait sentir son mépris et son désir de voir le capi-
taine couvert de honte. Une seule certitude : avec eux a bord,
le voyage serait un calvaire.

Hugo avait envisagé de rendre le commandement, de retour-
ner a son poste de douane, de revenir aupres des bouilleurs de
cru, des perceurs de moutons, des inventeurs de cornemuses. 1l
avait déja fait le brouillon de sa lettre au ministere. Mais Toni
était arrivé sur ces entrefaites, Antoine Richeford, son ami de
jeunesse, débordant d’humour et d’anecdotes. Ce dernier avait
par ailleurs une expérience de marin. Ce Toni, tout aussi roya-
liste que lui, avait passé les dix derni¢res années comme prison-
nier de guerre des Anglais. Cet homme chaleureux lui redonnait
confiance. Vu par ses yeux, le navire devenait une merveille.
Toni s'entendait 2 exalter les cabillots, les ralingues, cadenes et
aussieres ; il savait de quel bois étaient faits les mits — d’érable
du Canada —; il connaissait les cordiers de Rochefort, le forge-
ron qui avait coulé I'ancre et la cloche de bord; il vantait la
qualité des canons, les lignes parfaites, le retranchement élancé
qui courait jusqu’a la ligne d’eau, I'élégance de La Méduse. 1
chantait la beauté des boiseries de la salle 4 manger, semblables
a une peau de péche, celle de la voile pareille 2 la robe d’une
comtesse ; et la figure de proue, a I'écouter, on aurait dit qu’il
évoquait la Sainte Vierge. Bref, on se sentait bien mieux en
présence de Richeford. Il dissertait sur chaque vin, chaque fro-
mage, et, s'il n’avait rien d’'un éphebe, avec sa calvitie, ses chicots
et son nez écrasé, il savait quand méme sattirer la sympathie
des femmes. A la moindre fille de paysanne, la moindre servante
d’auberge, il donnait lillusion d’étre une princesse ou la plus
ravissante créature de la Terre. Bien siir, ce Toni avait tout de
Iimposteur, du jouisseur incapable de penser au lendemain, qui
misait sur une seule carte et conduisait, joyeusement, son monde
a la catastrophe.

A Rochefort, ce charmant gargon avait mené une vie de pata-
chon. Dans les auberges aux faiences mauresques, il dévorait
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pot-au-feu de la mer garnis de crabe, soupes de poisson et bigor-
neaux. Les longues soirées de juin lui donnaient envie de boire.
Bordeaux ! Entre-deux-mers! Mais ce quil préférait, c'était
passer en revue la flotte amarrée le long du débarcadere, une
fille 2 chaque bras — « ses petites ».

Hugo de Chaumareys érait enfin heureux que les choses
suivent leur cours. Les vents de mer avaient bloqué la flotte
pendant des jours. Désormais I'autan sifflait dans les gréements,
et le voyage pouvait commencer. Plus tot on partirait, plus vite
on serait au bout. Avec la marée, cent quinze centimetres
d’amplitude, le niveau de la Charente avait monté, son souffle
humide, son odeur de vase, vous glissaient sur les muqueuses,
sinfiltraient dans votre moelle et dans tous vos os. Comme le
pouls d’une gigantesque créature, les vaguelettes claquaient sans
répit contre les murs du quai.

Le 17 juin 1816 était un lundi. Il n’y avait pas le moindre
nuage pour troubler le bleu saturé du ciel, seul 'horizon était
voilé par une fine brume. Enfin! Il avait plu pendant tout le
mois de mars, avril avait été si froid que I'écorce des arbres avait
éclaté sous le gel, il avait neigé en mai, puis il était tombé des
cordes pendant des semaines. Le temps était meilleur. Le sureau
n’avait pas fleuri, le vent avait emporté les fleurs des cerisiers, et
la gréle avait haché celles des abricotiers. Mais tout s’arrangeait.
Clen était fini des routes bourbeuses et des bas maculés de fange,
fini de cette gadoue ou senlisaient les caleches, fini de cette
pluie persistante — du moins pour ceux qui levaient les voiles en
direction de I'Afrique.

Tout Rochefort était venu prendre congé de la flotte. Elle
quitterait le port a sept heures, avec la marée. Sur le quai, la
foule était énorme. Linauguration dun bordel!1l y avait la des
vendeurs de sucres d’orge ou de saucisses grillées, des portrai-
tistes, des marchands ambulants aux corbeilles ventrales débor-
dantes de poissons fumés, des cantinieres, des badauds, des filles
légeres qui avaient laissé leur coeur a des soldats ou a des mate-
lots, des meres, des peres, des freres et des sceurs.
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Nous connaissons a présent les Picard, le capitaine et son ami
Richeford, trois officiers. Mais ot se trouvaient Osée Thomas et
Savigny ? Sur le mole, 'évéque en grande tenue disait une messe :
il fit un sermon a propos de Jonas, celui qu'un gros poisson avait
avalé, et souhaita la réussite de I'entreprise — avec l'aide de Dieu.
Ils n’étaient donc pas la. Si, a cent metres sur le coté, assis sur un
bollard d’acier, se tenait Henri Savigny, vingt-trois ans — I'un des
personnages principaux de notre histoire, celui qui, plus tard, la
coucherait sur le papier. Perruque de lin, tricorne. Ses médi-
caments et ses instruments de médecine étaient rangés dans le
secteur avant de l'entrepont, ol 'on avait aménagé une petite
infirmerie. Mon dernier voyage, promettait-il a4 Joséphine, sa
flancée, qui sagrippait a lui comme un enfant, apres ¢a, je quitte
larmée, je m’établis et jouvre un cabinet... ou je prends un poste
a I'hopital de la ville. Ce dernier voyage, et nous nous marierons.

— Ce nlest pas vrai, répondit la jeune fille dans un sanglot.
Tu me l'as déja promis, et bien trop souvent.

Il observa le visage aux traits gonflés de Joséphine. Des larmes
luisaient sur ses joues, et Savigny résista a la tentation de les
essuyer. Cette Joséphine ferait une assistante médicale passable
et une bonne mere pour ses enfants, mais Henri Savigny n’avait
pas seulement une nature heureuse, toujours une plaisanterie
aux levres et la volonté sincere d’aider les gens : il était aussi
pressé de gravir les échelons. Lorgueil | Néanmoins 'ambition
de Savigny n'avait rien a voir avec celle de Reynaud (premier
officier) ou de Chaumareys (capitaine). Lui ne souhaitait ni diri-
ger un hopital ni commander un navire ; il ne voulait pas rece-
voir de décorations ni safficher, raide comme un cierge, dans
les cérémonies, ni manger du sanglier farci ; il ne tenait pas plus
a sarroger le droit de péter en public : ce qu’il voulait, c’était
I'immortalité, rien de moins. Son nom devrait étre connu deux
siecles plus tard — et il y parviendrait, flit-ce par une autre voie
que celle envisagée. Que savons-nous de lui ? Il était obstiné,
travailleur, pas un génie, mais une forte volonté. Lorsque I'uni-
versité de Montpellier, institution réputée, avait rejeté sa candi-
dature, il s’était rendu chez le professeur Broussonnet et lui avait
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apporté des bouts de cadavres chapardés, jusquau moment ou
ce dernier avait fini par 'admettre aupres de lui. Il est vrai qua
Montpellier on pratiquait des dissections depuis le XIv* siecle,
et quau début du XIX¢ il n’était plus nécessaire de se donner
beaucoup de mal pour accéder a des dépouilles, mais cet entéte-
ment avait réussi 2 impressionner jusquau professeur Brousson-
net en personne.

Savigny avait toujours procédé de la méme maniere : il n’avait
jamais laché, avait toujours su ce qu'il voulait et avait tout entre-
pris pour l'obtenir. Bien sdr, il avait été un médecin de bonne
tenue, I'un de ceux qui soignent aussi les pauvres, mais il ne
voulait pas passer sa vie a traiter des problemes de goutte,
d’affections bronchiques, d’incontinence et autres pathologies
communes. Montpellier lui avait été gichée par l'insistance de
la fille d’un riche marchand de drap, une Margaux, et comme
toute sa résistance n'avait pas dissuadé la jeune fille, il avait fini
par se retirer dans son canton natal, Rochefort, ot il était devenu
membre de l'unique faculté de médecine maritime. Il arrivait
quon y ampute la jambe d’'un matelot, ou qu'un autre, tombé
de la vergue, se fracasse le crine, quon devait ouvrir 2 la scie.
Dans ces cas-1a, le médecin pouvait diagnostiquer des hémorra-
gies dans les espaces séparant les circonvolutions cérébrales, des
fractures de I'os frontal, un amollissement du tissu sur les lobes
frontaux, etc. Quand Savigny disséquait un cadavre, il éprouvait
une étrange excitation, une voix lui susurrait : « En avant, conti-
nue, tu es sur la trace du secret de la vie. » Ainsi la principale
qualité¢ de Jean-Baptiste Henri Savigny érait-elle la curiosité!
Moins ironique que Corréard, moins dépourvu d’empathie que
Griffon, deux hommes dont nous nous apprétons a faire la
connaissance. Moins anxieux ou vaniteux que le capitaine, loin
des impostures de Richeford, mais pas aussi naif qu'Osée
Thomas. Curieux, un peu ergoteur, voué aux idéaux de la Révo-
lution, Savigny croyait a la bonté de I'étre humain, a la liberté,
a 'égalité, a la fraternité, et au progres, mais ni aux sermons des
curés, ni aux privileges dus a la noblesse, ni a I'idée que les
pauvres étaient responsables de leur sort. Disons-le sans
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ambages, Savigny était un idéaliste, I'un de ces hommes qui
veulent améliorer le monde.

— Jai le sentiment que tu me reproches quelque chose ?

Joséphine écarta sa longue chevelure de son visage baigné de
larmes. Elle était a deux doigts de la crise d’hystérie. Mais Savi-
gny savait que la jeune fille avait trop de maitrise pour y sombrer
tout 2 fait, elle n'était pas du genre a glapir « Charliiie ! ». Elle
lattendrait, quel que soit le nombre de voyages qu’il devrait
encore entreprendre. Et il y en aurait beaucoup.

Lévéque plongea un os en argent dans I'eau bénite et le leva
successivement vers le brick LArgus, la flite La Loire, 1a corvette
LEcho et, pour finir, le vaisseau le plus grand et le plus puissant,
la frégate La Méduse, sur laquelle se trouvaient quatre cents per-
sonnes, deux cochons, une chévre, quelques moineaux égarés,
des araignées, des scarabées et autres bestioles, mais pas de rats.
On aurait pu fouiller tout le navire qu'on n’aurait pas trouvé un
seul de ces rongeurs — et cela ne tenait pas seulement aux dérati-
seurs venus inspecter les cales avant le chargement, mais aux
animaux eux-mémes, qui avaient évité La Méduse comme s’ils y
avaient flairé un nid de serpents. Les rats ont un sixitme sens
pour les catastrophes — tout comme les grues ou les hirondelles
savent a I'avance que lhiver sera doux. Le navire gémissait, ses
poutres craquaient. Il reposait 2 quai comme un géant bien-
veillant. Un géant qui voulait mettre les humains en garde. Mais
personne ne I'entendait.

Lévéque fit un signe de croix sur la figure de proue en bois
doré, une femme aux seins nus dotée d’une coiffure en nid
doiseau et d’une queue de poisson. Au nom du Seigneur et de Sa
Majesté tres catholique. Au moment précis de la bénédiction du
navire amiral, le gobelet en argent échappa a 'enfant de cheeur,
et son contenu consacré se déversa au sol, avant de se méler aux
boues de la Charente. Certains y virent un mauvais signe.

— Meéme pas fichu de tenir un godet, cet empoté !

Quelques-uns éclaterent de rire, mais la plupart n’y préterent
pas attention. Apres tout, ils ne prétendaient pas faire le tour du
monde 4 la voile ni découvrir le passage du Nord-Ouest, ils
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souhaitaient juste se rendre au Sénégal pour reprendre posses-
sion d’'une colonie perdue d’Afrique occidentale. Ils comptaient
y ouvrir un comptoir, comme les trois sceurs Lafitte, Francine,
Germaine et Ghislaine; prendre la téte de la capitainerie,
comme Richeford ; effectuer des missions de recherche, comme
Adolphe Kummer, membre de la Société philanthropique du
Cap-Vert ; faire fortune dans les plantations de coton, comme
Picard ; trouver un trésor, comme Alphonse, ou bien un prince
charmant, comme Charlotte et Caroline. Mais les plus nom-
breux étaient des soldats, en quéte d’aventures et de filles faciles,
et qui révaient de faire carri¢re dans les colonies.

Nul naurait pu imaginer un désastre. Il ne vint a l'idée de
personne d’'inspecter le navire a la recherche des rats ni de consi-
dérer leur absence comme de mauvais augure. Pas un n'interpréta
le grincement plaintif de La Méduse comme une imploration, une
supplique pour inciter tous ces gens a reporter leur voyage ou 2
rester sur place.

Lenfant de cheeur, 4 présent blanc comme un linge, se hata
de ramasser le gobelet en argent; et I'évéque projeta quelques
gouttes d’eau bénite contre la paroi ventrue et calfatée du navire.

— Il y a exactement un an, Bliicher et Wellington triom-
phaient de Napoléon. Waterloo ! s'exclama Richeford exultant,
serrant et brandissant le poing. C’est un bon présage !

Les trois officiers — 'ambitieux, 'homme qui connaissait les
femmes et le taiseux — se mordaient les lévres de rage. Chauma-
reys, lui, se fiait aux paroles de son ami. Un bon présage : voila
ce a quoi il voulait croire. Il n’était pas superstitieux — contraire-
ment aux matelots qui se faisaient tatouer cochons et coqs sur
les jambes, qui s’attendaient a voir éclater une querelle quand
ils apercevaient deux couteaux croisés, qui refusaient d’appa-
reiller un vendredi, qui ne toléraient rien de vert a bord et évi-
taient de siffler — mais un bon présage ne pouvait jamais faire
de mal.

On souffla dans la corne, et Savigny dut se dépécher d’embar-
quer. Il embrassa sa fiancée une dernitre fois, traversa a grandes
enjambées la passerelle de bois et, une fois sur le pont, heurta
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Charlotte Picard, en train de humer des coquelicots. Le second
médecin de bord connaissait I'effet enivrant du suc de leur cap-
sule. Une opiomane ? Il scruta le visage de la rouquine, ponctué
de taches de rousseur. Non. Certainement pas.

Joséphine réprima ses larmes, agita les bras, et toutes les per-
sonnes qui n’étaient pas censées faire la traversée furent aimable-
ment invitées a quitter le navire. Toutes ne sexécutérent pas
aussitot, mais quelques mots vifs ne tarderent pas a leur faire
fuir le pont : « Toute personne non inscrite dans les registres
sera jetée par-dessus bord ultérieurement. » Quelques putains,
filles 4 soldats et marchands redescendirent en courant la passe-
relle, avant qu'on ne la retire et qu'on entende crier « Larguez
les amarres ! ». Il n'y avait désormais plus aucun moyen de reve-
nir en arriere. On leva l'ancre, les plantes aquatiques s’accro-
chaient a laussiere, et 'eau dégoulinait de la grosse corde,
comme en sueur. On remonta les cordages enroulés autour des
bollards, et un officier annonga :

— DParé pour 'amarre de bout!

Les voiles a peine hissées, encore pleines de plis, commen-
cerent a prendre le vent. Mais c’est avant tout la Charente qui
mit 'embarcation en mouvement, qui lui imposa une lente rota-
tion, obligeant 'homme de barre a effectuer toutes sortes de
manceuvres pour que le navire ne dérive pas vers I'Atlantique,
la poupe en avant.

La M¢éduse érait une élégante lady : une coque bleu foncé
soulignée d’une large bande jaune d’or. Rien a voir avec ces
navires de guerre anglais aux quatre ponts-batteries, de vraies
dondons; ni avec certaines frégates, grandes perches trop
maigres, ni avec ces embarcations aussi pompeuses qu'une pro-
vinciale. Non, c’était une jouvencelle séduisante, facile 2
manoeuvrer, congue par un architecte naval de génie, Jacques-
Noél Sané.

Lharmonie de Rochefort joua une marche tandis que La
M¢éduse tournait presque sur son axe; les cornemuses d’Aqui-
taine couinaient, des larmes coulaient. On agitait des mou-
choirs. Les petits équipages, des chalutiers fermement amarrés,
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s'étaient levés pour lancer chapeaux et casquettes en I'air, et José-
phine, quant 2 elle, laissait libre cours a ses sentiments.

— Henri, reviens ! Ce voyage... Ce navire, il est maudi, je
I'ai vu en réve. Reviens !

Mais le médecin de bord ne I'entendait plus. Et si tel avait
été le cas, il n'y aurait prété aucune importance.



Bon vent

Tandis que les quatre navires, fanions et pavillons battant,
manoceuvraient lentement dans les trois derniers méandres de la
Charente, la plupart des passagers se pressaient contre le retran-
chement pour jeter un dernier coup d’ceil aux maisons de gres
blanc coiffées de leurs toits en tuile, mais aussi pour faire provi-
sion d’images bucoliques : prairies, joncs bruns, ifs couverts de
mousse, pins estropiés, cédres ceints de lierre, cypres, chénes
nains arthritiques et peupliers ot le gui se livrait a des orgies.

Qui savait combien de temps sécoulerait avant qulils ne
reviennent en France? Certains ne la reverraient jamais. Et
comment le monde, leur monde, évoluerait d’ici-1a ? Louis XVIII,
ce vieillard goutteux, serait-il mort a cette date? La noblesse
aurait-elle repris les rénes ? A moins que les Jacobins ne se soient
remis A faire rouler les tétes ? Girondins ? Montagnards ? Sans-
culotte? Ou que Marie-Antoinette n'ait ressuscité d’entre les
morts pour venir distribuer des brioches ?

Ils glissaient maintenant devant les docks, contemplaient les
ouvriers badigeonnant les coques au goudron de houille, d’autres
les passant a la torche. Les travailleurs interrompaient leur
besogne pour saluer le navire. C'étaient de grandes voiles qu'on
avait hissées 13, des ancres puissantes, des empilements de
canons, quantité d’afftits et de petites chaloupes. A terre s offrait
le spectacle des feux oli 'on préparait le goudron, des filets de
pécheurs déployés, des monceaux de bouées en liege. On cousait
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dur dans les échoppes des fabricants de voile, on y fabriquait du
cordage en quantité, et sur le chantier naval on débitait
d’immenses troncs d’arbres. Toutes ces activités sinterrom-
pirent ; on adressait des adieux a la flotte. Méme les réclusion-
naires, sur le chemin de halage, leverent leurs mains enchainées.

Sur le gaillard d’avant de La Méduse, on trouvait les rares
matelots qui n’étaient pas suspendus dans les haubans, perchés
sur les étriers a étarquer les voiles, ou occupés a souquer les
glénes et les drisses. Les débauches de la vie 4 terre se lisaient
sur les visages. Matin aigre, crine de plomb. Les yeux étaient
vitreux, hébétés. Les corps en proie au chevrotement, ou au
grand tremblement. Comme tous les marins en escale, ils avaient
rattrapé le temps perdu et s'étaient constitué des réserves en vue
d’une longue période de privation. Mais, a présent, ils maudis-
saient I'alcool, juraient par Neptune qu’ils ne descendraient plus
jamais une telle quantité de rhum. Qu’ils n’auraient plus jamais
a se rattraper aux écoutes d’artimon pour garder I'équilibre. I
était bien difficile de dire si la démarche chaloupée et les jambes
écartées de certains étaient dues aux années a bord ou aux exces
des jours précédents.

— Brassez hunier et petit perroquet au carré sous le vent,
entendait-on. Gréez la vergue de misaine. Amenez et roulez les
drisses.

Autant d’expressions qui donnaient 'impression d’écouter une
langue étrange et étrangere.

Dans son infirmerie, Savigny vérifiait la caisse de médica-
ments. Quinine pour faire baisser la fievre, marante, huile de
ricin et carbonate de magnésium en guise de laxatifs, prépara-
tions au mercure, nitrate d’argent pour soigner la gonorrhée,
jusquiame pour apaiser les douleurs, bromure, opium, belladone
ou atropine, sel de corne de cerf... Compresses, crachoirs,
oreillers, bandages herniaires, vases de lit, scies, pinces, racloirs,
ciseaux, ventouses... Tout était la. Une inspection exécutée en
urgence, et destinée  fuir la vision d’une triste silhouette battant
des bras dans sa direction, celle de Joséphine.
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Entre les canons du pont supérieur se tenaient les soldats d’'un
bataillon de second rang. Les poules caquetaient dans leurs cages
et les deux cochons (la Pompadour et Bliicher) grouinaient
comme pour dire au revoir a la France. Partout, cordages, cibles
et aussieres s'entortillaient, et Picard, qui venait de sursauter en
entendant un nouveau « Charliiie ! », eut I'impression de se
mouvoir dans un grand plat de spaghettis.

— Place ! Ecartez-vous ! criaient des matelots qui couraient
de tous cotés avec épisses et cabillots.

Les soldats avaient enfin pu poser sacs 2 dos et baionnettes,
desserrer les guétres sur leurs bottes. Ils fumaient en contem-
plant, mélancoliques, le gaillard d’arriere ot flinaient les cente-
niers et les passagers de marque. Sur les c6tés, deux escaliers aux
lignes élancées menaient au pont surélevé, ol une balustrade
bleu marine, ornée de coqs d’or et de couronnes de laurier,
protégeait les rupins. Les dames balangaient leurs ombrelles, les
hommes soulevaient leurs chapeaux. Certains serraient d’un air
recueilli leur perruque contre leur poitrine. Ainsi, chacun
faisait-il 2 sa manicre ses adieux 2 sa patrie.

Aupres du grand gouvernail ferré de laiton, c’était bien Julien-
Désiré Schmaltz, le futur gouverneur de Saint-Louis. Un
homme sévere, le menton large, le nez légerement aquilin, des
yeux bruns toujours en mouvement, des sourcils broussailleux
et des favoris garnis. Le haut col brodé d’or de sa veste en velours
bordeaux était encadré par des épaulettes qui brillaient de mille
feux. Un pantalon en soie, sarrétant au genou, laissait voir des
bas blancs, des chaussures 2 boucles et 2 talons. Sur son gilet de
soie étaient brodés les lys de la royauté. Avec cela une perruque
blanche qui couvrait son front. Il arborait toutes ses décorations,
entre autres la grand-croix de l'ordre du Mérite et 'ordre de
Eléphant du Danemark. Voila qui ferait impression, il en était
convaincu, aussi bien & bord de La Méduse qu'au Sénégal, ou
lattendaient des negres primitifs, des Bédouins querelleurs, des
Libanais marchandeurs et des Anglais rétifs.

Ce Schmaltz ne s'accordait pas un sourire, désireux de ne pas
révéler sa satisfaction ni sa fierté d’étre bientdt régent du Sénégal
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— une colonie de moyenne importance, certes, mais tout de
méme. Ce n’était pas seulement qu'il avangit avec 'aura du pou-
voir : il était aussi, incontestablement, ’homme le plus impor-
tant a bord. La nervosité de ses mains et de ses yeux révélait ce
qui le caractérisait : I'impatience. Il bralait d’arriver 2 Saint-
Louis et de prendre ses fonctions de gouverneur. Quand la flotte
était restée clouée a Rochefort par des vents défavorables, il avait
failli devenir fou. « Mais, maintenant, quon se presse!
grommela-t-il. Nous n’avons plus de temps a perdre. »

— On ne peut pas aller plus vite ? Pourquoi ne faites-vous
pas hisser toutes les voiles ? demanda-t-il a lofficier de quart.
Je voyage mandaté par Sa Majesté et ne tolérerai aucun retard
supplémentaire. On m’attend !

Joseph Reynaud, 'ambitieux, le petit homme corpulent aux
favoris saillants et a la bouche en cul-de-poule, n'accorda pas la
moindre attention au gouverneur. Lui n'oubliait pas qu’il avait
servi sous les ordres de Napoléon et participé a la bataille de
Trafalgar. S’il présentait de légers signes d’autisme et était coutu-
mier d’acces de colére, toutes ses pensées n'en tournaient pas
moins exclusivement autour de sa personne et de sa carriére.

Mais voila, Reynaud n’était pas devenu capitaine, il n'était que
premier officier parce que le ministre de la Marine, ce royaliste
constipé, lui avait fait passer devant ce vieil aristocrate de Chau-
mareys, un dandy a jabot bouffant, qui s'entendait autant a pilo-
ter un navire qu'un éléphant a faire une manucure, un homme
qui balancait des citations latines, des cum grano salis ou ius
pirimum nocte (sic), comme a I'ostensoir. Mais pour le reste ? Un
incapable ! Un mou, une nouille & perruque ! Et pourquoi ? Parce
que son oncle était le célebre Louis Guillouet d’Orvilliers ? Fils &
papa ! Fayot!

Reynaud était de mauvaise humeur, et les remarques du passa-
ger semblaient lui glisser dessus. Schmaltz ett-il éeé dix fois le
futur gouverneur, il n'avait aucun ordre a donner sur la passe-
relle. Pour étre précis, il n'avait méme rien a y faire. Qulest-ce
que cest que ce type qui se penche sur des cartes maritimes en faisant
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