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Es ist passiert, disait-on la-bas, quand
d’autres gens croyaient ailleurs que Dieu sait
quoi avait eu lieu; c’était un terme singulier
[...] et dans le souffle duquel les faits et les
coups du sort devenaient aussi légers que
des pensées ou du duvet. Oui, malgré tout ce
qui parle en sens contraire, la Cacanie était
peut-étre, apres tout, un pays pour genies; et
sans doute fut-ce aussi sa ruine.

Robert MUsIL,
L’homme sans qualités, 1930
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Pyramides éphémeres
1896-1899

Chaque grande époque a, dans sa
derniére période, pleuré son chant du
cygne en produisant un art florissant.

. Jozsef VAGO,
A travers les villes, 1930






CHAPITRE PREMIER

Des gamins, poussés comme de la mauvaise herbe, les
pieds nus, les pieds noirs, tournoyaient déja autour du
coche. Ils remuaient ’air de printemps, qui avait quelque
chose de doucereux : nostalgie en devenir, espoirs dégus.
Il les houspilla d’un geste énervé qu’il accompagna d’un jet
de salive.

Le beau temps ne lui disait rien qui vaille. Encore un
tour du Bon Dieu pour tromper la vigilance des cochers.
Une ombrelle qui passe — et voila un harnais mal sanglé, un
mors trop lache. Une béte qui se fait la belle dans les rues
de poussiere. Un cheval perdu dans les avenues caparagon-
nées d’échafaudages. Un accrochage avec un tramway, qui
déraille.

Lui, on ne I’y prenait pas. Mais que veut-on. La route
est pour tous. Et surtout pour les imbéciles. Il cracha dere-
chef entre ses dents. A ses cOtés, déja bridée, la jument se
tenait sagement. Elle sentait bon. Il lui flatta le museau
de sa main lourde et affectueuse. Puis il entreprit de la
harnacher. Sous son chapeau de paysan a larges bords, ses
yeux allaient et venaient de la nacelle aux brancards, des
balustres aux roues. C’était un bon coche, vernaculaire,
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rustique, parcouru de motifs décoratifs sculptés — fleurs
tout en pétales et arabesques de tiges creusées dans le bois.
Le coche avait jadis tracé son chemin dans les herbes folles
de la Puszta. Pris la fuite devant plus d’un betyar a I’arme
apparente, aux intentions évidentes. Sa jument était alors
vaillante. Elle était désormais le gagne-pain usé du paysan,
vieux gargon rugueux, trop rouillé pour les champs,
monté a la ville pour y vivre un peu moins mal. Il n’était
pas un jour sans que ’homme regrettat son choix. Sans
qu’il se dit qu’il faudrait bien rendre la béte a son destin.
L’équarrisseur... Le cocher passa le doigt dans les rainures
écaillées, a la peinture vert et rouge, en se disant qu’il ne
rafraichirait pas la nacelle, que le bois mis a nu serait beau.
Il se contenterait de revernir.

Du tranchant de la main, le cocher épousseta sommaire-
ment sa béte de trait. Il en vérifia par deux fois les sabots.
Par acquit de conscience, mais surtout par superstition,
il donna un coup de marteau sur chaque essieu. Quatre
coups de marteau au son clair. Les matines du labeur.
Le jour était a peine levé.

Enfin, il grimpa sur la banquette du conducteur. Il tendit la
jambe. D’une poche de son pantalon aux ourlets filandreux,
il produisit une petite boite de fer-blanc. Il se saisit du tabac.
Du fouet. Il se mit a chiquer. Il était prét. Le mai le joli mai
en barque sur le Danube.

La carriole se mit en mouvement au petit trot. On était
dans les quartiers pauvres. Le pavé était inégal. Dans les
interstices, comme au fond d’un aquarium abandonné,
marinait une crasse trouble qu’on y avait toujours vue.
Le cocher porta plusieurs fois la main a son chapeau.
C’était sa maniére de saluer les rémouleurs aux phalanges
tranchées, les rétameurs aux doigts bralés, tous corps de
meétiers payés une misere, le chiche salaire signe avant-
coureur d’une disparition prochaine : comme 1’air se raréfie
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dans une caverne surpeuplée. Le cocher était en quelque
sorte le seigneur de ces lieux : on lui rendait son salut dans
un léger balancement vers I’avant, qui était peut-&tre la
courbette qu’ont les humbles entre eux. Il semblait en
majesté, sur sa banquette. Mais il n’avait que faire de ces
marques de respect. Il aimait ces gens, qui n’étaient pas les
siens, qui n’étaient a personne, parce qu’ils étaient a tous.
Il et voulu qu’on ne s’abaissat jamais. A Budapest, plus
encore qu’ailleurs dans ’Empire, c’était pourtant question
de survie.

Il tira bientot sur les rénes. Doucement, doucement,
faisait-il comprendre a la jument en recrachant de fagon
prolongée sa salive teintée de chique. Cahin-caha, le coche
descendit la colline de Buda. Il longea par la droite une
ruine, agrippée au coteau : le futur et pseudo-médiéval
bastion des pécheurs. Au-dessus de I’autre rive, déja, le
soleil rougeoyait comme un poupon gourmand.

La carriole aborda deux lions couchés, énormes, qui
la regardaient fixement, la gueule ouverte. Les bétes
semblaient avides de chair prolétaire. Le cocher n’était
pas homme a voir des symboles — a fortiori 1a ou il n’y
en avait pas. Il venait de Buda, rive des vies de rien.
Il gagnait Pest, rive des riches et des projets fous. Les
lions étaient gardes-frontiéres de pierre, plantés entre le
champétre méridional et urbanisme arrimé aux puis-
sances de ’argent. Sans leur préter attention, il donna un
coup de fouet a sa béte. Les roues du coche s’enhardirent.
Déja, elles crissaient sur I’asphalte du pont des Chaines.
En contrebas, anaconda affalé, le Danube déroulait son
étendue fumante.

Le cocher n’eut pas un regard a main droite pour les
échafaudages, milliers de boites d’allumettes renversées,
du pont Francois-Joseph. Les piles en affleuraient, hors
de I’eau, comme des récifs tranquilles et fantastiques. Il
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regardait plutot, sur la rive d’en face, émergeant a sa gauche
dans la brume du matin — et ¢’était, méme pour lui, homme
peu impressionnable, une vision puissante —, le chantier
fantome du Parlement encore inoccupé. La brume était
étrange. Dorée, poudrée plutot. Poisseuse méme. C’était
a cause de la poussiére de platre qui ne reposait jamais.
Budapest était sans doute le plus grand chantier du monde.

La carriole atteignit la rive de Pest. Deux lions iden-
tiques, désormais, lui tournaient le dos. Le cocher fit face
aux trois étages d’inspiration versaillaise du palais Nako,
propriété de la Gresham. LLa compagnie d’assurances bri-
tannique s’en lasserait bientdt. Démolirait le lieu pour un
projet plus grandiose. En arriere-plan, la basilique Saint-
Etienne chauvissait de ses clochers inachevés. Dieu avait-il
voulu punir ’ubris des hommes? Sa coupole s’était effon-
drée. La basilique était en construction depuis pres de cin-
quante ans.

La bouche du cocher émit un chuintement bref, impé-
rieux. La jument se cala entre les rails du tramway. En les
suivant, on allait a la gare. La chaleur continentale, déja,
semblait monter du sol. A moins que les corps, désormais
plus nombreux, en voie d’agglutinement, ne formassent un
calorifére humain. Le cocher d’instinct se raidit. Son affec-
tion pour son prochain décroissait proportionnellement au
nombre de spécimens de ce dernier autour de lui. Mais les
étrangers payaient mieux. Et ’on trouvait les étrangers a
la nouvelle gare — celle de Keleti, avec la verriére frontale
de son corps principal, digne des rosaces des cathédrales,
que venaient flanquer symétriquement deux batiments a
hautes fenétres aux murs jaunes typiquement viennois, aux
toitures trés haussmanniennes avec leurs ceils-de-beeuf.
L’opulence projetée par la nouvelle gare avait longtemps
eu quelque chose d’obscéne. Elle avait relégué le pastoral
de la gare historique de Jozsefvaros, a laquelle on avait fini
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par s’attacher, a une décrépitude de province. Elle sortait
des limbes de la crise financiére de 1873. Le krach avait été
terrible. On avait déja tout oublié. Oubliés, les suicides et
la misére : violence matérialisée de banqueroutes virtuelles
que les pauvres, qui n’avaient pourtant pas pu miser un
sou, avaient eu a subir plus que leurs maitres aux bas de
laine filés, certes, mais vite rapiécés par les plus habiles et
les plus prévoyants. Si bien que cet abcés crevé du systeme
bancaire, comme tous les autres, ceux du passé comme
ceux a venir, avait pris pour les vainqueurs 1’apparence
d’une purge bienvenue.

Sur le parvis de la gare de Keleti, il y avait déja foule.
L’air était étrangement électrique. Un grand événement
semblait en gestation. Les douaniers aux uniformes bleus
hataient le pas comme s’ils étaient sur le point de man-
quer une réunion importante. Les militaires en capote
vert-de-gris avaient I’air de marcher au garde-a-vous. Afin
de ne pas géner les tramways dont les roues froissaient les
rails dans une odeur soufrée, qui, déja, tissaient Budapest
comme des navettes sur le métier d’un fou, le cocher se
rangea contre I’accotement.

Puis il entreprit d’attendre.

Un jeune homme, rapidement, le héla. Il venait d’arriver
de Vienne. Il était bien mis. Comme un bourgeois de la-
bas. Un complet sombre. Un pardessus au bras. La téte
nue. Taille moyenne. Glabre. Cheveux noirs, portés courts.
Sourcils épais, yeux noirs, profonds, percants et mathéma-
tiques : ils semblaient voir partout les structures qui sou-
tiennent le monde physique. Levres fines. Nez tres droit,
aux narines un peu fortes. Teint gris, urbain, de ceux dont
la peau appelle le soleil et qui en sont privés. Une sorte de
Kafka. Il avait pour tout bagage une grosse malle.

Le cocher ne fut pas certain d’avoir été hélé. Il se pencha
sur le voyageur. Ce dernier réitéra sa demande.
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— Etes-vous libre?

Il parlait le hongrois avec un fort accent viennois.
Arrondissait les arétes, adoucissait les consonnes palatales,
réagencait les accents toniques comme un étranger veut
bien faire — mais échoue sans appel.

A un grognement, le jeune homme comprit que
le cocher I’invitait. Comme ce dernier ne faisait pas mine
de devoir mettre un jour pied a terre, le voyageur, fatigué,
de guerre lasse, redressa lui-méme sa malle. Puis, d’un
pas leste, il grimpa a bord de la caléche et tira vers lui son
bagage, qu’il disposa ensuite sur la banquette. Il remarqua
que celle-ci était encore pleine de suie. Le cocher I’utili-
sait pour une multitude d’opérations diverses et variées,
dont I’acheminement du charbon dans les beaux appar-
tements et les hotels de luxe. Il frotta la banquette de
sa paume rapidement souillée. S’assit du bout des fesses
avec une vague mine de dégotlit. Le cocher s’était tourné
vers lui. Il devina, sous le chapeau a larges bords, les yeux
bralants. L’impatience. Il lut une adresse, sur un bout
de papier.

La carriole s’ébranla.

Budapest vaquait. Les élégantes et leurs ombrelles défi-
laient, un mouchoir de soie brodée hygiéniste devant la
bouche, leurs gants blancs aux pourtours dentelés comme
un ballet de colombes. Les hommes exhibaient une virilité
saine qui trouvait son exutoire brutal dans les joutes de
P’argent, dans la boxe, ’escrime et les maisons aux rideaux
écarlates. Les cols empesés respiraient I’eau de Cologne.
Les moustaches étaient impeccables : on dormait avec
des masques de nuit pensés a cet effet. Sur les lévres des
bourgeois flottait un ravissement satisfait et sur celles des
aristocrates, moins marqué, ce a quoi on distinguait les
seconds des premiers, un sourire de condescendance obsé-
quieuse. Le marathon quotidien de la bienséance avait été
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lancé. Les vannes du savoir-étre ouvertes. Par cascades on
déversait des politesses en hongrois et en autrichien, en
anglais et en frangais, en allemand et en italien. Peut-étre
plus encore qu’a Vienne, la valse des sourires était ici car-
nassiére. Budapest, enfin, accédait au statut qui devait étre
le sien depuis le compromis de 1867 — mariage de raison
de deux nations prétendant au rang de grande puissance,
mais dont la préséance européenne était mise a mal par la
présomptueuse, par la grossiere Prusse.

Le voyageur observait la ville d’un ceil analytique. Dans
son regard, pourtant, se devinait une passion contrainte. Il
pensait qu’il fallait batir cette capitale, née de la fusion de
Buda, Obuda et Pest, a la hauteur des ambitions qu’elle
affichait. Devant ses yeux s’érigeaient a la hate, comme
pour rattraper le temps perdu, des palais de maharadjah
sur le Danube. Des Taj Mahal dédiés au Capital. Des
odes de pierre au Progres. Il y avait la beaucoup de tra-
vail. Il avait hate. Rien de ce qu’il voyait autour de lui ne
lui semblait particuliérement beau, ni méme bien élégant.
Il sentait s’affirmer en lui des ressources insoupgonnées.
Des trésors d’innovation. C’était peut-étre, aussi, ’effet
violent du printemps sur sa jeune nature. Un orgueil fou
venait éperonner un sentiment d’injustice diffus, pourtant
dénué d’objet : il avait encore si peu créé. Ils verraient bien,
ils verraient bien... Et, a chaque coin de rue, le tiraillait
Penvie d’arréter le coche, de stopper les travaux en criant :
Attendez-moi!

Le cocher lut-il dans les pensées du jeune homme?
Non. IIs étaient seulement arrivés. I’attelage s’immobi-
lisa devant une masure ancienne, jadis cossue, peut-étre.
Aujourd’hui décrépie comme seules savent I’étre les
maisons basses d’Europe centrale : briques apparentes
comme une fracture ouverte, 1a ou I’enduit verdatre avait
cédé. Au-dessus de la porte flottait une pancarte écaillée.
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LAKATOS. Serrurier. Le cocher, sur sa banquette, hiéra-
tique, ne bougeait pas. Son fouet suspendu était déja sur
le point de caresser I’échine de sa béte. Le jeune homme
comprit qu’il devait payer. Il n’avait qu’une vague idée de
la durée de la course. Il savait encore moins de quel mon-
tant il devait s’acquitter. Il paya. Trop. Il fit glisser sa malle
au sol.

Le cocher remit son équipage en branle.

Lajos Ligeti eut un regard circulaire. Un chat noir a
I’amble insouciant errait. En face, un estaminet vieillot
ouvrait ses volets peints. Il frappa. Pas de réponse. Il se
saisit de la poignée de porte. Sans effet. Il remarqua a
peine la mezouzah nacre, clouée de biais dans le renfonce-
ment du chambranle. Il essuya de sa manche la poussiére
accumulée sur Iune des fenétres. Il regarda a I’intérieur.

Oncle Jakob n’était pas la.

11

Le haut portail de fer s’ouvrit sans le moindre grince-
ment. C’est aux détails qu’on distingue un grand hotel,
répétait le directeur a ’envi. Ce leitmotiv était repris par
tous les majordomes. Tous les chefs de service. L’un de
ceux-ci, un jour, faisant preuve d’un zele exquis autant
que d’un esprit d’initiative génial, avait décidé d’embau-
cher en tant que préposé aux portes un garcon a peine
sorti de I’adolescence. L.’hotel comptait des milliers de
portes, de portieres, de portillons. L.e quotidien du tout
jeune homme avait été de s’assurer de leur parfait fonc-
tionnement a tous. De leur éclat immaculé. Il en lustrait
les poignées a longueur de journée. Il en huilait les gonds
qui ne se grippaient jamais, qui n’osaient méme émettre le
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moindre ricanement. Au bout de quelques mois, les nerfs
du garcon avaient laché. Il avait poussé une dernicre porte.
Sur le vide. On I’avait remplacé au pied levé. La main-
d’ceuvre ne manquait pas. Chaque étage, chaque sous-sol,
disposait désormais de son préposé aux portes. Leur espé-
rance de vie se prolongeait rarement au-dela de la haute
saison. Le Danube s’en repaissait.

Jusqu’au grand portail de I’entrée de service était donc
irréprochablement silencieux. Le coche pénétra lente-
ment dans la cour. Il y régnait une agitation folle. Ruche
en ébullition. Fourmiliére en débandade. Une cacophonie
sans nom assaillit les oreilles du cocher. D’un bout a
Pautre de la cour trépignaient les bonnes, les femmes de
chambre, les lavandiéres, grouillaient les chasseurs, les
concierges, les portiers. Dans la confusion, le cocher don-
nait du fouet sur les hommes autant que sur sa béte. Il
n’osait cracher de crainte que son mollard n’atterrit sur un
crane. Il avait toutes les peines du monde a se frayer un
chemin a travers la horde servile. Il devait se plier en deux
afin de pouvoir passer sous les cordes a linge ou séchaient
les draps brodés d’armoiries. Sa jument se cabra. Rua.
La bouche du cocher se déforma dans des onomatopées
fortes. La carriole était bousculée de toutes parts par la
marée humaine. En ce mois de mai 1896, I’hotel affichait
complet. La grand-messe quotidienne du luxe surmenait
ses officiants.

L’inévitable eut lieu.

Le cocher vit, trop tard, alignés au sol, des paniers de
linge propre qu’on appendait au soleil gaillard. 1l tira vio-
lemment sur ses rénes. La béte de trait se cabra de nou-
veau, trés haut cette fois. LLa carriole renversa sa cargaison
de charbon dans le linge blanc, parfumé a ’eau de rose,
moelleux comme une miche.

Katarzyna Liski émit un soupir inaudible. Un bref nuage
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voila I’éclat de ses yeux vert pomme. Elle n’aurait que peu
de temps pour récupérer le linge avant de devoir se rendre
chez un autre maitre, avenue Andrassy. Mais elle ne se
plaignit pas. Etait-ce parce qu’elle était ici étrangére? On
ne manquait jamais une occasion de lui rappeler ses ori-
gines rutheénes. De relever, dans un sourire amus¢, parfois
narquois, son accent polono-ukrainien tout droit venu de
Galicie. Elle était de Lemberg. Elle le serait toujours. Elle
professait pourtant, a I’instar de tout vrai Hongrois, un
catholicisme de bon aloi. Mais méme le rite lui semblait ici
lointain — empreint d’une lourdeur féodale et d’un bizarre
sens de la chevalerie, quand elle se languissait de la naiveté
enfantine de sa religion déja presque orientale.

Comme si le charbon avait pu lui salir les mains, la
femme de chambre frotta celles-ci sur son tablier. Le
cocher, déja, avait mis pied a terre. Il avait ramassé son
charbon et calait mieux ses lourds sacs de jute sous les
banquettes de sa carriole. A la vue de la jeune femme
désemparée, sans un mot, apres un instant d’hésitation, il
montra ses mains noires. C’était sa maniere de présenter
des excuses : a cause de ses mains sales, il ne pouvait lui
étre d’aucune aide. A la vue de ces grosses paumes souil-
lées, Katarzyna Liski eut un haut-le-cceur. Face a tout autre
individu, le cocher n’elit pourtant pas daigné se montrer si
courtois. Pis: il eGt déversé des torrents d’insultes sur le
pauvre hére mis en travers de son chemin par ce Bon Dieu
si mesquin.

Mais Katarzyna Liski, c¢’était tout de méme quelque
chose.

Une beauté froide a la peau molle et marbre comme les
couettes duveteuses du palace. Le menton légérement fort,
et le nez presque grec. La paupiére réveuse, toujours 1’air
un peu lourde. Celle d’une enfant qui boude. Celle d’une
muse féline. D’une femme qui sait sa sensuelle appétence
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et qui voudrait le monde pour elle. Beau grain de beauté
sur la lévre supérieure, coté droit. Machoire légérement
carrée, qui lui donnait un air d’Athéna. Elle était nixe
rousse, telle qu’on en voit chez Gustav Klimt. I.’étrangeté
slave en plus. Elle connaissait les hommes et n’était pas
dupe du monde. Elle savait attendrir et encore s’en servir.
C’était une jeune fille du peuple qu’irriguait la féminité
décisive. Elle avait pourtant du mal a joindre les deux
bouts. Elle avait de la vertu. Elle n’aimait pas le sexe fort et
s’en méfiait comme du Diable.

En guise d’adieu, le cocher eut une bréve courbette.
Dans ’hommage, sa lévre trembla.

Katarzyna Liski, déja, s’affairait. Elle devait se rendre
chez son second employeur, avenue Andrassy, dans moins
d’une heure.

Elle pensa qu’elle n’y serait jamais.

111

Elle y parvint pourtant.

Au milieu des moqueries, un jeune chasseur transi
d’amour lui avait offert son aide.

Postée sur le balcon de pierre d’une luxueuse demeure
néopalladienne, sa main en visiere par-devant son visage,
la jeune femme regardait a présent au loin. En contrebas,
I’avenue Andrassy était noire de monde. On se dirigeait vers
le parc Varosliget pour visiter ’exposition du Millénaire.
Aux lampadaires, a perte de vue, flottait I’étendard rouge,
blanc et vert de la Hongrie.

Mais il n’était pas le seul a étre agité par la brise. Un
autre étendard, noir et jaune, gonflait aussi de-ci de-la son
fier poitrail au gré des courants d’air. C’était celui de la
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maison de Habsbourg. Depuis quelques jours, I’empe-
reur d’Autriche et roi de Hongrie en personne séjour-
nait a Budapest. Ou pouvait-il donc bien se trouver en ce
moment? Katarzyna Liski P’attendait. Elle craignait de
I’avoir manqué a cause de cette sotte histoire de linge et
de charbon.

Sa maitresse, grande dame, bien née de surcroit, était
partie orchestrer en ville une vente de charité. Elle lui avait
accordé le droit d’assister a ’inauguration du métro par
Francois-Joseph I¥... De la deviner, tout du moins. Car la
rame passerait sous terre et émergerait, au loin, au bout
de ’avenue neuve que jalonnaient des platanes tout juste
plantés, chétifs, cassants comme des doigts sous le pinceau
d’Egon Schiele. Katarzyna Liski espérait que le monarque
paraitrait bient6t. Lui parvenant du salon, elle entendait
avec anxiété le battant de I’horloge décompter son loisir.

Sur le balcon, Katarzyna Liski était accompagnée du
vieux majordome, ainsi que de la cuisiniere, trés en chair.
La maitresse de maison était progressiste. Elle allait par-
fois jusqu’a se penser démocrate. Elle était cependant
soulagée que les travaux du métro fussent enfin terminés.
Lors de sa priére du soir, des pensées parasites venaient se
greffer aux mots trés saints. Tout ¢a pour ¢a, se disait-elle.
Un train d’enfant sous la chaussée... En outre, si démo-
crate qu’elle s’imaginat, elle n’avait pas trouvé chez elle
la place d’accueillir une aussi belle fille que Katarzyna
Liski. Héberger le majordome historique, bien entendu.
Et la grasse cuisiniére, passe encore. Mais que faire d’une
telle Galatée? Qu’en dirait son mari? Non. Plutét garder
les piéces vides en guise de débarras. Aussi, du coté des
servants eux-mémes, force était-il de constater qu’il exis-
tait les privilégiés, et les autres. Les premiers disposaient
de chambres de bonne a I’étage. Les seconds vivaient
sur ’autre rive, loin. Parqués sur I’antédiluvienne Buda.
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Katarzyna Liski, ostracisée du fait de sa dangereuse grace,
était de ceux-la.

Mais elle n’était pas jalouse. Elle révait seulement d’un
appartement aéré, moderne, avec 1’eau, le gaz, I’électri-
cité. Oh, il n’avait méme pas besoin d’étre bien grand.
Seulement en tout point différent de la colocation sordide
qu’elle devait rejoindre la-haut, chaque nuit.

A ses cotés, soudain, la cuisiniére tressaillit. Ce fut un
mouvement sismique, le balcon tremblota, Katarzyna Liski
en éprouva une griserie étrange. Elle se souvint qu’elle
n’aimait rien tant, enfant, que la pluie au-dehors lorsque
elle-méme se trouvait assise, en chien de fusil, devant le
poéle. Le majordome possédait une paire de jumelles qu’il
chaussa dans I’instant.

Vers le nord, au niveau du monument du Millénaire
encore en travaux, le wagon impérial et royal sortait len-
tement de terre. On aurait dit une petite chenille d’ébéne.
Katarzyna Liski fronga les yeux pour mieux le détailler.
Mais il était décidément bien loin. Le majordome passa les
jumelles a la cuisiniere. Katarzyna Liski attendit patiem-
ment son tour. Enfin, la jeune femme put examiner la
rame spéciale rehaussée de cinq lettres d’or. F.J.F.V.V.
Ferenc Jozsef Foldalarti Villamos Vasur. « Métro électrique
souterrain Francois-Joseph ». Deux manivelles dorées,
comme de minuscules gouvernails destinés a la commande
des portes coulissantes, flanquaient le wagon impérial et
royal et lui donnaient quelque chose de marin. Katarzyna
Liski remarqua en outre que la vitre du conducteur sem-
blait grillagée. Elle crut méme apercevoir, ’espace d’un
instant, la barbe patriarcale de son empereur-roi colérique,
impétueux, juste et bon.

Elle rendit les jumelles.

Alors la jeune femme entendit, qui se détachérent sur
le brouhaha d’un orchestre militaire a un bout du parc
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Varosliget, d’une fanfare populaire souabe a P’autre, des
hourras réjouis et des vivats triomphants. Des bribes
d’hymnes. Le Que Dieu protége I’Empereur de la double
monarchie — mais aussi, plus discret, répons souterrain et
provocateur, I’Isten, aldd meg a magyart! Dieu, bénis les
Hongrois!

Elle en était certaine : Francgois-Joseph souriait a tous et
faisait celui qui n’a rien entendu. Dans le lointain, deux
ballons captifs Godard, venus tout droit de Paris, sem-
blaient compter les points.

Ces aéronefs étaient bien la seule chose que Lajos
Ligeti, emporté par la foule, ptt voir. Trépidant, aimanté
par les célébrations du Millénaire, le Viennois fraichement
débarqué avait fini par s’éloigner de I’établissement de
Poncle Jakob. Il n’avait pas voulu attendre indéfiniment
celui-ci, parti on ne savait ou. Il avait laissé sa malle dans
Pestaminet tout proche. Il avait su s’y montrer généreux.
Il y avait bu. Une fois parvenu avenue Andrassy, il s’était
vite rendu a I’évidence : il lui serait impossible d’aperce-
voir son empereur-roi. Il en avait d’abord cong¢u un cer-
tain dépit.

Et puis il avait remarqué, la-haut, sur son balcon de pierre,
une jeune femme extraordinaire. Une Juliette de Galicie.

Elle portait ses cheveux roux en chignon. Il révait de les
voir se dérouler. La lumiére de mai pétillait dans la paleur
de son visage. Il observait cette femme sans la moindre
géne. Il ne pouvait en étre autrement. Son ceeur lui était un
autre ballon captif. Le muscle n’attendait qu’un sourire,
qu’un simple geste, pour quitter tout a fait la terre ferme.
11 était ¢loigné d’elle. Elle finit pourtant par sentir le cha-
touillement de son regard.

Mais le battant de I’horloge sembla soudain aller plus
lourdement. Katarzyna Liski dut retourner a ses occupa-
tions. Elle feignit de n’avoir pas remarqué le jeune homme
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aux yeux intenses. Elle pénétra dans I’appartement pour
changer ’eau des fleurs et briquer les vases Daum.
Lajos Ligeti poursuivit son chemin.

v

Charrié par la foule enthousiaste, il remonta 1’avenue
Andrassy. L’entouraient des bourgeois plus ou moins
petits, coiffés de chapeaux melons, d’ages variables,
munis de cannes dont ils se servaient le plus souvent pour
le décorum. A leurs bras marchaient des élégantes, qui
I’étaient d’ailleurs dans des proportions variables, mais
envers lesquelles Lajos Ligeti se sentait indifféremment
disposé a la clémence. Sa présente alcoolémie n’y était pas
pour rien. Les ombrelles, en le frolant, agissaient comme
des éperons sur les flancs d’un cheval de course. Les che-
misiers gonflés, les cous captifs des cols de dentelle lui ins-
piraient des envies d’arracher les boutonniéres.

11 avait vingt ans.

La ville, le ciel, le vent, les femmes. L’univers tout entier
conspirait a faire de lui son jouet. Sa gorge se serrait sans
raison. Il se sentait prét a chavirer sur un malentendu. Une
parole désinvolte. Un regard a peine trop appuyé. Il aimait
déja les femmes d’ici. Il échangeait avec elles des ceillades
incandescentes. Les Budapestoises étaient moins altiéres
que les Viennoises. Leurs corps présentaient une allure
plus robuste. Ils promettaient de longues nuits de caval-
cade. L’émoi romantique cédait le pas a une franche sen-
sualité. Sa propre désinhibition le rendait intrépide, dange-
reux, attirant. Plus d’un mari devait prendre sur lui pour
ne pas I’assommer sur-le-champ.

Les arbres bruissaient de confidences heureuses. Lajos
Ligeti passa entre deux rangées de colonnades avant
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d’emprunter ’entrée principale du parc Varosliget. Il fai-
sait désormais face a un grand plan, qui répertoriait les
quelque deux cent quarante pavillons installés a I’occa-
sion des festivités du Millénaire. Il y avait 1a une véritable
exposition universelle. Le jeune homme inspecta les envi-
rons immédiats. Un lac artificiel peu profond dessinait
une grosse goutte. Le chateau de Vajdahunyad, incongru
transplant des Carpates, se dressait encore sous ses écha-
faudages. Le jeune homme pensa que c’était une bonne
chose : il trouvait trés laid ce qu’il pouvait deviner de la
construction.

Il se lancga a la découverte de la constellation de pavillons.

Malgré son ébriété, Lajos Ligeti ne se départait pas d’un
certain sens du Beau. Il se rendit bientot a ’évidence que
le chateau de Vajdahunyad, si hideux qu’il fGt, avait tout a
fait sa place ici. Les pavillons composaient un fourre-tout
hasardeux d’esthétiques disjointes. On trouvait un zoo aux
allures de mosquée dans lequel exergaient, a en croire les
rabatteurs, des cracheurs de feu, des avaleurs de sabre, des
fildeféristes. On avait d’ailleurs bati une vraie-fausse mos-
quée, a laquelle on avait affecté un muezzin perdus de rhu-
matismes. Il mourrait, cet été, entre deux appels a la pricre
a destination de fidéles fantémes. Peut-étre avait-on érigé
ce lieu de culte en toc comme un pied de nez vengeur :
afin de bien rappeler au monde qu’on s’était, ici, et pres
de deux cents ans plus tot, définitivement débarrassé des
Turcs. Dans un coin du parc, on trouvait encore une cin-
quantaine de Negres, en pagne, faisant la popote ou gesti-
culant devant leurs huttes de pacotille... Chaque époque
a ses travers.

Pour dire le moins, tout cela était trés pastiche. Le mau-
vais goUt accablait Lajos Ligeti. Ce dernier devait cepen-
dant accorder a certains pavillons des vertus instructives. Le
commun des mortels, souvent venu des provinces reculées
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1896. Lajos Ligeti, apprenti architecte, quitte Vienne
pour Budapest. Porté par le réve de batir, il découvre
une capitale vieillotte et endormie ot tout est a faire.

Pour construire la ville, il faut séduire patrons et
donneurs d’ordre. Manceuvrer contre des concurrents
redoutables dont Budapest est la chasse gardée.

Inspiré par sa muse Katarzyna, épaulé par le rusé
maftre d’ceuvre Barnabas Kocsis, Lajos Ligeti s’obstine.
Parviendra-t-il a imposer son style visionnaire, a donner
corps, par ses créations de béton, a un art nouveau?

Etranger, juif, verra-t-il venir les précipices?

Paul Greveillac est né en 1981. 1l est 'auteur notam-
ment des Ames rouges, prix Roger Nimier 2016, et de
Maitres et esclaves («Folio », n° 6757), prix Jean Giono
2018. Avec Art Nouveau, il nous plonge dans le monde
d’avant 1914, out Otto Wagner cétoyait Alfons Mucha,
Béla Bartok ou Egon Schiele.
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