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Pour les bâtisseurs

À J.-A. C.





Es ist passiert, disait-on là-bas, quand 
d’autres gens croyaient ailleurs que Dieu sait 
quoi avait eu lieu ; c’était un terme singulier 
[...] et dans le souffle duquel les faits et les 
coups du sort devenaient aussi légers que 
des pensées ou du duvet. Oui, malgré tout ce 
qui parle en sens contraire, la Cacanie était 
peut-être, après tout, un pays pour génies ; et 
sans doute fut-ce aussi sa ruine.

Robert Musil,  
L’homme sans qualités, 1930





I

Pyramides éphémères
1896‑1899

Chaque grande époque a, dans sa 
dernière période, pleuré son chant du 
cygne en produisant un art florissant.

József Vágó,  
À travers les villes, 1930





chapitre premier

i

Des gamins, poussés comme de la mauvaise herbe, les 
pieds nus, les pieds noirs, tournoyaient déjà autour du 
coche. Ils remuaient l’air de printemps, qui avait quelque 
chose de doucereux : nostalgie en devenir, espoirs déçus. 
Il les houspilla d’un geste énervé qu’il accompagna d’un jet 
de salive.

Le beau temps ne lui disait rien qui vaille. Encore un 
tour du Bon Dieu pour tromper la vigilance des cochers. 
Une ombrelle qui passe – et voilà un harnais mal sanglé, un 
mors trop lâche. Une bête qui se fait la belle dans les rues 
de poussière. Un cheval perdu dans les avenues caparaçon-
nées d’échafaudages. Un accrochage avec un tramway, qui 
déraille.

Lui, on ne l’y prenait pas. Mais que veut-on. La route 
est pour tous. Et surtout pour les imbéciles. Il cracha dere-
chef entre ses dents. À ses côtés, déjà bridée, la jument se 
tenait sagement. Elle sentait bon. Il lui flatta le museau 
de sa main lourde et affectueuse. Puis il entreprit de la 
harnacher. Sous son chapeau de paysan à larges bords, ses 
yeux allaient et venaient de la nacelle aux brancards, des 
balustres aux roues. C’était un bon coche, vernaculaire, 



rustique, parcouru de motifs décoratifs sculptés –  fleurs 
tout en pétales et arabesques de tiges creusées dans le bois. 
Le coche avait jadis tracé son chemin dans les herbes folles 
de la Puszta. Pris la fuite devant plus d’un betyár à l’arme 
apparente, aux intentions évidentes. Sa jument était alors 
vaillante. Elle était désormais le gagne-pain usé du paysan, 
vieux garçon rugueux, trop rouillé pour les champs, 
monté à la ville pour y vivre un peu moins mal. Il n’était 
pas un jour sans que l’homme regrettât son choix. Sans 
qu’il se dît qu’il faudrait bien rendre la bête à son destin. 
L’équarrisseur... Le cocher passa le doigt dans les rainures 
écaillées, à la peinture vert et rouge, en se disant qu’il ne 
rafraîchirait pas la nacelle, que le bois mis à nu serait beau. 
Il se contenterait de revernir.

Du tranchant de la main, le cocher épousseta sommaire-
ment sa bête de trait. Il en vérifia par deux fois les sabots. 
Par acquit de conscience, mais surtout par superstition, 
il  donna un coup de marteau sur chaque essieu. Quatre 
coups de marteau au son clair. Les matines du labeur. 
Le jour était à peine levé.

Enfin, il grimpa sur la banquette du conducteur. Il tendit la 
jambe. D’une poche de son pantalon aux ourlets filandreux, 
il produisit une petite boîte de fer-blanc. Il se saisit du tabac. 
Du fouet. Il se mit à chiquer. Il était prêt. Le mai le joli mai 
en barque sur le Danube.

La carriole se mit en mouvement au petit trot. On était 
dans les quartiers pauvres. Le pavé était inégal. Dans les 
interstices, comme au fond d’un aquarium abandonné, 
marinait une crasse trouble qu’on y avait toujours vue. 
Le cocher porta plusieurs fois la main à son chapeau. 
C’était sa manière de saluer les rémouleurs aux phalanges 
tranchées, les rétameurs aux doigts brûlés, tous corps de 
métiers payés une misère, le chiche salaire signe avant-
coureur d’une disparition prochaine : comme l’air se raréfie 
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dans une caverne surpeuplée. Le cocher était en quelque 
sorte le seigneur de ces lieux : on lui rendait son salut dans 
un léger balancement vers l’avant, qui était peut-être la 
courbette qu’ont les humbles entre eux. Il semblait en 
majesté, sur sa banquette. Mais il n’avait que faire de ces 
marques de respect. Il aimait ces gens, qui n’étaient pas les 
siens, qui n’étaient à personne, parce qu’ils étaient à tous. 
Il eût voulu qu’on ne s’abaissât jamais. À Budapest, plus 
encore qu’ailleurs dans l’Empire, c’était pourtant question 
de survie.

Il tira bientôt sur les rênes. Doucement, doucement, 
faisait-il comprendre à la jument en recrachant de façon 
prolongée sa salive teintée de chique. Cahin-caha, le coche 
descendit la colline de Buda. Il longea par la droite une 
ruine, agrippée au coteau : le futur et pseudo-médiéval 
bastion des pêcheurs. Au-dessus de l’autre rive, déjà, le 
soleil rougeoyait comme un poupon gourmand.

La carriole aborda deux lions couchés, énormes, qui 
la regardaient fixement, la gueule ouverte. Les bêtes 
semblaient avides de chair prolétaire. Le cocher n’était 
pas homme à voir des symboles –  a fortiori là où il n’y 
en avait pas. Il venait de Buda, rive des vies de rien. 
Il  gagnait Pest, rive des riches et des projets fous. Les 
lions étaient gardes-frontières de pierre, plantés entre le 
champêtre méridional et l’urbanisme arrimé aux puis-
sances de l’argent. Sans leur prêter attention, il donna un 
coup de fouet à sa bête. Les roues du coche s’enhardirent. 
Déjà, elles crissaient sur l’asphalte du pont des Chaînes. 
En contrebas, anaconda affalé, le Danube déroulait son 
étendue fumante.

Le cocher n’eut pas un regard à main droite pour les 
échafaudages, milliers de boîtes d’allumettes renversées, 
du pont François-Joseph. Les piles en affleuraient, hors 
de l’eau, comme des récifs tranquilles et fantastiques. Il 
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regardait plutôt, sur la rive d’en face, émergeant à sa gauche 
dans la brume du matin – et c’était, même pour lui, homme 
peu impressionnable, une vision puissante  –, le chantier 
fantôme du Parlement encore inoccupé. La brume était 
étrange. Dorée, poudrée plutôt. Poisseuse même. C’était 
à cause de la poussière de plâtre qui ne reposait jamais. 
Budapest était sans doute le plus grand chantier du monde.

La carriole atteignit la rive de Pest. Deux lions iden-
tiques, désormais, lui tournaient le dos. Le cocher fit face 
aux trois étages d’inspiration versaillaise du palais Nákó, 
propriété de la Gresham. La compagnie d’assurances bri-
tannique s’en lasserait bientôt. Démolirait le lieu pour un 
projet plus grandiose. En arrière-plan, la basilique Saint-
Étienne chauvissait de ses clochers inachevés. Dieu avait-il 
voulu punir l’ubris des hommes ? Sa coupole s’était effon-
drée. La basilique était en construction depuis près de cin-
quante ans.

La bouche du cocher émit un chuintement bref, impé-
rieux. La jument se cala entre les rails du tramway. En les 
suivant, on allait à la gare. La chaleur continentale, déjà, 
semblait monter du sol. À moins que les corps, désormais 
plus nombreux, en voie d’agglutinement, ne formassent un 
calorifère humain. Le cocher d’instinct se raidit. Son affec-
tion pour son prochain décroissait proportionnellement au 
nombre de spécimens de ce dernier autour de lui. Mais les 
étrangers payaient mieux. Et l’on trouvait les étrangers à 
la nouvelle gare – celle de Keleti, avec la verrière frontale 
de son corps principal, digne des rosaces des cathédrales, 
que venaient flanquer symétriquement deux bâtiments à 
hautes fenêtres aux murs jaunes typiquement viennois, aux 
toitures très haussmanniennes avec leurs œils-de-bœuf. 
L’opulence projetée par la nouvelle gare avait longtemps 
eu quelque chose d’obscène. Elle avait relégué le pastoral 
de la gare historique de Józsefváros, à laquelle on avait fini 
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par s’attacher, à une décrépitude de province. Elle sortait 
des limbes de la crise financière de 1873. Le krach avait été 
terrible. On avait déjà tout oublié. Oubliés, les suicides et 
la misère : violence matérialisée de banqueroutes virtuelles 
que les pauvres, qui n’avaient pourtant pas pu miser un 
sou, avaient eu à subir plus que leurs maîtres aux bas de 
laine filés, certes, mais vite rapiécés par les plus habiles et 
les plus prévoyants. Si bien que cet abcès crevé du système 
bancaire, comme tous les autres, ceux du passé comme 
ceux à venir, avait pris pour les vainqueurs l’apparence 
d’une purge bienvenue.

Sur le parvis de la gare de Keleti, il y avait déjà foule. 
L’air était étrangement électrique. Un grand événement 
semblait en gestation. Les douaniers aux uniformes bleus 
hâtaient le pas comme s’ils étaient sur le point de man-
quer une réunion importante. Les militaires en capote 
vert-de-gris avaient l’air de marcher au garde-à-vous. Afin 
de ne pas gêner les tramways dont les roues froissaient les 
rails dans une odeur soufrée, qui, déjà, tissaient Budapest 
comme des navettes sur le métier d’un fou, le cocher se 
rangea contre l’accotement.

Puis il entreprit d’attendre.
Un jeune homme, rapidement, le héla. Il venait d’arriver 

de Vienne. Il était bien mis. Comme un bourgeois de là-
bas. Un complet sombre. Un pardessus au bras. La tête 
nue. Taille moyenne. Glabre. Cheveux noirs, portés courts. 
Sourcils épais, yeux noirs, profonds, perçants et mathéma-
tiques : ils semblaient voir partout les structures qui sou-
tiennent le monde physique. Lèvres fines. Nez très droit, 
aux narines un peu fortes. Teint gris, urbain, de ceux dont 
la peau appelle le soleil et qui en sont privés. Une sorte de 
Kafka. Il avait pour tout bagage une grosse malle.

Le cocher ne fut pas certain d’avoir été hélé. Il se pencha 
sur le voyageur. Ce dernier réitéra sa demande.
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— Ê tes-vous libre ?
Il parlait le hongrois avec un fort accent viennois. 

Arrondissait les arêtes, adoucissait les consonnes palatales, 
réagençait les accents toniques comme un étranger veut 
bien faire – mais échoue sans appel.

À un grognement, le jeune homme comprit que 
le cocher l’invitait. Comme ce dernier ne faisait pas mine 
de devoir mettre un jour pied à terre, le voyageur, fatigué, 
de guerre lasse, redressa lui-même sa malle. Puis, d’un 
pas leste, il grimpa à bord de la calèche et tira vers lui son 
bagage, qu’il disposa ensuite sur la banquette. Il remarqua 
que celle-ci était encore pleine de suie. Le cocher l’utili-
sait pour une multitude d’opérations diverses et variées, 
dont l’acheminement du charbon dans les beaux appar-
tements et les hôtels de luxe. Il frotta la banquette de 
sa paume rapidement souillée. S’assit du bout des fesses 
avec une vague mine de dégoût. Le cocher s’était tourné 
vers lui. Il devina, sous le chapeau à larges bords, les yeux 
brûlants. L’impatience. Il lut une adresse, sur un bout 
de papier.

La carriole s’ébranla.
Budapest vaquait. Les élégantes et leurs ombrelles défi-

laient, un mouchoir de soie brodée hygiéniste devant la 
bouche, leurs gants blancs aux pourtours dentelés comme 
un ballet de colombes. Les hommes exhibaient une virilité 
saine qui trouvait son exutoire brutal dans les joutes de 
l’argent, dans la boxe, l’escrime et les maisons aux rideaux 
écarlates. Les cols empesés respiraient l’eau de Cologne. 
Les moustaches étaient impeccables : on dormait avec 
des masques de nuit pensés à cet effet. Sur les lèvres des 
bourgeois flottait un ravissement satisfait et sur celles des 
aristocrates, moins marqué, ce à quoi on distinguait les 
seconds des premiers, un sourire de condescendance obsé-
quieuse. Le marathon quotidien de la bienséance avait été 
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lancé. Les vannes du savoir-être ouvertes. Par cascades on 
déversait des politesses en hongrois et en autrichien, en 
anglais et en français, en allemand et en italien. Peut-être 
plus encore qu’à Vienne, la valse des sourires était ici car-
nassière. Budapest, enfin, accédait au statut qui devait être 
le sien depuis le compromis de 1867 – mariage de raison 
de deux nations prétendant au rang de grande puissance, 
mais dont la préséance européenne était mise à mal par la 
présomptueuse, par la grossière Prusse.

Le voyageur observait la ville d’un œil analytique. Dans 
son regard, pourtant, se devinait une passion contrainte. Il 
pensait qu’il fallait bâtir cette capitale, née de la fusion de 
Buda, Óbuda et Pest, à la hauteur des ambitions qu’elle 
affichait. Devant ses yeux s’érigeaient à la hâte, comme 
pour rattraper le temps perdu, des palais de maharadjah 
sur le Danube. Des Taj Mahal dédiés au Capital. Des 
odes de pierre au Progrès. Il y avait là beaucoup de tra-
vail. Il avait hâte. Rien de ce qu’il voyait autour de lui ne 
lui semblait particulièrement beau, ni même bien élégant. 
Il sentait s’affirmer en lui des ressources insoupçonnées. 
Des trésors d’innovation. C’était peut-être, aussi, l’effet 
violent du printemps sur sa jeune nature. Un orgueil fou 
venait éperonner un sentiment d’injustice diffus, pourtant 
dénué d’objet : il avait encore si peu créé. Ils verraient bien, 
ils verraient bien... Et, à chaque coin de rue, le tiraillait 
l’envie d’arrêter le coche, de stopper les travaux en criant : 
Attendez-moi !

Le cocher lut-il dans les pensées du jeune homme ? 
Non. Ils étaient seulement arrivés. L’attelage s’immobi-
lisa devant une masure ancienne, jadis cossue, peut-être. 
Aujourd’hui décrépie comme seules savent l’être les 
maisons basses d’Europe centrale : briques apparentes 
comme une fracture ouverte, là où l’enduit verdâtre avait 
cédé. Au-dessus de la porte flottait une pancarte écaillée. 
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lakatos. Serrurier. Le cocher, sur sa banquette, hiéra-
tique, ne bougeait pas. Son fouet suspendu était déjà sur 
le point de caresser l’échine de sa bête. Le jeune homme 
comprit qu’il devait payer. Il n’avait qu’une vague idée de 
la durée de la course. Il savait encore moins de quel mon-
tant il devait s’acquitter. Il paya. Trop. Il fit glisser sa malle 
au sol.

Le cocher remit son équipage en branle.
Lajos Ligeti eut un regard circulaire. Un chat noir à 

l’amble insouciant errait. En face, un estaminet vieillot 
ouvrait ses volets peints. Il frappa. Pas de réponse. Il se 
saisit de la poignée de porte. Sans effet. Il remarqua à 
peine la mezouzah nacre, clouée de biais dans le renfonce-
ment du chambranle. Il essuya de sa manche la poussière 
accumulée sur l’une des fenêtres. Il regarda à l’intérieur.

Oncle Jákob n’était pas là.

ii

Le haut portail de fer s’ouvrit sans le moindre grince-
ment. C’est aux détails qu’on distingue un grand hôtel, 
répétait le directeur à l’envi. Ce leitmotiv était repris par 
tous les majordomes. Tous les chefs de service. L’un de 
ceux-ci, un jour, faisant preuve d’un zèle exquis autant 
que d’un esprit d’initiative génial, avait décidé d’embau-
cher en tant que préposé aux portes un garçon à peine 
sorti de  l’adolescence. L’hôtel comptait des milliers de 
portes, de portières, de portillons. Le quotidien du tout 
jeune homme avait été de s’assurer de leur parfait fonc-
tionnement à tous. De leur éclat immaculé. Il en lustrait 
les poignées à longueur de journée. Il en huilait les gonds 
qui ne se grippaient jamais, qui n’osaient même émettre le 
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moindre ricanement. Au bout de quelques mois, les nerfs 
du garçon avaient lâché. Il avait poussé une dernière porte. 
Sur le vide. On l’avait remplacé au pied levé. La main-
d’œuvre ne manquait pas. Chaque étage, chaque sous-sol, 
disposait désormais de son préposé aux portes. Leur espé-
rance de vie se prolongeait rarement au-delà de la haute 
saison. Le Danube s’en repaissait.

Jusqu’au grand portail de l’entrée de service était donc 
irréprochablement silencieux. Le coche pénétra lente-
ment dans la cour. Il y régnait une agitation folle. Ruche 
en ébullition. Fourmilière en débandade. Une cacophonie 
sans nom assaillit les oreilles du cocher. D’un bout à 
l’autre de la cour trépignaient les bonnes, les femmes de 
chambre, les lavandières, grouillaient les chasseurs, les 
concierges, les portiers. Dans la confusion, le cocher don-
nait du fouet sur les hommes autant que sur sa bête. Il 
n’osait cracher de crainte que son mollard n’atterrît sur un 
crâne. Il avait toutes les peines du monde à se frayer un 
chemin à travers la horde servile. Il devait se plier en deux 
afin de pouvoir passer sous les cordes à linge où séchaient 
les draps brodés d’armoiries. Sa jument se cabra. Rua. 
La bouche du cocher se déforma dans des onomatopées 
fortes. La carriole était bousculée de toutes parts par la 
marée humaine. En ce mois de mai 1896, l’hôtel affichait 
complet. La grand-messe quotidienne du luxe surmenait 
ses officiants.

L’inévitable eut lieu.
Le cocher vit, trop tard, alignés au sol, des paniers de 

linge propre qu’on appendait au soleil gaillard. Il tira vio-
lemment sur ses rênes. La bête de trait se cabra de nou-
veau, très haut cette fois. La carriole renversa sa cargaison 
de charbon dans le linge blanc, parfumé à l’eau de rose, 
moelleux comme une miche.

Katarzyna Liski émit un soupir inaudible. Un bref nuage 
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voila l’éclat de ses yeux vert pomme. Elle n’aurait que peu 
de temps pour récupérer le linge avant de devoir se rendre 
chez un autre maître, avenue Andrássy. Mais elle ne se 
plaignit pas. Était-ce parce qu’elle était ici étrangère ? On 
ne manquait jamais une occasion de lui rappeler ses ori-
gines ruthènes. De relever, dans un sourire amusé, parfois 
narquois, son accent polono-ukrainien tout droit venu de 
Galicie. Elle était de Lemberg. Elle le serait toujours. Elle 
professait pourtant, à l’instar de tout vrai Hongrois, un 
catholicisme de bon aloi. Mais même le rite lui semblait ici 
lointain – empreint d’une lourdeur féodale et d’un bizarre 
sens de la chevalerie, quand elle se languissait de la naïveté 
enfantine de sa religion déjà presque orientale.

Comme si le charbon avait pu lui salir les mains, la 
femme de chambre frotta celles-ci sur son tablier. Le 
cocher, déjà, avait mis pied à terre. Il avait ramassé son 
charbon et calait mieux ses lourds sacs de jute sous les 
banquettes de sa carriole. À  la vue de la jeune femme 
désemparée, sans un mot, après un instant d’hésitation, il 
montra ses mains noires. C’était sa manière de présenter 
des excuses : à cause de ses mains sales, il ne pouvait lui 
être d’aucune aide. À la vue de ces grosses paumes souil-
lées, Katarzyna Liski eut un haut-le-cœur. Face à tout autre 
individu, le cocher n’eût pourtant pas daigné se montrer si 
courtois. Pis : il eût déversé des torrents d’insultes sur le 
pauvre hère mis en travers de son chemin par ce Bon Dieu 
si mesquin.

Mais Katarzyna Liski, c’était tout de même quelque 
chose.

Une beauté froide à la peau molle et marbre comme les 
couettes duveteuses du palace. Le menton légèrement fort, 
et le nez presque grec. La paupière rêveuse, toujours l’air 
un peu lourde. Celle d’une enfant qui boude. Celle d’une 
muse féline. D’une femme qui sait sa sensuelle appétence 
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et qui voudrait le monde pour elle. Beau grain de beauté 
sur la lèvre supérieure, côté droit. Mâchoire légèrement 
carrée, qui lui donnait un air d’Athéna. Elle était nixe 
rousse, telle qu’on en voit chez Gustav Klimt. L’étrangeté 
slave en plus. Elle connaissait les hommes et n’était pas 
dupe du monde. Elle savait attendrir et encore s’en servir. 
C’était une jeune fille du peuple qu’irriguait la féminité 
décisive. Elle avait pourtant du mal à joindre les deux 
bouts. Elle avait de la vertu. Elle n’aimait pas le sexe fort et 
s’en méfiait comme du Diable.

En guise d’adieu, le cocher eut une brève courbette. 
Dans l’hommage, sa lèvre trembla.

Katarzyna Liski, déjà, s’affairait. Elle devait se rendre 
chez son second employeur, avenue Andrássy, dans moins 
d’une heure.

Elle pensa qu’elle n’y serait jamais.

iii

Elle y parvint pourtant.
Au milieu des moqueries, un jeune chasseur transi 

d’amour lui avait offert son aide.
Postée sur le balcon de pierre d’une luxueuse demeure 

néopalladienne, sa main en visière par-devant son visage, 
la jeune femme regardait à présent au loin. En contrebas, 
l’avenue Andrássy était noire de monde. On se dirigeait vers 
le parc Városliget pour visiter l’exposition du Millénaire. 
Aux lampadaires, à perte de vue, flottait l’étendard rouge, 
blanc et vert de la Hongrie.

Mais il n’était pas le seul à être agité par la brise. Un 
autre étendard, noir et jaune, gonflait aussi de-ci de-là son 
fier poitrail au gré des courants d’air. C’était celui de la 
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maison de Habsbourg. Depuis quelques jours, l’empe
reur d’Autriche et roi de Hongrie en personne séjour-
nait à Budapest. Où pouvait-il donc bien se trouver en ce 
moment ? Katarzyna Liski l’attendait. Elle craignait de 
l’avoir manqué à cause de cette sotte histoire de linge et 
de charbon.

Sa maîtresse, grande dame, bien née de surcroît, était 
partie orchestrer en ville une vente de charité. Elle lui avait 
accordé le droit d’assister à l’inauguration du métro par 
François-Joseph Ier... De la deviner, tout du moins. Car la 
rame passerait sous terre et émergerait, au loin, au bout 
de l’avenue neuve que jalonnaient des platanes tout juste 
plantés, chétifs, cassants comme des doigts sous le pinceau 
d’Egon Schiele. Katarzyna Liski espérait que le monarque 
paraîtrait bientôt. Lui parvenant du salon, elle entendait 
avec anxiété le battant de l’horloge décompter son loisir.

Sur le balcon, Katarzyna Liski était accompagnée du 
vieux majordome, ainsi que de la cuisinière, très en chair. 
La maîtresse de maison était progressiste. Elle allait par-
fois jusqu’à se penser démocrate. Elle était cependant 
soulagée que les travaux du métro fussent enfin terminés. 
Lors de sa prière du soir, des pensées parasites venaient se 
greffer aux mots très saints. Tout ça pour ça, se disait-elle. 
Un train d’enfant sous la chaussée... En outre, si démo-
crate qu’elle s’imaginât, elle n’avait pas trouvé chez elle 
la place d’accueillir une aussi belle fille que Katarzyna 
Liski. Héberger le majordome historique, bien entendu. 
Et la grasse cuisinière, passe encore. Mais que faire d’une 
telle Galatée ? Qu’en dirait son mari ? Non. Plutôt garder 
les pièces vides en guise de débarras. Aussi, du côté des 
servants eux-mêmes, force était-il de constater qu’il exis-
tait les privilégiés, et les autres. Les premiers disposaient 
de chambres de bonne à l’étage. Les seconds vivaient 
sur l’autre rive, loin. Parqués sur l’antédiluvienne Buda. 
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Katarzyna Liski, ostracisée du fait de sa dangereuse grâce, 
était de ceux-là.

Mais elle n’était pas jalouse. Elle rêvait seulement d’un 
appartement aéré, moderne, avec l’eau, le gaz, l’électri-
cité. Oh, il n’avait même pas besoin d’être bien grand. 
Seulement en tout point différent de la colocation sordide 
qu’elle devait rejoindre là-haut, chaque nuit.

À ses côtés, soudain, la cuisinière tressaillit. Ce fut un 
mouvement sismique, le balcon tremblota, Katarzyna Liski 
en éprouva une griserie étrange. Elle se souvint qu’elle 
n’aimait rien tant, enfant, que la pluie au-dehors lorsque 
elle-même se trouvait assise, en chien de fusil, devant le 
poêle. Le majordome possédait une paire de jumelles qu’il 
chaussa dans l’instant.

Vers le nord, au niveau du monument du Millénaire 
encore en travaux, le wagon impérial et royal sortait len-
tement de terre. On aurait dit une petite chenille d’ébène. 
Katarzyna Liski fronça les yeux pour mieux le détailler. 
Mais il était décidément bien loin. Le majordome passa les 
jumelles à la cuisinière. Katarzyna Liski attendit patiem-
ment son tour. Enfin, la jeune femme put examiner la 
rame spéciale rehaussée de cinq lettres d’or. F.J.F.V.V. 
Ferenc József Földalatti Villamos Vasút. « Métro électrique 
souterrain François-Joseph ». Deux manivelles dorées, 
comme de minuscules gouvernails destinés à la commande 
des portes coulissantes, flanquaient le wagon impérial et 
royal et lui donnaient quelque chose de marin. Katarzyna 
Liski remarqua en outre que la vitre du conducteur sem-
blait grillagée. Elle crut même apercevoir, l’espace d’un 
instant, la barbe patriarcale de son empereur-roi colérique, 
impétueux, juste et bon.

Elle rendit les jumelles.
Alors la jeune femme entendit, qui se détachèrent sur 

le brouhaha d’un orchestre militaire à un bout du parc 
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Városliget, d’une fanfare populaire souabe à l’autre, des 
hourras réjouis et des vivats triomphants. Des bribes 
d’hymnes. Le Que Dieu protège l’Empereur de la double 
monarchie – mais aussi, plus discret, répons souterrain et 
provocateur, l’Isten, áldd meg a magyart ! Dieu, bénis les 
Hongrois !

Elle en était certaine : François-Joseph souriait à tous et 
faisait celui qui n’a rien entendu. Dans le lointain, deux 
ballons captifs Godard, venus tout droit de Paris, sem-
blaient compter les points.

Ces aéronefs étaient bien la seule chose que Lajos 
Ligeti, emporté par la foule, pût voir. Trépidant, aimanté 
par les célébrations du Millénaire, le Viennois fraîchement 
débarqué avait fini par s’éloigner de l’établissement de 
l’oncle Jákob. Il n’avait pas voulu attendre indéfiniment 
celui-ci, parti on ne savait où. Il avait laissé sa malle dans 
l’estaminet tout proche. Il avait su s’y montrer généreux. 
Il y avait bu. Une fois parvenu avenue Andrássy, il s’était 
vite rendu à l’évidence : il lui serait impossible d’aperce-
voir son empereur-roi. Il en avait d’abord conçu un cer-
tain dépit.

Et puis il avait remarqué, là-haut, sur son balcon de pierre, 
une jeune femme extraordinaire. Une Juliette de Galicie.

Elle portait ses cheveux roux en chignon. Il rêvait de les 
voir se dérouler. La lumière de mai pétillait dans la pâleur 
de son visage. Il observait cette femme sans la moindre 
gêne. Il ne pouvait en être autrement. Son cœur lui était un 
autre ballon captif. Le muscle n’attendait qu’un sourire, 
qu’un simple geste, pour quitter tout à fait la terre ferme. 
Il était éloigné d’elle. Elle finit pourtant par sentir le cha-
touillement de son regard.

Mais le battant de l’horloge sembla soudain aller plus 
lourdement. Katarzyna Liski dut retourner à ses occupa-
tions. Elle feignit de n’avoir pas remarqué le jeune homme 
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aux yeux intenses. Elle pénétra dans l’appartement pour 
changer l’eau des fleurs et briquer les vases Daum.

Lajos Ligeti poursuivit son chemin.

iv

Charrié par la foule enthousiaste, il remonta l’avenue 
Andrássy. L’entouraient des bourgeois plus ou moins 
petits, coiffés de chapeaux melons, d’âges variables, 
munis de cannes dont ils se servaient le plus souvent pour 
le décorum. À  leurs bras marchaient des élégantes, qui 
l’étaient d’ailleurs dans des proportions variables, mais 
envers lesquelles Lajos Ligeti se sentait indifféremment 
disposé à la clémence. Sa présente alcoolémie n’y était pas 
pour rien. Les ombrelles, en le frôlant, agissaient comme 
des éperons sur les flancs d’un cheval de course. Les che-
misiers gonflés, les cous captifs des cols de dentelle lui ins-
piraient des envies d’arracher les boutonnières.

Il avait vingt ans.
La ville, le ciel, le vent, les femmes. L’univers tout entier 

conspirait à faire de lui son jouet. Sa gorge se serrait sans 
raison. Il se sentait prêt à chavirer sur un malentendu. Une 
parole désinvolte. Un regard à peine trop appuyé. Il aimait 
déjà les femmes d’ici. Il échangeait avec elles des œillades 
incandescentes. Les Budapestoises étaient moins altières 
que les Viennoises. Leurs corps présentaient une allure 
plus robuste. Ils promettaient de longues nuits de caval-
cade. L’émoi romantique cédait le pas à une franche sen-
sualité. Sa propre désinhibition le rendait intrépide, dange-
reux, attirant. Plus d’un mari devait prendre sur lui pour 
ne pas l’assommer sur-le-champ.

Les arbres bruissaient de confidences heureuses. Lajos 
Ligeti passa entre deux rangées de colonnades avant 
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d’emprunter l’entrée principale du parc Városliget. Il fai-
sait désormais face à un grand plan, qui répertoriait les 
quelque deux cent quarante pavillons installés à l’occa-
sion des festivités du Millénaire. Il y avait là une véritable 
exposition universelle. Le jeune homme inspecta les envi-
rons immédiats. Un lac artificiel peu profond dessinait 
une grosse goutte. Le château de Vajdahunyad, incongru 
transplant des Carpates, se dressait encore sous ses écha-
faudages. Le jeune homme pensa que c’était une bonne 
chose : il trouvait très laid ce qu’il pouvait deviner de la 
construction.

Il se lança à la découverte de la constellation de pavillons.
Malgré son ébriété, Lajos Ligeti ne se départait pas d’un 

certain sens du Beau. Il se rendit bientôt à l’évidence que 
le château de Vajdahunyad, si hideux qu’il fût, avait tout à 
fait sa place ici. Les pavillons composaient un fourre-tout 
hasardeux d’esthétiques disjointes. On trouvait un zoo aux 
allures de mosquée dans lequel exerçaient, à en croire les 
rabatteurs, des cracheurs de feu, des avaleurs de sabre, des 
fildeféristes. On avait d’ailleurs bâti une vraie-fausse mos-
quée, à laquelle on avait affecté un muezzin perdus de rhu-
matismes. Il mourrait, cet été, entre deux appels à la prière 
à destination de fidèles fantômes. Peut-être avait-on érigé 
ce lieu de culte en toc comme un pied de nez vengeur : 
afin de bien rappeler au monde qu’on s’était, ici, et près 
de deux cents ans plus tôt, définitivement débarrassé des 
Turcs. Dans un coin du parc, on trouvait encore une cin-
quantaine de Nègres, en pagne, faisant la popote ou gesti-
culant devant leurs huttes de pacotille... Chaque époque 
a ses travers.

Pour dire le moins, tout cela était très pastiche. Le mau-
vais goût accablait Lajos Ligeti. Ce dernier devait cepen-
dant accorder à certains pavillons des vertus instructives. Le 
commun des mortels, souvent venu des provinces reculées 
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1896. Lajos Ligeti, apprenti architecte, quitte Vienne 
pour Budapest. Porté par le rêve de bâtir, il découvre 
une capitale vieillotte et endormie où tout est à faire.

Pour construire la ville, il faut séduire patrons et 
donneurs d’ordre. Manœuvrer contre des concurrents 
redoutables dont Budapest est la chasse gardée.

Inspiré par sa muse Katarzyna, épaulé par le rusé 
maître d’œuvre Barnabás Kocsis, Lajos Ligeti s’obstine. 
Parviendra-t-il à imposer son style visionnaire, à donner 
corps, par ses créations de béton, à un art nouveau ?

 Étranger, juif, verra-t-il venir les précipices ?

 Paul Greveillac est né en 1981. Il est l’auteur notam-
ment des Âmes rouges, prix Roger Nimier 2016, et de 
Maîtres et esclaves («Folio», no 6757), prix Jean Giono 
2018. Avec Art Nouveau, il nous plonge dans le monde 
d’avant 1914, où Otto Wagner côtoyait Alfons Mucha, 
Béla Bartók ou Egon Schiele.
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