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Aprés une nuit au cours de laquelle il se demanda
encore une fois, au réveil, si Lucie était vraiment réelle,
a Venise il se réjouit a I'idée de la retrouver dans ses
essais. I consacra ainsi les deux heures de voyage 4 ces
pages tapées serré ol il n’y avait d’ailleurs presque pas
de corrections, seulement ici et 13 quelques ajouts
pour compléter le texte avant la phase finale,
I1 était 4 la derniére page quand le train traversa la
campagne karstique, se rapprochant des carriéres de
Nal?re%ina. Et si, pendant tout le temps qu’il lisait, il
avait surmonté un sentiment de surprise, maintenant il
lui donnait libre cours en constatant que ses écrits se
caractérisaient par leur gravité et leur rigueur, en plus
d’un style excellent et d’une expression riche. De cette
derniére qualité, les lettres avaient suffisamment témoi-
gné mais il découvrait une facilité de présentation
dans son analyse qui confirmait le caractére scienti-
fique de 'approche. C’était une Lucie inattendue qui,
grace a son expérience existentielle, s’élevait au niveau
de la spécialiste lucide de I'étude des traumatismes
psychiques, en premier lieu chez les victimes de I'in-
ceste. Elle faisait une description accomplie de ce choc
si absolu pour une fille d’avoir 4 se défendre de 'auto-
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rité de son pére et de ses agissements sur son COrps
par un détachement intérieur («je ne suis pas 13, je ne
suis pas la»), envisageant les conséquences ultérieures
de cette séparation d’avec ses sensations, de cette anes-
thésie défensive avec ses contrecoups 4 long terme.
Car il peut arriver que ce soit Eurydice qui, la place
d’Orphée, regarde en arriére et demeure ainsi au pays
des morts ou qui, comme la femme de Loth, se trans-
forme en statue, c’est-d-dire qui, malgré le temps,
reproduise 'absence presque cataleptique d’autrefois,
a I'époque volontaire. Bien sfir, Lucie introduit ici et la
un élément personnel sous un nom d’emprunt de
sorte que son expérience garantit 'authenticité de Ias-
pect psychologique alors que, pour d’autres cas, elle
cite des extraits de témoignages. Parmi eux, les plus
bouleversants sont ceux ol est décrite I'ambiance
familiale dans laquelle la mére, méme brouillée avec le
pére, conseille 2 sa fille de le suivre au grenier pour
qu'il se calme ou bien, dans un autre, pour que la
famille dine en paix. Oui, une bonne partie de 'ex-
posé est consacrée 4 cette paix. La famille est une unité
sur laquelle régne le pere absolu. Personne n’y échappe,
non seulement personne ne doit perturber la paix en
se rebellant mais il ne faut pas non plus dévoiler la
vérité car on contreviendrait i la régle établie. Une
véritable ratification mafieuse. De sorte que 13 ot la
fille s'enhardit et se confie 3 sa mére, celle-ci, avec le
pere, Pappelle pour quelle se justifie et la petite doit
demander pardon: «Papa, maman, pardonnez-moi
d’avoir fait ca.» Cependant, elle doit aussi corriger:
«Papa, maman, excusez-moi d’avoir dit ca.»

Oui, et cet environnement, ot la mére, impuissante
et elle-méme traumatisée, consent a ce qui se passe,
Lucie I'a fui, pensa-t-il en se reprochant de lui avoir
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trop peu fait sentir sa présence quand il était question
de son esclavage pervers pendant ces quelques années.
En méme temps, il se dit qu’ils étaient souvent en har-
monie intime et qu’ils n’avaient pas besoin de mots
pour se comprendre. En tout cas, il s’agissait bien de
ce qu’elle avait révé une nuit, méme si, dans le texte,
elle parlait du destin de Michelle.

I chercha la feuille car il n’aurait su le redire
comme elle:

«Elle avait sept ans quand elle subit son premier
viol sans pouvoir résister 2 la supériorité de son pére,
cependant elle se révolta en renongant 2 son corps et,
avec son cadavre en quelque sorte, empécha la naissance
du grand frisson que son pére voulait absolument
qu’elle ressentit. Malgré cette terreur de la jouissance
qui aurait tout embrouillé en détruisant les limites, elle
avait réussi a marquer entre eux I'ultime espace de
démarcation qui lui avait permis de maintenir un der-
nier petit coin intime, celui de ’annulation anticipée
de toute sorte d’approches. Malgré cela, elle ne put
échapper 4 un sentiment de culpabilité qui détruisit
tout élan a sa joie de vivre quand parfois elle se mani-
festait. Une nuit, elle vit en réve 'image bizarre d’un
étre a deux visages et a deux corps étroitement unis,
I'un tourné vers I'avant, 'autre vers Iarri¢re. Les corps
de cet étre pendu 2 une corde décrivaient des cercles
pendant qu’on pouvait distinctement entendre le juge-
ment suivant: “La victime et le bourreau seront pendus
ala méme patére.” »

Oui, cela la concernait elle, car renvoyait au senti-
ment de culpabilité dont elle avait fait mention dans
une de ses lettres ou elle se référait au sentiment bizar-
rement semblable qui a parfois saisi ceux qui avaient
réussi a échapper 4 I'apocalypse allemande. 11 lui
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écrira 4 ce sujet. Il lui dira qu’elle a non seulement
réussi a faire revivre cette partie de son monde inté-
rieur qu’elle considérait comme invalide, selon son
expression, mais qu’elle a aussi, a partir de leurs expé-
riences communes, produit une description brillante
des maux cachés et des traumas. Des essais dignes de
publication.

Il posa les feuillets de la derniére étude, qu’il aurait
volontiers qualifiée de libératrice car Lucie comparait
son infortune 2 celle de 'ancien déporté a qui elle
écrira plus tard, bien qu’il lui soit inconnu: « Est-ce
que nous nous connaitrons un jour ou cela s’est-il déja
passé?»

La satisfaction ’envahit tant a cause de leur sym-
biose que du don de Lucie qui avait esquissé avec mal-
trise ces complications morales si exigeantes sous
forme épistolaire. Peut-étre, pensa-t-il, affirmerait-elle
encore mieux cette capacité si elle renoncait a la forme
de P’essai pour s’adonner au récit pur dans lequel elle
abandonnerait les cog-a-’4ne pour que son histoire
gagne en concision et en unité. Il devrait lui conseiller
d’essayer.

Alors son regard se posa sur la mer, les rayons se
brisaient sur la surface ondulante, composant une
résille de perles et de colliers. C’est beau, confirma-
t-il, mais il ne sentait pas que cette beauté intacte 'at-
tirat de facon particuliére, elle restait a ses cotés, simple
et modeste. Cela signifie que je dois la mettre en
accord avec le reste, mes idées et mes sensations. Ou
trouver 2 ces derniéres leur place dans la région ou au
bord de la mer, éléments essentiels et qui ont, a juste
titre, la priorité.




