en ville parce que je ne sais pas ot la ramener, chez moi,
c’est-a-dire chez ma femme qui n’est pas sa mére, ou chez sa
mere qui n’est pas ma femme, vous voyez... Et c’est encore
plus compliqué et je ne vais pas vous raconter ma vie parce
que ¢a ne vous regarde pas. Il fait froid... Il fait vraiment
froid pour un mois de novembre... Le brouillard est de plus
en plus €pais et le ciel n’a jamais été aussi bas. Je pourrais
tout aussi bien dire qu’il n’existe pas et que je ne vois vrai-
ment pas qui pourrait nous aider. Car il faudra bien qu’il se
passe quelque chose. Je ne vais pas errer toute la nuit avec
cet enfant dans les bras. Je suis fatigué... Je me sens seul et
misérable... Je n’en peux plus... J’ai trié toutes les solutions,
etil n’y en a pas trente-six », écrit Matija.

Et plus loin :

«Il'y a un ceeur de trop dans cette histoire. Un cceur de
trop dans ma vie... Ce n’est pas la formule de la jeune
madone. C’est la mienne. Ce n’est pas une formule d’ail-
leurs. C’est une déchirure... Un saignement... Une plaie
qui ne cicatrisera pas... Et pourtant je commence a savoir
ce que je vais faire. On le sait toujours plus ou moins. On
n’est jamais vraiment surpris par soi-méme. Nous allons
toujours 13 ot nous voulons aller, méme si aprés, on fait
tout pour se perdre en route... Car comme on I'a déja dit
avant moi, personne ne veut devenir sa propre douleur et
sa propre fiévre. »

Et encore plus loin :

«Et ce n’est pas tout. Je n’ai pas simplement peur de
I'inconnu de I'existence qui est notre lot commun. Je suis
aussi lache, je suis fatigué, j’ai froid, j’ai faim... De loin,
J’apercois un bus qui va s’arréter a la station. C’est mon
bus, celui que je prends quand je ne suis pas en voiture. Je
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ne réfléchis pas, je me mets A courir avec la petite qui sur-
saute dans mes bras comme si ¢’était un paquet. Le bus
nous attend... Il y a une place vide tout au fond... Je la
pose sur mes genoux pour la voir en face. Elle a des joues
toutes rouges. Ses petits yeux, ses minuscules lacs alpins,
sont toujours aussi calmes et éveillés. Elle me regarde
comme si elle voulait savoir ce qu’on allait faire mainte-
nant. J’ai soudain I’étrange sensation de tenir son destin
entre mes mains. J’ai peur de nouveau... Et je ne sais pas
encore ce que je vais dire & ma femme quand elle va ouvrir
la porte, ni comment je vais répondre 3 mon fils qui va me
demander qui est cet enfant, cette petite que je tiens dans
mes bras et pourquoi je I'ai amenée a la maison. »

Lila l&ve les yeux. Elle n’a pas besoin de lire plus loin. I1
reste une page, une page et demie jusqu’a la fin, mais elle
connait la suite. « C’est moi, cette petite dans les bras de
mon pére », dit-elle a voix haute comme si elle avait besoin
de l’entendre. C’est moi, Lili de mon vrai prénom, Lili
comme le grand amour de Maiakovski, bien siir, quel autre
prénom aurait pu me donner la madone aux cheveux bou-
clés, c’est moi donc que Matija est en train d’emmener
dans sa maison ou je vais rester, je vais y élire domicile
méme, parce que quelques jours plus tard, ma mere, ma
vraie mére va se tuer dans un accident de montagne. Le
mauvais temps, une tempéte de neige, une imprudence
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pour ne pas dire la folie, d’aller en montagne en fin de ami... C’est ¢a, le coeur. Bled est un endroit idéal pour se

saison, début novembre, méme pour quelqu’un d’expéri- poser ce genre de questions, vous ne trouvez pas... Non,

menté comme elle. non, je suis sérieuse, vous ne pouvez pas savoir combien je
Un grand silence s’installe dans la piéce, le genre de suis sérieuse, Nast.

silence qu’'on peut entendre en soi méme si on est au Elle descend vers le lac. Il n’est pas encore cing heures,

milieu de la place de la Concorde, Lila s’arréte souvent  la mais I’air commence a piquer... Tout est saisi par un froid

Concorde le soir, quand tous les lampadaires s’allument vif et grincant. De loin, le lac ne lui a jamais paru aussi
d’un seul coup et que la place devient une galaxie. Puis le immobile. C’est parce qu’il a gelé, se dit-elle quand elle
chat noir et blanc saute sur ses genoux et se met a ron- s’approche enfin. Il a gelé cette nuit pendant qu’elle dor-
ronner. Il la regarde avec ses beaux yeux jaune moutarde mait au chaud dans son grand lit en cerisier. Il est comme

comme si lui aussi avait tout compris. On dirait qu’il est un miroir, avec un trou sombre au milieu. C'est la pre-
content qu’elle soit 14, sur le canapé, devant la porte- miére fois qu’elle lui trouve une certaine beauté, a ce
fenétre. C’est leur endroit préféré a tous les deux. Ils peu- grand géiteau de noces, tout blanc cette fois. Une petite
vent y rester longtemps, sans bouger, a regarder le vieux morsure dans la partie tendre du ceeur..., pense-t-elle en

poirier et un bout de ciel en face. §’il y a une vue que Lila pressant le pas.

aime au bord de ce lac, c’est bien celle-ci. Elle peut le —Est-ce que vous avez vu M. Nast, aujourd’hui?
contempler tous les jours, elle découvrira toujours quelque demande-t-elle quand elle franchit la porte.

chose qu’elle n’a pas encore vu. C’est peut-étre pour cette — Qui ?

vue sur le vieux poirier, le jardin et ce fragment de ciel, C’est le garcon qui les sert d’habitude, une sorte de

diversement le méme tous les jours, que Matija a acheté jeune Leonardo DiCaprio égaré€ dans I'ex-villa de Tito.
cette maison, et non pour le lac, I'flot, I’église... Mais oui, — Nast, joueur d’échecs, celui avec qui je suis souvent
voila pourquoi il a placé ce canapé face au jardin. Le lieu le assise a la table en face du piano, vous voyez... Ne me dites
plus sombre est toujours sous la lampe, mais elle va finir pas que vous ne le connaissez pas...

par tout comprendre. — I ne s’appelle pas Nast que je sache... Et qui vous a
Je vais aller voir Nast, se dit-elle au bout de quelque dit qu’il était joueur d’échecs ?

temps. Mon vieux Roumain, maitre international d’échecs, — Lui...

amateur de tango, flineur solitaire, lecteur invétéré de — Lui?

journaux, il faut s’intéresser au monde méme s’il va a sa Leonardo DiCaprio lui fait un de ses jolis sourires, beau-
perte. Elle a envie qu’il prenne sa main et plonge ses petits coup trop ironique a son got.

yeux de grand félin dans les siens. Mais cette fois c’est elle — Enfin... ce n’est pas le plus important... Je le cherche.
qui va poser des questions. Des questions sur le coeur, mon Dites-moi si vous I'avez vu aujourd’hui ?
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— Non, ca fait un bon moment qu’il n’est pas passé...
Cing, six jours au moins... et je ne travaille pas tous les
jours, voyez-vous... Il a dii partir...

— Partir ?

— Oui... Ce n’est pas le premier qui s’en va en nous lais-
sant une belle ardoise. Ne me regardez pas comme ca,
Madame... Je vous sers quelque chose ?

64

De la musique, s’il vous plait... De la musique, bien
sOr... Pourquoi n’y a-t-elle pas pensé plus tot ? Elle ne sup-
porte plus ce silence entre elles. Méme le vent dans les
bambous, méme les cris des mouettes, ¢a va comme ca...
Elle va mettre de la musique, elle va débarrasser cette table
— Lila n’a pas I'air de vouloir bouger —, elle va lui parler.
Elle va lui dire enfin ce que Pierre veut qu’elle lui dise, et
juste aprés, aller prendre un bain. Un bon bain, un bain
délicieux, avec une extase solitaire en prime..., se dit
Simone en traversant le salon.

Alors qu’est-ce qu’on va écouter ? Une chanson de Bar-
bara comme au bon vieux temps ou elles étaient les reines
de la rue de Rennes toutes les deux? Qui se souvient
encore de cet appartement au cinquiéme étage sans ascen-
seur, plutot grand et spacieux pour deux filles? Une
chambre pour chacune, un salon, un trés long couloir, la
cuisine jaune avec la table de jardin et trois chaises... C’est
dans cette cuisine jaune, a cette table de jardin qu’elles

194

écoutaient Barbara. Le matin, toujours le matin... Apres
café, thé, tartines grillées, croissants a 1'occasion... Elles
écoutaient Barbara, ou bien Cameron de la Isla, ou Ros-
sini, oui, elles aimaient bien Rossini toutes les deux, ou
méme un vieux tango... Et aprés Barbara donc, Cameron
de la Isla, Rossini ou un vieux tango, ¢a dépendait, on ran-
geait la table, on lavait les tasses, on aérait la cuisine et la
journée pouvait commencer. Lila allait chez Jacques
Franges, Simone s’enfermait dans sa chambre en bouillon-
nant d’idées.

Alors pas de Barbara, de Rossini ou de Cameron de la
Isla aujourd’hui... Pas de vieux tango non plus... Parce
que sinon Lila va dire que je ne suis pas seulement senti-
mentale, mais aussi nostalgique et mélancolique. Je la
connais, Lila... Je P'entends d’ici... Alors sincérement,
non, merci. Il faut chercher quelque chose d’autre.
Quelque chose de plutét triste... C’est ¢a, triste et un peu
désespéré comme le temps qu’il fait ce matin... Ou le
temps qui passe, tout simplement, et va tous nous
engloutir... Ce ciel bas et impénétrable... Ce canapé avec
les draps et les couvertures que Pierre n’a pas eu le temps
de ranger avant de partir... Ce cri de mouette égarée... Ou
le reste du café froid qui traine sur la table, depuis ce
matin...

Schumann, je vais mettre du Schumann... C’est moi qui
leur ai acheté ce disque, je ne me souviens méme plus a
quelle occasion. Un anniversaire ? Un diner ? Ou juste le
plaisir de poser quelque chose sur leur table a la suite

d’une flinerie dans Paris... Voila, le Quatuor pour piano,
opus 47, puis le Quintette pour piano, opus 44... Lila préfére
le quintette, plus gai, plus vigoureux, plus affirmé, dit-elle.
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