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Qui ils retournent a la maison, me suis-J· e dit e . ' n suivant des 

Y
eux leurs trainees de condensation, courtes mais lui·s t . . . an es, qui se 

dissipaient quand les machines gnmpaient dans l' imm d .. ense ome 
du ciel, bleu pastel et translucide, sur lequel se decoupaient de 
gros cumulus, semblables a d' enormes ballons flottant au-dessus 
du monde, auxquels la petite balle creuse et infiniment legere de 
la terre serait reliee par de minces cordons. La flamme qui est en 
son creur est en train de mourir, ai-je songe. Bientot ii fera noir , 
nous serons dans le froid, escamotes dans l' infini. J e me suis assis 
sur le large escalier aux marches blanches reliant en pente douce 
le Mont des Arts a la gare de Bruxelles-Central - ou, trois jours 
plus tot, j' etais -venu attendre Pavel - et, plus loin encore, le creur 
historique de la ville qui, en cercles concentriques, enveloppe la 
Grand-Place. J el' avais traversee a plusieurs reprises ce jour-la, avec 
un certain sentiment de malaise. De fait, a chaque fois, et quel que 
soit le cote par lequel j'y entrais, la place etait pleine de touristes en 
chaussures de marche et poncho de pluie, la tete sous une capuche 
ou un chapeau a larges bords, avec des sacs de shopping a la main 
et les bras encombres d' enormes appareils photo et de bouteilles 
d' eau. C' est comme si le temps s' etait arrete, avais-je songe, ou 
replie sur lui-meme pour nous ramener au temps des pardons, 

- des carnavals et des processions du Moyen Age. Dans les tours 
guides du matin, nous voyons l' esprit de notre piete perdue. C' est 
notre quete du sens qui nous revient sous une f orme pervertie. 
Apparemment, les longs pelerinages solitaires des humbles, des 
affames, des malades et des devots ont ete remplaces par des offres 
touristiques attractives et hon marche, qui instillent en nous un 
sens renove de la joie, du mystere et du merveilleux. De fait, meme 
d 
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et les restaurants - meme la, il y a de la beaute et une forme de 
promesse. lei, je cherche la paix - voila ce que j' ecrirai, ai-je songe. 
Le temps n' existe pas, ce n' est qu'une categorie cognitive en fonc-
tion de laquelle nous decrivons et divisons un espace immuable, 
ai-je encore pense. Depuis tot le matin, je n' avais fait que flaner et 
deambuler sans but par les places et les etroites rues pavees, toutes 
semblables et, en apparence, demeurees inchangees, le souffie 
court et comme oppresse, perdu dans la multitude agitee, affa-
mee et egocentrique des employes, des cadres bancaires juniors, 
des agents immobiliers, des voyagistes, des hommes d' affaires et 
consultants, des traducteurs en tennis et veste de sport, des tra-
ductrices en blazer aux couleurs vives et trench-coat demi-saison, 
une elegante echarpe de soie sur les epaules, tous accroches en un 
geste protecteur - hommes et femmes, traducteurs et interpretes -
a leur lourd sac renfermant leur ordinateur portable surpuissant, 
leur tablette, leur disque dur externe et leur de USB stylisee par 
quelque createur, gorges de copies pirates telechargees de gigan-
tesques dictionnaires multilingues, de dispositions et reglemen-
tations juridiques, economiques et sociales, toujours en phase de 
preparation OU deja adoptees au sein de l'UE OU a l' echelle de 
l'OTAN. II s'agit d'un processus long et complexe d'harmonisa-
tion, dans les domaines a la fois politique, economique et social, 
bien sur, mais plus particulierement dans la sphere juridique, et en 
tout premier lieu dans le secteur de la culture, m' avait dit Renata 
lorsque nous nous etions vus en ville, le jour d' avant. Elle travaillait 
comme agent litteraire et interprete occasionnelle en allemand et 
an~lais au Parlement europeen. Elle m' avait attendu patiemment 
pres de la sortie de la station de metro a cote de I' eglise Sainte-
~atherine. Je me souviens d'elle debout en train de fumer une 
cigarette dans 1 d 1 . a ouce um1ere du soleil, devant une caravane 
couleur bordeaux rt , , 
ll 

. appa enant a un cirque - j ignore comment 
e e a b1en pu arrive l' ' . . , r a, m ava1t-elle dit par la suite. Quand je su1s 
repasse au meme d · 1 en ro1t ce matin en sortant de mon hotel, a 
caravane avait dis a II ,. P ru. s ont du partir dans la nuit pour quelque 
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part, tres loin, ai-je songe. Renata avait aimablement propose de 
m'inviter a dejeuner dans un restaurant indien qu' elle aimait, dans 
une rue juste derriere le batiment de la Bourse de Bruxelles. J e sais 
qu' il est encore un peu tot, mais au moins, nous serons tranquilles 
pour parler, a-t-elle dit. Alors, comment vas-tu? Tu as beaucoup 
de travail ? ai-je demande comme nous traversions une rue encom-
bree, alors que le feu etait au rouge. Ce que nous nous effor~ons 
de faire, a repondu Renata, et de faire d' une fas:on qui soit a la fois 
coherente et fondee sur un principe d' equite, c' est de traduire la 
diversite et les differences linguistiques et conceptuelles en une 
legislation terminologiquement et culturellement acceptable, qui 
sera accessible a l' echelle du territoire de l'Union, ou elle aura, 
le cas echeant, force de loi, mais plus encore, il faut qu' elle soit 
comprehensible par tous les citoyens europeens, a-t-elle dit. Du 
moins, voila ce qu' on nous enseigne, quoi que cela puisse signifier 
concretement a-t-elle ajoute en entrant d'un pas decide dans le 
restaurant - ~U je I' ai suivie. Un carton plie pose sur la table a 
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cote d'une bougie indiquait qu' ell , . 
. . d" h . . e eta1t reserv, 

tout, a1-Je 1t. E b1en, vo1s-tu J. e sui· £ ee. Tu pen , s une emme ses a 
a demande Renata. Comment vas-t , B· pratique. Et t . , , u . 1en ? T , . 01 ? 
demande, alors qu un Indien vetu d'u u ecns ? a-t-ell n costume n . , e 
poster a cote de notre table, d' OU nous . Olr etait Venu se . avions une vu 
gnse de la Bourse, passee clans I' ombre , , e sur la fa~ade 

ul Ii 1, a present. Nous ef 
se s c ents et homme semblait satis£ . t J 10ns les . . a1 . e me souvie d 
air patient, de son visage souriant Mad . . ns e son · aine, a-t-il d1t Tu d . 
essayer le curry de poisson a dit Renata J t I . evrais , . , . e e e recommande 
c est ce que Je prends toujours. D'accord ai-J·e r' d , 

,.1_ ' epon u. Nous 
prenurons le curry de poisson tous Jes deux. et de d . . ., ux verres e vm 
rouge, a d1t Renata. Merci, a repondu le serveur. J' ai une lecture 
e~ une discussion ce soir a la Maison du Livre - c' est Pavel qui 
s occupera de la moderation, ai-je dit. Et d' ailleurs, merci pour ton 
aide. Oui, j' ai vu, j' ai re<_ru I' annonce, a-t-elle repondu. Malheureu-
sement, je prends l'avion cet apres-midi.Je rentre alamaison.J'ai 
deja fait mes bagages. Je me sens tellement. .. , a-t-elle dit. Oh, je ne 
sais pas - nous avons trinque -, comme si plus rien ne resonnait en 
moi ici, pas meme les verres de vin qu' on entrechoque, a-t-elle dit. 
Apres quelques jours intenses passes assise toute la journee dans 
des couloirs vitres, ombrages par des stores, a attendre devant l_a 
porte de diverses commissions, sous-commissions et autres co~-
tes, telle une fleur dans une serre, j'ai !'impression d'etre en tram 
de m' assecher de l'interieur, inexorablement. Tout va bien d~s 

. . ' . . , . and meA me a-t-elle dit. Tu vo1s, ma VIe, J a1 une carnere, ma1s qu , , 
t nt prefere - et 

on boit un vin excellent J. e suis dans mon res aura . 
. . ' il a 1·ublJana -, 

cro1s-mo1, tu ne peux pas manger un curry pare · . 'n d't de £ a-t-e e 1 , 
mais j 'ai tout de meme I' impression de me aner, t ont 

. s au parlemen 
me consumer et quelques journees intense fusion 

, . . d 1 foule de la con 
suffi a me rendre comme <;a, au milieu e a ' . . t d'etre 1 hose qui Vten 
et du stress, avec en permanence que que c . . ccessibles 

A . , d mpromts ina 
perdu, ou qui doit etre modifie, avec es co . de leinernent 

d ' A , • , 'ii st parfois difficile P t a-en train etre negoc1es, qu e A as de les r 
bl • parle meme P comprendre, voire impossi e, et Je ne 
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d ire de fac;on parfaitement coherente, et ce qui e t t 
u . , , s out particu-

li, rement difficile, c est d adapter les textes pour les . 
e , . conunuruques 

de presse, une nouveaute qu on vient de me confier d b ul . , , u o ot 
supplemen~aire c est clan~ tes ~ordes, qu' ils m' ont dit, c' est 
c.ai·t pour to1. Mais ~a va touJours etre la meme chose. lit· 
1; • • po 1que, 
medias, arts, a dit Renata. Sans compter que j 'en ai eu ma dose 
des receptions, des audiences diplomatiques, des boites de nuit, et 
meme de l' anglais, qui est en train de devenir une langue de gar-
gotes et de toilettes publiques, a-t-elle dit, meme si je l' ai toujours 
aunee, depuis l' ecole, et je ne regrette pas de l' avoir etudiee, meme 
comme matiere mineure, a-t-elle dit. Apres tout, on ne va nulle 
part sans les langues etrangeres, a-t-elle dit, mais quand je suis loin 
de chez moi pendant longtemps, et en particulier dans cette ville, 
j' ai l'impression que la seule raison pour laquelle on apprend l' an-
glais, c' est que, en cas d'urgence, on peut s' en servir pour peupler 
notre solitude, combler les distances qui nous separent, a-t-elle dit. 
Tu sais, je suis tellement reconnaissante de ces instants ou je suis 
seule, ou j e peux m' installer et lire en slovene en silence. J e ne sais 
pas, mais j' ai !'impression que c' est clans ces moments-la que je 
peux m' entendre a nouveau, a-t-elle dit. On ne peut pas tout saisir 
dans le passage d'une langue a l' autre, l'histoire peut-etre, mais 
pas, euh, je ne sais pas ... a-t-elle dit en faisant courir son index sur 
le rebord de son verre. Alors, continue a ecrire - ecris toujours et 
partout, a-t-elle dit. J' ai hoche la tete en lui faisant un sourire cha-
leureux, different de celui dont nous avait gratifies, un peu plus tot, 
notre patient serveur. Nous ne sommes que des gens, rien de plus, 
a-t-elle dit. J e n' ai rien repondu. Mangeons, je n' ai pas beaucoup 
de temps, a-t-elle dit en tendant son verre vers moi par-dessus la 
table. Allez, trinque. Dis na zdravje. Na zdravje, Renata, ai-Je di~ 

A present, je suis la, assis au sommet de ce large escalier a 
m h b . t douce et au-arc es lanches. Au-dessus de mo1, une pen e ' 
dessus encore le ciel et rien d' autre, sous lequel le palais royal, 
· ' , portails de mstalle ici voila longtemps est perdu dans ses pensees - al 
m b ' 1 irculation ban e ar re, colonnades et jardins en terrasses, et a c 



et triste des voitures et des bus tout autour. La cloche d'un tram 
retentit; une gerbe d' etincelles crepite sur les cables electriques 
quand il entame I' ascension de la colline de I' autre cote de la large 
avenue. Plus bas, plus pres de mon dos, des musees, des gaieties, 
des tableaux, de grandes. toiles, des sculptures, des bas-reliefs - la 
beaute, toujours silencieuse, qui reste convulsivement accrochee 
a la terre, comme a cette petite balle creuse, vide et de plus en 
plus sombre,-accrochee aux cumulus par des cordons translucides. 
J'ai !'impression que la balle celeste s' est mise a se balancer, a 
sonner, tout au fond du cachot, ou bien qu 'elle est desaccordee, 
que ses cordes sonttrop tendues pour les notes aigues, qu'a tout 
instant elles pourraient etre rompues, comme l' echo lointain d'une 
periode passee - les mots se glissaient dans mon esprit, venus de 
quelque part. Je me souviens de les avoir vus sur une banderole 
tendue au-dessus de la rue, une publicite et une invitation a une 
exposition au Musee national slovene de Ljubljana. L' echo s' aine-
nuise, ai-je songe, comme les mots que cette femme mysterieuse 
m' a adresses apres ma lecture hier soir, a la librairie Passa Porta. 

Je me suis leve pour lire quelques-unes de mes phrases: J'ai 
roule un long moment autour de Sobota, a la recherche de ma 
sreur Gerti. C'etait comme si j'etais devenu invisible comme si 
• , , • J 

Je n etais plus qu 'une ame errante pour J' etemite. La ville etait 
endormie · tombee da - J :1 • ' - - ·-- ns un -_ ong sommeu sans reves. Les maisons 
le Ion~ ~e la route principale etaient vides, leurs portes et fenetres 
hermetJ.quement fermees par des planches. Au loin j'entendais 
une voix qui chanta ·t d ' 
d' 1 oucemen~ mais peut-etre n 'etait-ce rien autre que le vent Pn nn&I-.,.,. _JJ_ _ __ 1 ,tf 
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