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Oui, ils reEot,u'nent ala maisc?n, me suis-je dit en suivant deg
yeux Jeurs trainées de condensation, courtes mais luisantes, qui se
dissipaient quand les machines grimpaient dans I'immense déme
du ciel, bleu pastel et translu,cide, sur lequel se découpaient de
gros cumulus, semblables a d’énormes ballons flottant au-dessug
du monde, auxquels la petite balle creuse et infiniment légere de
la terre serait reliée par de minces cordons. La flamme qui est en
son cceur est en train de mourir, ai-je songé. Bient6t il fera noir,
nous serons dans le froid, escamotés dans I'infini. Je me suis assis
sur le large escalier aux marches blanches reliant en pente douce
le Mont des Arts a la gare de Bruxelles-Central - ou, trois jours
plus tot, j étais venu attendre Pavel - et, plus loin encore, le cceur
historique de la ville qui, en cercles concentriques, enveloppe la
Grand-Place. Je I'avais traversée  plusieurs reprises ce jour-13, avec
un certain sentiment de malaise. De fait, 2 chaque fois, et quel que
soit le coté par lequel j’y entrais, la place était pleine de touristes en
chaussures de marche et poncho de pluie, la téte sous une capuche
ou un chapeau  larges bords, avec des sacs de shopping a la main
et les bras encombrés d’énormes appareils photo et de bouteilles
d’ean. C’est comme si le temps s’était arrété, avais-je songé, ou
replié sur lui-méme pour nous ramener au temps des pardons,
des carnavals et des processions du Moyen Age. Dans les tours
guidés du matin, nous voyons I’esprit de notre piété perdue. C’est
notre quéte du sens qui nous revient sous une forme pervertie.
Apparemment, les longs pélerinages solitaires des humbles, des
affamés, des malades et des dévots ont été remplacés par des offres
touristiques attractives et bon marché, qui instillent en .nOllSA un
sens rénové de la joie, du mystere et Ju merveilleux. De fait, meme
dans la sécurité et le confort des excursions ala journée des tou-
ristes au ventre plein et débarrassés des soucis, doucement gagnes
. ; : leurs chaussures
par la fatigue et I’ennui avec leurs compagnons, == ek penties
et leurs langues différentes, qui hantent aujourd hui eshc v
historiques pittoresques des cités, en prenant photo surl P ;u;ées

admirant les petites églises et les grandes cathédrales, les
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et les restaurants — méme 13, il y a de la beauté et une forme de
promesse. Ici, je cherche la paix - voila ce que j'écrirai, ai-je songé.
Le temps n’existe pas, c€ n’est qu’une catégorie cognitive en fonc-
tion de laquelle nous décrivons et divisons un espace immuable,
ai-je encore pensé. Depuis tot le matin, je n’avais fait que flaner et
Jéambuler sans but par les places et les étroites rues pavées, toutes
semblables et, en apparence, demeurées inchangées, le souffle
court et comme oppressé, perdu dans la multitude agitée, affa-
mée et égocentrique des employés, des cadres bancaires juniors,
des agents immobiliers, des voyagistes, des hommes d’affaires et
consultants, des traducteurs en tennis et veste de sport, des tra-
ductrices en blazer aux couleurs vives et trench-coat demi-saison,
une élégante écharpe de soie sur les épaules, tous accrochés en un
geste protecteur — hommes et femmes, traducteurs et interpretes -
3 leur lourd sac renfermant leur ordinateur portable surpuissant,
leur tablette, leur disque dur externe et leur clé USB stylisée par
quelque créateur, gorgés de copies pirates téléchargées de gigan-
tesques dictionnaires multilingues, de dispositions et réglemen-
tations juridiques, économiques et sociales, toujours en phase de
préparation ou déja adoptées au sein de I'UE ou a I’échelle de
OTAN. Il s’agit d’un processus long et complexe d’harmonisa-
tion, dans les domaines  la fois politique, économique et social,
bien stir, mais plus particuliérement dans la sphére juridique, et en
tout premier lieu dans le secteur de la culture, m’avait dit Renata
lorsque nous nous étions vus en ville, le jour d’avant. Elle travaillait
comme agent littéraire et interpréte occasionnelle en allemand et
an‘glais au Parlement européen. Elle m’avait attendu patiemment
pres de. la sortie de la station de métro a coté de I’église Sainte-
S;}::z:e&;] Ielsnllae ;ouvie?s d"elle debout. en train de fumer une
oot bordess ouce umlére‘ du sc?lell, devant une caravaneé
elle a bien pu arriv: PIE" arte’nan.t o un f:quue - igoose con.lmer'lt
feprisa o ke e; ;t, m avalt-ell.e dit par la suite. Q,uandA]e suis
caravane avait dis foit ce matin en sortant de mon hotel, &
paru. Ils ont d partir dans la nuit pour quelque
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part, trés loin, ai-je songé. Renata avait aimablement proposé de
m’inviter a déjeuner dans un restaurant indien qu’elle aimait, dans
une rue juste derriére le batiment de la Bourse de Bruxelles. Je sais
qu’il est encore un peu tot, mais au moins, nous serons tranquilles
pour parler, a-t-elle dit. Alors, comment vas-tu ? Tu as beaucoup
de travail ? ai-je demandé comme nous traversions une rue encom-
brée, alors que le feu était au rouge. Ce que nous nous efforcons
de faire, a répondu Renata, et de faire d’une fagon qui soit a la fois
cohérente et fondée sur un principe d’équité, c’est de traduire la
diversité et les différences linguistiques et conceptuelles en une
législation terminologiquement et culturellement acceptable, qui
sera accessible a I’échelle du territoire de I'Union, ou elle aur?,
le cas échéant, force de loi, mais plus encore, il faut qu’ell.e soit
compréhensible par tous les citoyens européens, a-t-elle <-11t..Du
moins, voila ce qu’on nous enseigne, quoi que cela puis-se,51gn1ﬁer
concrétement, a-t-elle ajouté en entrant d’un pas décidé dans l?
restaurant — ou je I'ai suivie. Un carton plié posé sur la table a




coté d’une bougie indiquait qu’e]le etait r
tout, ai-je dit. Eh bien, vois-ty, je suis un
a demandé Renata. Comment vas-ty ?
demandé, alors qu’un Indien véty d’un costume
poster a coté de notre table, d’ ot noyg avions un
grise de la Bourse, passée dans I'ombre 3 prése
seuls clients et '"homme semblaijt satisfait. Je me souyi

air patient, de son visage souriant. Madame, a-t-i] dllltw Ferns ;1 - So.n
essayer le curry de poisson, a dit Renata. Jetele re-m;mzvr;x s
c’est ce que je prends toujours. D’accord, ai-je répondu. l\rrlo;,
prendrons le curry de poisson tous les deux, et deux verres de Vuj
rouge, a dit Renata. Merci, a répondu le serveur. J’ai une lecture
et une discussion ce soir 4 la Maison du Livre — c’est Pavel qui
s’occupera de la modération, ai-je dit. Et d’ailleurs, merci pour ton
aide. Oui, j’ai vu, j’ai requ 'annonce, a-t-elle répondu. Malheureu-
sement, je prends |’avion cet aprés-midi. Je rentre 4 la maison. J'ai
déja fait mes bagages. Je me sens tellement..., a-t-elle dit. Oh, je ne
sais pas — nous avons trinqué —, comme si plus rien ne résonnait en
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moi ici, pas méme les verres de vin qu’on entrechoque, a-t-elle dit.
Aprés quelques jours intenses passés assise toute la journée dans
des couloirs vitrés, ombragés par des stores, a attendre devant l'a
porte de diverses commissions, sous-commissions etfutres comi-
tés, telle une fleur dans une serre, j’ai 'impression d’étre en train
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quire de fagon parfaitement cohérente, et ce qui est tout partj
ljérement difficile, c’est d’adapter les textes pour les commupj lclu
de presse, un.e nou\Zeauté qu’on vient de me confier, dy boc{ﬂce,i
supplémentaire - ¢ est dan§ R fordes, qu’ils m’ont dit, c’est
fait pour toL Ma.ls ¢a va toujours étre la méme choge . politique,
médias, arts, a dit Renata. Sans compter que j'en ai eu ma doge
des réceptions, des audiences diplomatiques, des boites de nuit, et
méme de I'anglais, qui est en train de devenir une langue de gar-
gotes et de toilettes publiques, a-t-elle dit, méme si je I'ai toujours
aimée, depuis I'école, et je ne regrette pas de 'avoir étudiée, méme
comme matiére mineure, a-t-elle dit. Aprés tout, on ne va nulle
part sans les langues étrangeres, a-t-elle dit, mais quand je suis loin
de chez moi pendant longtemps, et en particulier dans cette ville,
jail'impression que la seule raison pour laquelle on apprend I'an-
glais, C’est que, en cas d’urgence, on peut s’en servir pour peupler
notre solitude, combler les distances qui nous séparent, a-t-elle dit.
Tu sais, je suis tellement reconnaissante de ces instants ot je suis
seule, ou1 je peux m’installer et lire en slovéne en silence. Je ne sais
pas, mais j’ai I'impression que c’est dans ces moments-la que je
peux m’entendre & nouveau, a-t-elle dit. On ne peut pas tout saisir
dans le passage d’une langue 4 I'autre, I’histoire peut-étre, mais
pas, euh, je ne sais pas... a-t-elle dit en faisant courir son index sur
le rebord de son verre. Alors, continue 4 écrire — écris toujours et
partout, a-t-elle dit. J’ai hoché la téte en lui faisant un sourire cha-
leureuy, différent de celui dont nous avait gratifiés, un peu plus tot,
notre patient serveur. Nous ne sommes que des gens, rien de plus,
a-t-elle dit. Je n’ai rien répondu. Mangeons, je n’ai pas beaucoup
de temps, a-t-elle dit en tendant son verre vers moi par-dessus. la
table. Allez, trinque. Dis na zdravje. Na zdravje, Renata, ai-.je aif

A Présent, je suis 13, assis au sommet de ce large escalier aux
Marches blanches. Au-dessus de moi, une pente douce‘, et au-
dessus encore, le ciel et rien d’autre, sous lequel le palais foyzl,
installé icj voila longtemps, est perdu dans ses pensées — POft;ﬂS al:
Marbre, colonnades et jardins en terrasses, et la circulation ban



et triste des voitures et des bus tout autour. La cloche d’yp tram
retentit ; une gerbe d’étincelles crépite sur les cbles €lectriques
quand il entame I’ascension de la colline de I'autre c6té de I, large
avenue. Plus bas, plus prés de mon dos, des musées, des galeries,
des tableaux, de grandes toiles, des sculptures, des bas-reliefs - |,
beauté, toujours silencieuse, qui reste convulsivement accrochée
a la terre, comme a cette petite balle creuse, vide et de plus en
plus sombre, accrochée aux cumulus par des cordons translucides.
J'ai I'impression que la balle céleste s’est mise a se balancer, 3
sonner, tout au fond du cachot, ou bien qu’elle est désaccordée,
que ses cordes sont trop tendues pour les notes aigués, qu’a tout
instant elles pourraient étre rompues, comme I’écho lointain d’une
période passée — les mots se glissaient dans mon esprit, venus de
quelque part. Je me souviens de les avoir vus sur une banderole
tendue au-dessus de la rue, une publicité et une invitation 2 une
exposition au Musée national slovéne de Ljubljana. L’écho s’ame-
nuise, ai-je songé, comme les mots que cette femme mystérieuse
m’a adressés aprés ma lecture hier soir, 3 la librairie Passa Porta.

Je me suis levé pour lire quelques-unes de mes phrases : Jai
roulé un long moment autour de Sobota, 4 la recherche de ma
sceur Gerti, C’était comme si J étais devenu invisible, comme si
je n’étais plus qu’une ime errante pour I’éternité. La ville était

en - £ . .
dormie ; tombée dans un long sommeil sans réves. Les maisons

zelon%r c.Ie la route principale étajent vides, leurs portes et fenétres
ermetiquement fermées par des planches. Ay loin, j’entendais

une voi ] 1
: Ix qui chantait doucement, mais peut-étre n’était-ce rien
autre dgue Ie vent ern Ay A4~ I 00 4 N
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