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Peter Handke est né à Griffen, en Autriche, en1942. Il vit
actuellement à Salzbourg. Son œuvre romanesque lui a
valu le prix Büchner qui est le prix littéraire allemand le
plus important. Il est aussi l'auteur de pièces de théâtre,
comme La Chevauchée du lac de Constance et il a porté lui-
même à l'écran La Femme gauchère. Depuis son premier
roman, Le Colporteur, jusqu'à son plus récent, Lent retour,
en passant par des œuvres comme Le Malheur indifférent
(Folio n° 976) et La Femme gauchère (Folio n° 1192), Peter
Handke a construit une œuvre qui fait de lui un des prin-
cipaux écrivains allemands d'aujourd'hui.
L'Angoisse du gardien de but au moment du penalty a

inspiré un film au grand cinéaste allemand Wim Wenders



« Le gardien de but vit le ballon
qui franchissait la ligne.»



Le monteur Joseph Bloch, qui avait été un
célèbre gardien de but, fut informé, quand il se
présenta le matin à son travail, qu'il était
congédié. Du moins Bloch interpréta-t-il ainsi
le fait que seul le contremaître leva les yeux de
son casse-croûte lorsqu'il ouvrit la porte de
l'abri où les ouvriers faisaient la pause, et
Bloch quitta le chantier. Dans la rue, il tendit
le bras, mais jamais la voiture qui le dépassa
qu'il ait ou non tendu le bras pour appeler

un taxi n'avait été taxi. Finalement Bloch

entendit un coup de frein devant lui; il
pivota un taxi se trouvait maintenant der-
rière lui, le chauffeur jurait; Bloch pivota de
nouveau, monta en voiture et se fit conduire
au marché couvert.

C'était une belle journée d'octobre. Bloch
mangea une saucisse chaude à un stand, puis
se dirigea vers un cinéma en passant entre les
stands Tout ce qu'il voyait le dérangeait; il



essaya d'en percevoir le moins possible. Il
commença à respirer dans la salle de cinéma
Après coup il s'étonna que, au geste par

lequel il avait posé l'argent sur la plaque
tournante du guichet, sans rien dire, la cais-
sière ait répondu par un autre geste, comme si
ça allait de soi. Il vit une pendule électrique à
cadran lumineux près de l'écran. Au beau
milieu du film, il entendit sonner une cloche;

il ne sut pendant longtemps si elle sonnait
dans le film ou bien au-dehors, dans l'église
située près du marché.
De retour dans la rue, il s'acheta du raisin,

particulièrement bon marché à cette époque
de l'année. Il poursuivit son chemin en même
temps il mangeait le raisin dont il recrachait
les peaux. Le premier hôtel dans lequel il
demanda une chambre refusa de le recevoir

parce qu'il n'avait avec lui qu'un porte-docu-
ments le portier du second hôtel, situé dans
une petite rue, le conduisit lui-même jusqu'à
la chambre. Tandis que le portier partait,
Bloch s'étendait déjà sur le lit et s'endormait
presque aussitôt.
Le soir, il quitta l'hôtel et s'enivra. Puis son

ivresse passa et il essaya de téléphoner à des
amis; un grand nombre de ces amis n'habi-
taient pas en ville et l'appareil automatique ne
restituait pas les pièces, Bloch se trouva vite à



court de monnaie. Il supposa qu'un policier
qui passait s'arrêterait peut-être s'il le saluait;
le policier ne répondit pas à son salut. Bloch se
demanda si le policier avait pu mal interpréter
les paroles qu'il lui avait criées d'un côté à
l'autre de la rue et songea à l'aisance avec
laquelle la caissière du cinéma, elle, avait fait
tourner vers lui la plaque et le ticket. Il avait
été si frappé par la rapidité du geste qu'il avait
failli oublier de prendre son ticket sur le
guichet. Il décida de revoir la caissière.
Quand il arriva près du cinéma, l'éclairage

des vitrines s'éteignait. Bloch vit sur une
échelle un homme qui remplaçait les lettres
du titre par celles du titre du prochain film. Il
attendit de pouvoir lire le titre de l'autre film;
il regagna son hôtel.
Le lendemain était un samedi Bloch se

décida à rester un jour de plus dans cet hôtel.
Pour le petit déjeuner, il était seul dans la salle
à manger, à l'exception d'un couple d'Améri-
cains il écouta un moment leur conversation

qu'il suivait assez bien parce qu'il était allé
plusieurs fois à New York avec son équipe
pour un tournoi puis il sortit vite pour ache-
ter un ou deux journaux. Comme c'était l'édi-
tion du samedi, les journaux étaient très
lourds ce jour-là il ne les plia pas mais il les
emporta à l'hôtel sous son bras. Il s'installa de



nouveau à la table du petit déjeuner, qu'on
avait déjà débarrassée, et mit de côté les pages
des petites annonces; ça le déprima. Il vit
deux personnes, dehors, avec d'épais jour-
naux. Il retint son souffle en attendant qu'elles
soient passées. C'est alors qu'il s'aperçut que
c'étaient les deux Américains il ne les avait
jamais vus qu'installés devant une table, dans
la salle à manger, et ne les avait pas reconnus
dehors.

Ensuite, dans un café-restaurant, il s'attarda
devant le verre d'eau qu'on apportait avec la
tasse de café. Il se levait de temps en temps et
allait chercher un illustré dans les piles posées
sur les chaises et les tables destinées à cela;
quand la serveuse vint reprendre les illustrés à
un moment donné, elle employa en s'éloignant
l'expression« table à journaux D. Bloch, que le
fait de tourner les pages énervait mais qui ne
pouvait reposer une revue sans l'avoir feuille-
tée jusqu'au bout, essaya d'observer un peu la
rue entre-temps le contraste entre la page de
revue et les images changeantes du dehors le
calma. Il replaça lui-même les illustrés sur la
table à journaux en partant.
Les stands du marché étaient déjà fermés.

Un moment, Bloch poussa devant lui, sans y
penser, les légumes et les fruits avariés qui se
trouvaient sur son passage. Il se soulagea entre



deux stands. Il vit alors que partout les plan-
ches des baraques étaient noires d'urine.
Les peaux de raisin qu'il avait recrachées la

veille étaient toujours là sur le bas-côté.
Quand Bloch posa la coupure sur la plaque du
guichet, la coupure se coinça en tournant;
Bloch eut un prétexte pour parler. La caissière
répondit. Il dit encore quelque chose. Comme
c'était insolite, la caissière le regarda avec
attention. Il eut encore un prétexte pour
parler. De nouveau dans la salle de cinéma,
Bloch se rappela le roman-feuilleton et le
réchaud près de la caissière; il se pencha en
arrière et commença à distinguer des détails
sur l'écran.

En fin d'après-midi, il se rendit au stade par
le tramway. Il prit une place debout, puis
s'assit sur les journaux qu'il n'avait toujours
pas jetés; les spectateurs de devant lui bou-
chaient la vue, cela ne le dérangeait pas. Au
cours du match, la plupart s'assirent. Bloch ne
fut pas reconnu. Il abandonna les journaux par
terre, posa dessus une bouteille de bière et,
pour ne pas être bloqué dans la foule, sortit du
stade avant le coup de sifflet final. Le grand
nombre de cars et de tramways presque vides
qui stationnaient devant le stade il s'agis-
sait d'un match de première division lui fit
un effet bizarre. Il s'installa dans un tramway.



Il y resta si longtemps seul, ou presque, qu'il
commença à s'impatienter. Est-ce que l'arbi-
tre faisait jouer une prolongation ? Quand
Bloch leva les yeux, il vit que le soleil décli-
nait. Il baissa la tête, sans y mettre aucune
intention.

Dehors, le vent se mit soudain à souffler. Au
coup de sifflet final, fait de trois coups longs,
chauffeurs et receveurs montèrent presque
aussitôt dans les cars et les tramways et les
gens sortirent du stade en courant. Bloch
s'imagina entendre les bruits que faisaient les
bouteilles de bière tombant sur le terrain au

même moment il entendit le bruit de grains de
poussière frappant les vitres il s'était penché
en arrière dans la salle de cinéma et cette fois,

quand les spectateurs s'engouffrèrent dans le
tramway, il se pencha en avant. Par bonheur,
il avait sur lui le programme du cinéma. Il lui
sembla qu'on venait d'allumer les projecteurs
pour un nocturne. Idée stupide, dit Bloch. Il
était mauvais gardien de but pour les noc-
turnes.

Il essaya un moment de trouver une cabine
téléphonique dans le centre; l'appareil arra-
ché gisait sur le sol dans la cabine libre qu'il
trouva. Il poursuivit son chemin. Finalement il
put téléphoner de la gare de l'Ouest. Comme
c'était samedi, il n'eut presque personne au



bout du fil. Enfin une femme qu il avait
connue dans le temps répondit, il dut parler
un moment pour lui faire comprendre qui il
était. Ils se donnèrent rendez-vous dans un

restaurant près de la gare ou Bloch savait qu'il
y avait un juke-box. Il tua le temps jusqu à
l'arrivée de la femme en introduisant des

pièces dans le juke-box et en demandant à
d'autres que lui d'appuyer sur les boutons,
entre-temps il examinait les photographies et
les autographes de footballeurs aux murs. Le
restaurant avait été loué quelques années
auparavant par un avant-centre du onze natio-
nal qui était allé outre-Atlantique comme
entraîneur d'une équipe autonome de la divi-
sion d'honneur, et depuis que cette division
avait été supprimée, on ignorait ce qu'il était
devenu. Bloch engagea la conversation avec
une jeune fille qui, de la table placée près du
juke-box, tendait la main à l'aveuglette der-
rière elle et choisissait toujours le même dis-
que. Elle quitta le restaurant avec lui. Il voulut
aller avec elle dans le premier corridor venu
mais partout les portes étaient déjà fermées.
Quand ils purent ouvrir une porte, ils consta-
tèrent que à en juger d'après les chants, un
service religieux se déroulait derrière une
deuxième. Ils entrèrent dans un ascenseur qui
se trouvait entre la première et la deuxième



porte Bloch appuya sur le bouton du dernier
étage. Alors que l'ascenseur n'avait même pas
démarré, la jeune fille voulut en ressortir.
Bloch appuya sur le bouton du premier étage
au premier étage, ils sortirent et s'arrêtèrent
dans l'escalier; la jeune fille devenait très
tendre. Ils grimpèrent les marches jusqu'en
haut ensemble. L'ascenseur était au dernier

étage ils entrèrent dans la cabine, descendi-
rent et retournèrent dans la rue.

Bloch marcha un moment à côté de la jeune
fille, puis il fit demi-tour et repartit vers le
restaurant. La femme, qui n'avait pas encore
enlevé son manteau, attendait. Bloch déclara à
l'amie de la jeune fille, toujours assise à la
table près du juke-box, que la jeune fille ne
reviendrait pas et quitta le restaurant avec la
femme.

Bloch dit « Je me sens ridicule, sans man-
teau, alors que tu en as un.» La femme prit
son bras. Pour se dégager, Bloch fit comme s'il
voulait lui montrer quelque chose. Puis il ne
sut que lui montrer. A l'instant même il eut
envie d'acheter un journal du soir. Ils suivirent
plusieurs rues sans apercevoir un seul vendeur
de journaux. Finalement ils allèrent en auto-
bus jusqu'à la gare du Sud mais la gare était
déjà fermée. Bloch fit comme s'il avait peur;
mais sa peur était bien réelle. Il dit à la femme



qui, dans l'autobus déjà, avait ouvert son sac à
main, y avait tripoté divers objets et lui avait
fait comprendre quelle était indisposée:
« J'ai oublié de déposer un billet », sans savoir
ce qu'il entendait exactement par les mots
« billet et « déposer ». En tout cas il monta
seul dans un taxi et se fit conduire au marché.

Le cinéma donnait une soirée le samedi et

Bloch arriva encore trop tôt. Il alla dans un
libre-service des environs et mangea debout
un plat froid. Il voulut raconter à la serveuse
une histoire drôle dans un minimum de

temps; le temps s'étant écoulé avant qu'il ait
terminé son histoire, il s'interrompit au milieu
d'une phrase et paya. La serveuse rit.
Dans la rue, Bloch rencontra un ami qui lui

demanda de l'argent. Il l'insulta. Quand l'ivro-
gne saisit Bloch par la manche, la rue s'assom-
brit. L'ivrogne effrayé laissa retomber sa
main. Bloch, qui avait prévu que l'enseigne
lumineuse du cinéma s'éteindrait, s'éloigna
vite. Il retrouva la caissière devant le cinéma

elle se préparait à rejoindre un homme dans
une voiture.

Bloch regarda dans sa direction. Déjà assise
à l'avant de la voiture, elle répondit à son
regard en arrangeant son manteau sous elle
du moins Bloch prit-il cela pour une réponse.



Tout se passa sans incident; la caissière avait
fermé la portière et la voiture avait démarré.
Bloch retourna à l'hôtel. Il trouva l'entrée de

l'hôtel éclairée mais déserte quand il prit sa
clé au clou, un billet plié tomba de la case il le
déplia, c'était la note. Tandis que Bloch était
dans l'entrée, le billet à la main, et observait
une valise posée en évidence près de la porte,
le portier sortit du cagibi. Aussitôt Bloch lui
demanda un journal tout en regardant dans le
cagibi dont la porte était restée ouverte; il
était évident que le portier y avait dormi sur
une chaise qu'il était allé chercher dans l'en-
trée. Le portier ferma la porte, de sorte que
Bloch put tout juste apercevoir un petit esca-
beau avec une soupière dessus, et il attendit
pour parler d'être passé derrière le comptoir.
Mais Bloch avait déjà interprété comme une
réponse négative le seul fait de fermer la porte
et montait l'escalier vers sa chambre. Dans le

très long couloir, il ne vit de paire de souliers
que devant une seule porte dans sa chambre,
il ôta ses souliers sans défaire les lacets et les

déposa lui aussi devant sa porte. Il s'étendit
sur le lit et s'endormit sur-le-champ.
Au milieu de la nuit, il se réveilla en sursaut

dans un bruit de dispute venant de la chambre
voisine mais peut-être n'était-ce que son ouïe,
exacerbée par ce réveil soudain, qui lui faisait



prendre les bruits à côté pour des éclats de
voix. Il donna un coup de poing sur le mur. Là-
dessus il entendit vibrer une conduite d'eau.

On ferma un robinet ce fut le silence, il se
rendormit.

Le lendemain, Bloch fut réveillé par le télé-
phone. On lui demanda s'il comptait rester
une nuit de plus. Aussitôt Bloch dit oui, le
regard fixé sur le porte-documents par terre-
il n y avait pas de tabouret pour les valises
dans la chambre et raccrocha. Il alla

chercher ses souliers dans le couloir, on ne les

avait pas cirés sans doute parce que c'était
dimanche, puis il quitta l'hôtel sans prendre
de petit déjeuner.
Il se rasa avec un rasoir électrique dans les

toilettes de la gare du Sud. Il se doucha dans
l'une des cabines. En s'habillant, il lut la

rubrique sportive et la chronique judiciaire du
journal. Au bout de quelque temps, tandis
qu'il lisait dans les autres cabines tout était
plutôt calme il eut un sentiment soudain de
bien-être. Déjà tout habillé, il s'appuya contre
la paroi de la cabine et frappa avec sa chaus-
sure sur la banquette. Ce bruit incita la gar-
dienne, dehors, à poser une question; Bloch
n'ayant pas répondu, elle tapa contre la porte.
Bloch n ayant toujours pas répondu, la femme,
dehors, frappa sur la poignée de la porte avec



une serviette (ou n'importe quoi d'autre) et
s'éloigna Bloch, debout, lut le journal jusqu'à
la dernière ligne.
Sur la place de la gare, il rencontra un ami

qui se rendait en banlieue pour servir d'arbitre
dans un match de troisième division. Bloch

interpréta cette nouvelle comme une plaisan-
terie et fit semblant d'y croire en déclarant
que, dans ces conditions, il pouvait bien l'ac-
compagner comme juge de touche. Ensuite,
l'ami eut beau ouvrir son sac de marin pour lui
montrer le costume d'arbitre et les citrons qui
s'y trouvaient, Bloch réagit de la même façon,
de nouveau il ne prit ces objets que pour des
sortes d'accessoires de déguisement et, fei-
gnant toujours d'y croire, se déclara prêt à
porter le sac de son ami puisqu'il allait avec
lui. Et un peu plus tard, alors qu'il était assis
près de l'autre dans un train de banlieue, il lui
semblait encore qu'il participait à une farce,
d'autant plus que le compartiment était pres-
que vide à cette heure de la mi-journée. Quel
rapport pouvait-il bien y avoir entre son
absence de sérieux et le compartiment vide,
Bloch ne pouvait se l'expliquer. Que son ami,
portant un sac de marin, se soit rendu en
banlieue et que lui, Bloch, l'ait accompagné,
qu'ils aient déjeuné ensemble dans un restau-
rant du coin et gagné ensemble un « terrain de



football animé », comme dit Bloch, tout cela
lui semblait toujours, quand il revint seul en
ville le match ne lui avait pas plu une
mascarade, pour lui comme pour l'autre. Pure
comédie, pensa Bloch. Sur la place de la gare,
il ne rencontra personne, par bonheur.
Il appela son ex-femme d'une cabine télé-

phonique en bordure d'un parc elle dit que ça
allait bien, mais ne lui posa aucune question.
Bloch était agité.
Il s'assit à une terrasse qui était ouverte

malgré la saison et commanda une bière. Un
peu plus tard, personne n'ayant encore
apporté la bière, il s'en alla et puis le plateau
métallique de la table, qui n'était pas recou-
vert d'une nappe, l'avait aveuglé. Il se posta
près de la fenêtre d'un restaurant; les gens y
étaient assis devant un poste de télévision. Il
regarda un moment. Quelqu'un se tourna vers
lui, il poursuivit son chemin.
Dans le jardin public, il se fit attaquer. Un

jeune homme lui rabattit brutalement son
veston sur les bras par-derrière, un deuxième
lui donna un coup de tête sous le menton
Bloch fléchit un peu les genoux, envoya un
coup de pied au jeune homme en face de lui.
Finalement les deux jeunes gens l'entraînèrent
derrière un stand de confiseur et le rossèrent.

Il s'effondra, ils s'éloignèrent. Bloch nettoya



son visage et son costume dans des toilettes. Il
joua au billard dans un café du deuxième
arrondissement jusqu'à l'heure des nouvelles
sportives à la télévision. Bloch demanda à la
serveuse d'allumer le poste, mais regarda
l'émission comme si tout ça lui était égal. Il
invita la serveuse à boire un verre avec lui.

Quand la serveuse revint de l'arrière-salle, où

se déroulait une partie clandestine, Bloch se
tenait déjà près de la porte elle passa près de
lui, mais ne dit rien; Bloch sortit.

De retour au marché, à la vue des cageots à
fruits et à légumes entassés n'importe com-
ment derrière les stands, il eut de nouveau
l'impression de quelque chose de comique,
trouva ces cageots saugrenus. Comme dans les
histoires sans paroles, pensa Bloch qui aimait
bien les histoires sans paroles. Cette impres-
sion de mascarade et de comédie « quelle
comédie, l'autre avec son sifflet d'arbitre dans

son sac de marin », pensa Bloch disparut
enfin dans le cinéma, quand un personnage de
film comique prit comme par hasard une
trompette en passant devant la vitrine d'un
brocanteur et essaya d'en jouer avec le plus
grand naturel alors Bloch reconnut sans tri-
cherie et sans ambiguïté la trompette puis
tous les autres objets. Il se calma.
Après la séance, il attendit la caissière entre



les stands du marché. Peu après le début de la
dernière séance, elle sortit du cinéma. Pour ne
pas lui faire peur en venant vers elle d'entre les
boutiques, il resta assis sur un cageot en
attendant qu'elle arrive dans un endroit du
marché bien éclairé. Un téléphone sonna der-
rière le rideau de fer baissé de l'un des stands
le numéro de téléphone du stand était inscrit
en grosses lettres sur le rideau de fer; « Coup
nul », pensa Bloch aussitôt. Il emboîta le pas
à la caissière sans la rattraper. Quand elle
monta dans l'autobus, il s'approcha et monta
derrière elle. Il s'assit face à elle mais il laissa

plusieurs rangées entre eux deux. Ce fut seule-
ment quand de nouveaux voyageurs à l'arrêt
suivant lui bouchèrent la vue que Bloch put de
nouveau se mettre à réfléchir elle l'avait

regardé et ne l'avait pas reconnu, c'était évi-
dent avait-il été changé à ce point par la
bagarre? Bloch se palpa le visage. Il trouva
ridicule de se regarder dans la vitre, comme
elle le faisait. Il prit le journal dans la poche
intérieure de son pardessus, baissa les yeux
vers les caractères, mais ne lut pas. Soudain, il
se surprit à lire. Un témoin oculaire faisait le
récit du meurtre d'un souteneur qui avait reçu
dans l'oeil une balle tirée à bout portant. « De
sa tête, par-derrière, s'envola une chauve-
souris qui tomba sur le tapis avec un bruit



mat. Mon cœur s'arrêta de battre. » Comme le

texte passait sans transition, dans le même
paragraphe, à un sujet totalement différent, à
une personne différente, il sursauta. « Ils
auraient dû commencer un autre paragraphe
tout de même! », pensa Bloch que son bref
sursaut avait rendu furieux. Il se dirigea vers
la caissière par l'allée centrale et s'assit de
biais en face d'elle, de façon à pouvoir la
regarder; mais il ne la regarda pas.
Quand ils descendirent, Bloch constata

qu'ils se trouvaient à l'extérieur de la ville,
non loin de l'aéroport. A cette heure, de nuit,
l'endroit était très tranquille. Bloch marcha à
côté de la jeune fille mais pas comme s'il
voulait l'accompagner, ou l'accompagnait
tout simplement. Au bout de quelque temps, il
la toucha. La jeune fille s'immobilisa, se
tourna vers lui et le toucha à son tour, avec

une telle violence qu'il sursauta. Un instant, le
sac dans sa main libre lui parut plus familier
qu'elle-même.
Ils marchèrent côte à côte un moment, à une

certaine distance, sans se toucher. Ce fut seule-
ment dans l'escalier qu'il la toucha de nou-
veau. Elle se mit à courir, il ralentit son allure.
Quand il fut arrivé en haut, il reconnut son

appartement à la porte grande ouverte. Elle



signala sa présence dans le noir; il s avança
vers elle, aussitôt elle se laissa faire.

Le matin, réveillé par un bruit, il regarda
par la fenêtre et vit un avion qui se posait. Le
scintillement des feux de position à l'arrière le
poussa à tirer le rideau. Comme ils n'avaient
pas allumé avant, le rideau était resté ouvert.
Bloch se coucha et ferma les yeux.
Les yeux fermés, il fut pris d'une étrange

incapacité de se représenter quoi que ce soit.
Malgré ses efforts pour se figurer les objets de
la pièce grâce à toutes les dénominations
possibles, il ne pouvait s'en représenter
aucun; quant à l'avion qu'il venait de voir
atterrir et dont il reconnaissait bien le bruit de

freinage sur la piste parce qu'il l'avait déjà
entendu, il n'aurait pu le dessiner mentale-
ment, lui non plus. Il ouvrit les yeux et regarda
un moment vers un angle qui abritait le coin-
cuisine il enregistra la bouilloire et les fleurs
fanées qui pendaient de l'évier. A peine avait-il
fermé les yeux que fleurs et bouilloire
n'avaient déjà plus de forme visible pour lui. Il
eut l'idée de consacrer à ces objets des phrases
complètes et non plus seulement des mots, se
disant qu'une histoire ainsi formée l'aiderait à
se les représenter. La bouilloire siffle. Les
fleurs sont un cadeau d'un ami de la jeune
fille. Personne n'enlève la bouilloire du



réchaud électrique. « Je fais du thé », dit la
jeune fille. Rien à faire Bloch ouvrit les yeux
quand cela devint intolérable. A côté de lui, la
jeune fille dormait.
Bloch devint nerveux. D une part, cette

insistance du décor quand il avait les yeux
ouverts de l'autre, cette insistance encore plus
pénible des mots consacrés aux objets du
décor quand il avait les yeux fermés. « Est-ce
parce que je n'ai fait que coucher avec elle ? »,
pensa-t-il. Il alla dans la salle d'eau et resta
longtemps sous la douche.
La bouilloire sifflait réellement quand il

revint. « La douche ma réveillée. », dit la

jeune fille. Il sembla à Bloch qu elle s adressait
à lui pour la première fois. Il n'avait pas
encore retrouvé tous ses esprits, répondit-il. Y
avait-il des fourmis dans la théière ? « Des

fourmis?» Quand l'eau bouillante tomba sur
les feuilles de thé au fond de la théière, il vit,
au lieu des feuilles de thé, les fourmis sur
lesquelles un jour il avait versé de l'eau bouil-
lante. Il rouvrit le rideau.

La lumière ne passait que par l'orifice rond
du couvercle de la boite et le thé paraissait
éclairé d'un reflet bizarre par les parois.
Bloch devant la table la boite à la main,
regardait fixement par l'ouverture. Cela
l'amusait d'être attiré ainsi par la luminosité



particulière des feuilles de thé, sans oublier de
parler avec la jeune fille. Finalement il rabat-
tit le couvercle sur l'ouverture, mais cessa de
parler à l'instant même. La jeune fille n'avait
rien remarqué. « Je m'appelle Gerda », dit-
elle. Bloch n'avait pas eu la moindre envie de
le savoir. N'avait-elle rien remarqué,
demanda-t-il, mais déjà elle avait mis un
disque, une chanson italienne avec accompa-
gnement de guitares électriques. « J'aime la
voix de ce chanteur! », dit-elle. Bloch, qui
n'appréciait pas les chansonnettes italiennes,
ne dit rien.

Quand elle s'absenta un petit moment pour
aller acheter de quoi faire le petit déjeuner
« on est lundi », dit-elle Bloch eut enfin la
possibilité de regarder tout sans être dérangé.
En mangeant, ils parlèrent beaucoup. Au bout
de quelque temps, Bloch s'aperçut qu'elle
parlait de choses qu'il venait à peine d'évo-
quer comme si déjà elles lui étaient propres,
alors que lui, chaque fois qu'il mentionnait
une chose dont elle venait de parler, ou bien la
citait avec précaution, ou bien, s'il en parlait
avec des mots à lui, ajoutait toujours avant un
« ce » ou « cette» qui étonnait et maintenait
une distance, comme s'il craignait de s'appro-
prier ce qui la concernait. Lorsqu'il parlait du
contremaitre ou encore d'un footballeur



nommé Stumm elle pouvait, tout de suite
après dire avec la plus grande familiarité « le
contremaître et « Stumm » lui par contre,
lorsqu elle avait évoqué Freddy, un de ses
amis et le Stephanskeller, un bistrot, disait
dans chacune de ses réponses « ce Freddy »
et « ce Stephanskeller Aucune des paroles
de la jeune fille ne donnait confiance à Bloch
et il était contrarié de l'entendre exploiter ce
qu il disait avec ce qui lui semblait être un
énorme sans-gêne.
Il est vrai qu'à plusieurs reprises, par ins-

tants, il put parler avec autant de simplicité
qu elle il la questionnait, elle répondait elle
questionnait, il répondait avec simplicité.
« Est-ce un avion à réaction ? Non, c'est un
avion à hélices. Où habites-tu ? Dans le

deuxième arrondissement. » Il faillit même lui

parler de la bagarre.
Pourtant tout le troublait de plus en plus. Il

se préparait à lui répondre, se taisait, per-
suadé qu'elle savait déjà ce qu'il allait dire.
Elle devint nerveuse, tourna en rond dans la
pièce; elle chercha quoi faire, sourit timide-
ment de temps à autre. Changer les disques fit
passer un moment. Elle se leva et s'étendit sur
le lit; il s'assit près d'elle. Allait-il au travail
aujourd'hui, demanda-t-elle.
Soudain il l'étrangla. Il avait immédiate-



ment serré si fort qu'elle n'avait pas eu le
temps de croire à une farce. Bloch entendit des
voix au-dehors, dans le couloir. Il avait une
peur intense. Il s'aperçut que le nez de la fille
coulait. Elle râlait. Finalement il entendit

comme un craquement. Cela lui fit l'effet
d'une pierre qui heurte soudain le dessous de
la voiture dans un chemin cahoteux. Des

gouttes de salive étaient tombées sur le lino-
léum.

Son oppression était si forte qu'il fut aussi-
tôt pris de fatigue. Il s'étendit sur le plancher,
incapable de s'endormir et incapable de lever
la tête. Il entendit quelqu'un qui, du dehors,
frappait sur la poignée de la porte avec un
linge. Il écouta. Il n'y avait rien eu. Donc il
avait dû s'endormir malgré tout.
Il ne lui fallut pas longtemps pour se réveil-

ler à l'instant même, il lui sembla être décou-
vert de partout comme s'il y avait un courant
d'air ici, pensa-t-il. Et il ne s'était même pas
fait une écorchure. Il s'imagina pourtant que
tout son corps sécrétait un liquide. Il s'était
levé et avait essuyé avec un torchon tous les
objets qui se trouvaient dans la pièce.
Il regarda par la fenêtre en bas quelqu'un,

un bras chargé de costumes avec leurs cintres,
courait sur la pelouse vers un camion de
livraison.



Il quitta l'immeuble par le monte-charge et
marcha quelque temps sans changer de direc-
tion. Puis il prit l'autobus de banlieue jusqu'à
la gare de tramway; de là, il se rendit dans le
centre.

Quand il arriva à l'hôtel, il constata que, se
disant qu'il ne reviendrait plus, on avait déjà
récupéré son porte-documents. Pendant qu'il
payait, le garçon d'hôtel alla chercher le porte-
documents dans le cagibi. Un cercle clair sur
le porte-documents prouva à Bloch qu'on
avait dû y poser une bouteille de lait dont le
fond était mouillé; pendant que le portier
cherchait la monnaie, Bloch ouvrit le porte-
documents et s'aperçut qu'on l'avait aussi
fouillé le manche de la brosse à dents sortait

de l'étui de cuir, le poste de radio était mainte-
nant sur le dessus. Bloch voulut s'adresser au

garçon mais celui-ci s'était réfugié dans le
cagibi. L'espace étant assez étroit derrière le
comptoir, Bloch put agripper le portier et
lancer son poing en direction de sa figure
après avoir pris une profonde inspiration. Le
portier fit un bond en arrière, pourtant Bloch
ne l'avait pas atteint. Dans le cagibi, le garçon
ne bougeait pas. Déjà Bloch partait avec son
porte-documents.
Il arriva au bureau du personnel de la firme

juste avant la pause de midi et voulut retirer



ses papiers. Il s'étonna qu'on ne les ait pas
préparés, il fallut même donner quelques
coups de fil. Il demanda à son tour la permis-
sion d'appeler son ex-femme au bout du fil, il
eut son enfant qui lui dit aussitôt que sa mère
était absente en récitant une phrase apprise
par cœur, il raccrocha. Entre-temps on avait
préparé les papiers; Bloch mit la feuille de
paie dans le porte-documents au moment où
il allait demander à l'employée ce qui lui
restait de salaire à toucher, elle partait. Bloch
posa l'argent de sa communication sur la table
et quitta le bâtiment.
Les banques aussi étaient déjà fermées. Il

attendit donc dans un parc que midi soit passé
pour pouvoir toucher l'argent de son compte
courant il n'avait jamais eu de compte-
épargne. N'ayant pas beaucoup d'argent
devant lui, il décida de revendre son transistor

qui était comme neuf. Il alla en autobus jusque
chez lui, dans le deuxième arrondissement, et

prit aussi un flash et un rasoir électrique. Au
magasin, on lui déclara qu'on ne pouvait lui
reprendre les objets que s'il en achetait d'au-
tres. Bloch retourna chez lui en autobus et mit

dans un sac de voyage deux trophées, simples
copies de ceux qu'avait gagnés son équipe
dans la Coupe, et aussi une breloque, deux
chaussures de foot en plaqué or.



Tout d'abord, personne ne se montra chez le
brocanteur et Bloch tira de son sac les objets
puis les posa de lui-même sur le comptoir. Il
lui sembla alors trop évident qu'en les posant
ainsi sur le comptoir, il se comportait comme
s'ils étaient déjà vendus il les reprit vite, les
remit même dans le sac et ne les replaça sur le
comptoir qu'après y avoir été invité. Il aperçut
au fond d'une vitrine une boite à musique
surmontée d'une statuette en porcelaine, la
danseuse dans la pose classique. Il crut l'avoir
déjà vue, comme chaque fois qu'il voyait une
boite à musique. Sans marchander, il avait
aussitôt accepté la première offre pour ses
objets.
Puis il s'était rendu à la gare du Sud, portant

sur le bras le manteau léger qu'il était allé
chercher dans sa chambre. Sur le chemin de

l'arrêt d'autobus, il avait croisé la marchande

du kiosque où il achetait ses journaux. Elle
était vêtue d'un manteau de fourrure et tenait

un chien en laisse elle qui d'habitude bavar-
dait souvent avec lui quand il prenait son
journal, le regard attiré par ses doigts noirs
tandis qu'il lui remettait la monnaie, cette
fois-ci, hors du kiosque, elle ne semblait pas le
reconnaître en tout cas elle ne levait pas les
yeux et n'avait pas répondu à son salut.
Les trains en direction de la frontière étant



peu nombreux dans la journée, Bloch, pour
tuer le temps jusqu'au prochain départ, alla
dans un cinéma d'actualités où il dormit. A un

moment donné, il y eut une certaine clarté, le
froissement d'un rideau replié ou déplié lui
parut trop proche et menaçant. Il ouvrit les
yeux pour vérifier si le rideau s'était replié ou
déplié. Quelqu'un l'éclaira en plein visage
avec une lampe de poche. Bloch fit tomber la
lampe des mains du placeur et se réfugia dans
les toilettes contiguës à la salle du cinéma. Là,
on était tranquille, la lumière du jour y péné-
trait Bloch resta immobile un moment.
Le placeur l'avait suivi, il l'avait menacé de

la police; Bloch avait ouvert le robinet, s'était
lavé les mains puis avait fait fonctionner le
séchoir électrique et avait exposé ses mains à
l'air chaud en attendant que le placeur ait
disparu.
Puis Bloch s'était brossé les dents. Il avait

observé dans la glace comment il se brossait
les dents, sa façon de tenir sa main libre, à
moitié fermée, dans une drôle de position
contre sa poitrine. Du cinéma lui parvenaient
les cris et le raffut des personnages d'un dessin
animé.

Une ancienne amie de Bloch gérait une
auberge dans un village frontalier du sud, lui
avait-on dit. Il chercha en vain son numéro de



téléphone au bureau de poste de la gare où se
trouvaient les annuaires pour tout le pays il y
avait dans la localité quelques restaurants
dont les noms de propriétaires n'étaient pas
indiqués de plus, Bloch en eut vite assez de
soulever les annuaires ils étaient alignés sur
une étagère, posés sur la tranche. « Tête
basse », pensa-t-il soudain. Un policier appa-
rut et lui demanda ses papiers.
Le placeur était venu se plaindre, dit le

policier, tout en observant alternativement le
passeport et le visage de Bloch. Au bout d'un
moment, Bloch décida de présenter des excu-
ses. Mais le policier tendait déjà le passeport
en ajoutant que Bloch avait vu pas mal de
pays. Bloch ne le regarda pas partir mais fit
aussitôt retomber l'annuaire sur la tranche.

Quelqu'un poussa un cri; levant les yeux,
Bloch vit dans la cabine téléphonique, en face
de lui, un ouvrier étranger qui hurlait dans
l'appareil. Bloch réfléchit bien et pensa à
prendre le car au lieu de prendre le train il
changea son billet et partit effectivement pour
la gare routière, après avoir acheté un
sandwich et des journaux.
Le car était sur place, toutefois on n'avait

pas encore ouvert les portières; les chauffeurs
étaient assemblés un peu plus loin et bavar-
daient. Bloch s'assit sur un banc; le soleil



brillait Bloch mangea le sandwich, mais ne
toucha pas aux journaux posés à côté de lui car
il voulait les garder en réserve pour ce voyage
qui allait durer des heures.
Les coffres sur les côtés du car se remplis-

saient à peine; presque personne n'avait de
bagages. Bloch attendit à l'extérieur que la
porte coulissante à l'arrière se ferme. Alors il
se dépêcha de monter à l'avant, le véhicule
démarra. Aussitôt après, sur un appel lancé du
dehors, le car s'arrêta. Bloch ne se retourna

pas une paysanne venait de monter avec un
enfant qui pleurait fort. Dans la voiture, l'en-
fant se calma, le car repartit.
Bloch s'aperçut qu'il était assis juste au-

dessus de la roue; ses pieds avaient glissé sur
le plancher bombé. Il alla s'asseoir dans la
dernière rangée d'où, si nécessaire, il pouvait
facilement regarder la route en arrière. Quand
il s'assit, il fixa les yeux du chauffeur dans le
rétroviseur, sans que cela ait de signification.
Bloch fit un mouvement pour caler derrière lui
le porte-documents et en profita pour regarder
à l'extérieur. La porte coulissante cliquetait
avec force.

L'orientation des sièges obligeait la plupart
des voyageurs à regarder vers l'avant, seules
les deux rangées devant lui se faisaient face;
c'est ainsi que, dès le départ, la plupart des



voyageurs assis les uns derrière les autres
avaient cessé de se parler alors que les voya-
geurs qu'il avait devant lui avaient aussitôt
repris leurs conversations. Bloch entendait
avec plaisir les voix des voyageurs; il était
content de pouvoir écouter.
Au bout de quelque temps l'autocar avait

déjà atteint la périphérie une femme qui
était assise à côté de lui, dans le coin, lui fit
remarquer qu'il avait perdu des pièces de
monnaie. Elle dit « Cet argent est-il à
vous ? », et retira, pour lui montrer, une pièce
coincée dans la fente entre le dossier et la

banquette. Au milieu de la banquette, entre la
femme et lui, il y avait une autre pièce, un cent
américain. Bloch prit les pièces, répondit qu'il
avait dû perdre cet argent avant, quand il
s'était retourné. La femme, elle, n'avait pas
remarqué qu'il s'était retourné et elle se mit à
le questionner, Bloch répondit encore peu à
peu, malgré l'inconfort de leur position, ils
échangèrent quelques phrases.
Le fait de parler et d'écouter empêcha Bloch

de ranger les pièces. Elles étaient devenues
chaudes dans sa main, comme si on venait de
les prendre pour lui dans la caisse d'un
cinéma. Si les pièces étaient toutes sales,
c'était parce qu'on s'en était servi pour tirer le
terrain au sort avant une partie de foot, dit-il.



« Je n y connais rien », dit la voyageuse. Bloch
ouvrit vite le journal. « Pile ou face. », ajou-
tait-elle déjà, de sorte que Bloch dut replier le
journal. Auparavant, quand il s était assis sur
le siège au-dessus de la roue, le cordon du
manteau qu il avait suspendu au crochet près
de lui avait craqué parce qu'il avait tiré trop
fort sur la basque pendante. Bloch, son man-
teau sur les genoux, était assis à côté de la
femme, sans défense.

La route était devenue plus mauvaise. La
porte coulissante fermait mal et Bloch voyait
la lumière qui pénétrait par l'interstice éclai-
rer comme un clignotant l'intérieur du véhi-
cule. Sans regarder vers l'interstice, il aperçut
le même clignotement sur la page de journal.
Il lut sans sauter une ligne. Puis il leva les yeux
et observa les voyageurs à l'avant. Plus ils se
trouvaient éloignés, plus c'était agréable de les
observer. Au bout de quelque temps, il nota
que le clignotement avait cessé dans le véhi-
cule. Dehors, c'était l'obscurité.

Bloch avait mal à la tête parce qu'il n'avait
pas l'habitude de percevoir tant de détails, et
sans doute aussi à cause de l'odeur de tous les

journaux qu'il avait avec lui. Par bonheur, le
car s arrêta dans une petite ville et à la station
on servit un repas aux voyageurs. Pendant que
Bloch se promenait un peu dehors, il entendait



le distributeur de cigarettes qui cliquetait sans
arrêt dans le bar, au-dedans. Sur le perron, il
aperçut une cabine téléphonique éclairée. Il
avait encore dans les oreilles le bourdonne-

ment produit par les vibrations du car, de
sorte que le bruit sec du gravier étalé devant la
cabine lui fit du bien. Il jeta les journaux dans
une corbeille à papier qui se trouvait là et
s'enferma dans la cabine. « Je fais une belle

cible », avait-il entendu dire à un personnage
de film debout, la nuit, devant une fenêtre.
Personne ne répondit. De retour à l'air libre,

Bloch, à l'ombre de la cabine, entendait le

déclic bruyant des billards électriques der-
rière les rideaux tirés. Quand il entra dans le

bar, il constata qu'il n'y avait plus grand
monde la plupart des voyageurs étaient sor-
tis. Bloch but une bière, debout, et alla dans
l'entrée; certains étaient déjà installés dans le
car, d'autres attendaient près de la portière et
parlaient au chauffeur, d'autres étaient plus
loin, tournant le dos au véhicule, dans l'obscu-
rité Bloch, que ces notations mettaient mal
à l'aise, se passa la main sur les lèvres. Au lieu
de regarder ailleurs tout simplement Il
regarda ailleurs et aperçut dans le couloir des
voyageurs qui sortaient des toilettes avec des
enfants. La main sur ses lèvres avait eu la

même odeur que les poignées métalliques aux



accoudoirs du siège. « Ce n est pas vrai »,
pensa Bloch. Le chauffeur était monté en
voiture et mettait en marche le moteur pour
signaler aux autres qu'ils devaient monter à
leur tour. « Comme si on n'avait pas compris
sans ça », pensa Bloch. Quand le car
démarra, les cigarettes que les voyageurs lan-
çaient vite par les fenêtres projetèrent des
étincelles sur la route.

Plus personne n'était assis à côté de Bloch.
Bloch se recula dans le coin et étendit ses

jambes sur la banquette. Il délaça ses souliers,
s'appuya contre la fenêtre latérale et regarda
vers l'autre fenêtre, en face. Il croisa les mains

sous sa nuque, repoussa avec le pied une
miette de pain de la banquette, pressa les
avant-bras sur ses oreilles et contempla ses
coudes. Il pressa la face interne de ses coudes
sur ses tempes, renifla ses manches de che-
mise, se frotta le menton sur le bras, pencha la
tête en arrière et regarda les lampes au pla-
fond. Cette fois, il n'y avait plus de fin! Faute
de mieux, il reprit la position assise.
Les ombres des arbres qui se dressaient

derrière les talus pivotaient quand le car
passait. Les deux essuie-glaces sur le pare-
brise n'indiquaient pas tout à fait la même
direction. On aurait dit que la sacoche près du
chauffeur était ouverte. Un objet ressemblant



à un gant gisait par terre dans l'allée centrale.
Des vaches dormaient dans les prairies en
bordure de la route. Il était vain de le
contester.

Les voyageurs étaient de plus en plus nom-
breux à descendre aux arrêts facultatifs. Ils se

plaçaient à côté du chauffeur qui les faisait
sortir à l'avant. Au cours des arrêts, Bloch
entendait les bâches claquer sur le toit. Puis le
car s'arrêta une fois de plus et il entendit des
cris de bienvenue au-dehors, dans l'obscurité.
Un peu plus loin, il distingua un passage à
niveau sans barrière.

Le car arriva au village frontalier peu avant
minuit. Bloch obtint aussitôt une chambre

dans l'hôtel qui marquait la halte. A la femme
de chambre qui le conduisait, il posa des
questions sur l'amie dont il ne connaissait que
le prénom, Hertha. La jeune fille put lui
répondre l'amie de Bloch avait pris en
gérance une auberge un peu à l'écart de la
localité. « Quel est ce bruit qu'on entend ? »,
demanda Bloch, dans la chambre, à la jeune
fille qui avait déjà atteint la porte. « Il y a des
jeunes gens qui jouent encore aux boules »,
répondit-elle, et elle s'en alla. Sans regarder
autour de lui, Bloch se déshabilla, se lava les
mains et se coucha. Les roulements et les



heurts en bas durèrent encore un certain

temps, mais déjà Bloch s'était endormi.
Il ne s'était pas reveillé tout seul, quelque

chose avait dû provoquer son réveil. Tout était
silencieux Bloch chercha ce qui avait bien pu
le réveiller; au bout de quelque temps, il
s'imagina qu'il avait réagi en sursaut au bruit
d'un journal qu'on déplie. Ou encore au cra-
quement de l'armoire Une pièce de monnaie
avait dû tomber de la poche du pantalon posé
n'importe comment sur la chaise et rouler
sous le lit. Il aperçut au mur une gravure
représentant le village à l'époque des guerres
contre les Turcs; à l'extérieur des remparts,
les citoyens allaient et venaient à l'intérieur
des remparts, l'inclinaison de la cloche dans le
clocher faisait penser en toute logique qu'elle
sonnait à la volée. Bloch songea au sonneur
soulevé de terre par la corde dans le bas du
clocher; il vit que les citoyens, dehors, se
dirigeaient tous vers le porche; certains cou-
raient, des enfants dans les bras; un chien se
faufilait entre les jambes d'un enfant de sorte
que l'entant paraissait trébucher. Jusqu'à la
petite cloche de secours dans le campanile qui
paraissait faire la culbute. Sous le lit, il n'y
avait qu'une allumette brûlée. Au-dehors,
dans le couloir, une clé grinça de nouveau



dans une serrure, assez loin sans doute était-

ce cela qui l'avait réveillé.
Pendant le petit déjeuner, Bloch entendit

dire qu'un enfant infirme avait disparu depuis
deux jours. La femme de chambre le racontait
au chauffeur de l'autocar qui avait passé la
nuit à l'hôtel et se préparait à repartir avec son
véhicule presque vide, comme Bloch l'observa
par la fenêtre. Puis la jeune fille partit aussi,
de sorte que Bloch fut seul un moment dans la
salle à manger. Il empila les journaux sur la
chaise près de lui il lut qu'il ne s'agissait pas
d'un enfant estropié mais d'un enfant muet.
On en parlait beaucoup, déclara dès son retour
la femme de chambre, comme pour donner
une explication. Bloch ne sut qu'ajouter. Les
bouteilles vides se heurtèrent dans les casiers

qu'on transportait d'un bout à l'autre de la
cour, au-dehors. Bloch perçut les voix des
livreurs dans le couloir comme si elles parve-
naient du poste de télévision, à côté. La femme
de chambre lui avait raconté que la mère de
l'hôtelier passait sa journée dans la pièce
voisine et regardait toutes les émissions.
Puis Bloch s'acheta une chemise, des sous-

vêtements et plusieurs paires de chaussettes
dans un bazar. On aurait dit que la vendeuse,
sortie de la réserve assez obscure au bout d'un

moment, ne comprenait pas Bloch qui s'expri-



mait par phrases il avait fallu qu'il énonce un
par un les noms des objets souhaités pour
qu'elle s'anime. Tout en ouvrant le tiroir de la
caisse, elle avait dit qu'on avait aussi livré des
bottes en caoutchouc, et tandis qu'elle lui
remettait les objets dans une poche en plasti-
que, elle lui avait demandé s'il avait besoin
d'autre chose Des mouchoirs ? Une cravate ?

Un gilet de laine ? A l'hôtel, Bloch se changea
et il fourra le linge sale dans la poche en
plastique. Ensuite, sur la place et dans le
chemin conduisant hors du village, il ne ren-
contra presque personne. On venait d'arrêter
la bétonnière près d'une construction neuve
le silence était tel que ses propres pas parais-
saient à Bloch inconvenants. Il s'était immobi-

lisé et avait observé les bâches noires sur les

piles de bois d'une scierie, comme s'il avait pu
entendre autre chose que le murmure des
ouvriers qui mangeaient sans doute leur casse-
croûte derrière les piles.
On lui avait expliqué que l'auberge, quel-

ques petites fermes et le poste de douane se
situaient à l'endroit où la route bitumée repar-
tait vers le village en décrivant une courbe de
la route bifurquait un chemin qui était encore
bitumé devant les maisons, puis simplement
recouvert de gravillons, et plus loin, juste
avant la frontière, se transformait en sentier.



La frontière était fermée. A vrai dire, Bloch
n avait posé aucune question sur la frontière.
Il vit un autour tournoyer au-dessus d'un

champ. Lorsque l'autour voleta sur place et
descendit, Bloch nota qu'il n'avait pas observé
le vol et la descente de l'oiseau mais l'endroit

du champ où l'oiseau aurait pu se poser;
l'autour avait interrompu sa descente et avait
repris de la hauteur.
Et, bizarrement, Bloch, en passant par le

champ de maïs, ne vit pas les trouées bien
droites qui le traversaient sur toute sa lon-
gueur, il ne vit que le fourré opaque de tiges,
de feuilles et d'épis d'où, ici et là, surgissaient
en plus les grains à nu. En plus ? Le ruisseau
que franchissait tout droit la route bruissait
assez fort, Bloch s'immobilisa.
A l'auberge, il trouva la serveuse qui lavait

le plancher. Bloch demanda la gérante. « Elle
dort encore », dit la serveuse. Bloch, debout,
commanda une bière. La serveuse souleva une

chaise d'une table. Bloch prit la deuxième
chaise sur la table et s'assit.

La serveuse passa derrière le comptoir.
Bloch posa les mains sur la table. La serveuse
se baissa et déboucha la bouteille. Bloch

repoussa le cendrier. La serveuse prit au pas-
sage un dessous de bière sur une autre table.
Bloch recula avec la chaise. La serveuse ôta le



verre de la bouteille sur laquelle elle l'avait
retourné, posa le dessous de bière sur la table,
mit le verre sur le dessous, vida la bouteille
dans le verre, mit la bouteille sur la table et
s'en alla. Voilà que ça recommençait Bloch
ne savait plus que faire.
Finalement il aperçut une goutte qui coulait

le long de la paroi extérieure du verre, et au
mur une horloge dont les aiguilles étaient
formées de deux allumettes; on avait coupé
l'une des allumettes, elle indiquait les heures;
Bloch n'avait pas regardé la goutte qui coulait
mais l'endroit du dessous de bière où la goutte
allait tomber.

La serveuse, qui passait de la cire sur le
plancher pendant ce temps, demanda s'il
connaissait la gérante. Bloch secoua la tête,
mais ce fut seulement quand la serveuse leva
les yeux qu'il dit oui.
Une petite fille entra en trombe, sans fermer

la porte. La serveuse renvoya la petite dans
l'entrée où elle enleva ses bottes et ferma la

porte après un deuxième avertissement. « La
fille de la patronne », déclara la serveuse qui
emmena aussitôt la petite dans la cuisine.
Quand elle revint, elle dit qu'un homme s'était
présenté à la patronne quelques jours aupara-
vant. « Il a prétendu qu'on l'avait fait venir
pour creuser un puits. La patronne a voulu le



mettre dehors tout de suite mais il a insisté

pour qu'elle lui montre la cave, et à peine
arrivé dans la cave, il a pris une bêche, alors la
patronne est allée chercher du secours pour le
faire partir et elle. » Bloch put tout juste
l'interrompre. « Depuis, la petite a peur que le
puisatier revienne.» Mais entre-temps un
douanier était entré et avait bu un verre de

schnaps au comptoir.
Le petit disparu est-il rentré chez lui?

demanda la serveuse. Le douanier répondit
« Non, on ne l'a toujours pas retrouvé. »
« II n'y a pas encore deux jours qu'il est

parti », dit la serveuse. Le douanier répondit
« Mais les nuits sont déjà assez froides. »
« Enfin, il a de bons habits », dit la serveuse.

Oui, il avait sur lui de bons habits, dit le

douanier. « Il ne peut pas être loin », ajouta-
t-il. Il ne pouvait pas être allé loin, répéta la
serveuse.

Au-dessus du juke-box, Bloch aperçut des
bois de cerf abîmés. La serveuse déclara que
c'étaient ceux d'un cerf qui s'était égaré dans
le champ de mines.
Il entendit des bruits dans la cuisine il

écouta et constata que c'étaient des voix. La
serveuse cria à travers la porte fermée. La
gérante dans la cuisine répondit. Elles se
parlèrent de cette façon un moment. Puis, au



milieu d'une réplique, la gérante apparut.
Bloch la salua.

Elle s'assit à sa table, pas à côté de lui mais
en face de lui elle mit les mains sur ses
genoux sous la table. Bloch entendait par la
porte ouverte le bourdonnement du réfrigéra-
teur dans la cuisine. La petite fille était assise
à côté du réfrigérateur et mangeait une tar-
tine. La gérante le regarda comme si elle ne
l'avait pas vu depuis bien longtemps. « Nous
ne nous sommes pas vus depuis longtemps »,
dit-elle. Bloch lui raconta une histoire à pro-
pos de son séjour. Il voyait par la porte la
petite fille assise dans la cuisine, assez loin. La
gérante posa les mains sur la table et tourna
les paumes en dessus et en dessous. La ser-
veuse apporta la boisson que Bloch avait
commandée pour elle. « Elle », laquelle ? Le
réfrigérateur vibrait dans la cuisine devenue
déserte. Par la porte, Bloch observa les éplu-
chures de pommes qui se trouvaient sur la
table de la cuisine. Il y avait sous la table une
terrine qui était remplie de pommes jusqu'au
bord quelques pommes avaient roulé et
étaient éparpillées sur le sol. Un bleu de
travail pendait d'un clou fixé dans la porte. La
gérante avait poussé le cendrier entre elle et
lui. Bloch écarta la bouteille; la gérante, elle,
mit devant elle la boîte d'allumettes, puis son



verre à côté de la boite. Finalement Bloch

poussa à droite son verre et sa bouteille.
Hertha rit.

La petite fille était entrée et s'appuyait sur
la chaise derrière la gérante. On l'envoya
chercher du bois pour la cuisine, mais elle
ouvrit la porte d'une seule main et laissa
tomber les bûches. La serveuse ramassa les

bûches et les porta dans la cuisine pendant
que la petite fille s'appuyait de nouveau sur la
chaise dans le dos de la gérante. Il sembla à
Bloch que ces incidents pouvaient être utilisés
contre lui.

Dehors, quelqu'un frappa à la fenêtre, mais
s'éloigna aussitôt après. Le fils du châtelain,
dit la gérante. Des enfants passèrent dehors,
l'un d'eux se précipita en avant, colla son
visage contre la vitre et repartit en courant.
« L'école est finie! », dit la gérante. Là-dessus
il fit plus sombre dans la salle parce qu'un
camion de déménagement avait stoppé au-
dehors, sur la route. « Mes meubles », dit la
gérante. Bloch fut content de pouvoir se lever
et aider à rentrer les meubles.

La porte de l'armoire s'ouvrit au cours du
transport. Bloch la referma avec le pied.
Quand on déposa l'armoire dans la chambre à
coucher, la porte s'ouvrit de nouveau. L'un des
déménageurs donna la clé à Bloch, il ferma. Il



n'était pas le propriétaire de l'armoire, dit
Bloch. Et chaque fois qu'il dit quelque chose, il
parla à la première personne. La gérante
l'invita à dîner. Bloch, qui avait eu l'intention
pourtant de loger chez elle, refusa. Toutefois il
pensait revenir le soir. Hertha, qui lui parlait
de la pièce où se trouvaient les meubles, lui
répondit au moment même où il partait il lui
avait semblé l'entendre appeler du moins. Il
revint dans la salle de café, ne vit par les portes,
toutes ouvertes, que la serveuse debout devant
le fourneau dans la cuisine pendant que la
gérante dans la chambre rangeait des vête-
ments dans l'armoire et que la petite, assise à
une table dans la salle, faisait ses devoirs. Au

moment où il parlait, il avait dû confondre
avec un cri le bouillonnement de l'eau sur le

fourneau.

On ne pouvait regarder à l'intérieur du poste
de douane malgré la fenêtre ouverte la pièce
était trop sombre de l'extérieur. Mais de l'inté-
rieur quelqu'un avait dû voir Bloch Bloch en
eut l'intuition car il retint spontanément son
souffle en passant. Fallait-il croire qu'il n'y
avait personne dans la pièce malgré la fenêtre
grande ouverte ? Pourquoi « malgré » ? Fal-
lait-il croire qu'il n'y avait personne dans la
pièce à cause de la fenêtre grande ouverte?
Bloch regarda en arrière on avait même ôté



une bouteille de bière du rebord de la fenêtre

pour pouvoir l'épier. Il entendit comme le
bruit d'une bouteille qui roule sous un divan.
Un divan dans le poste de douane, cela ne
paraissait pas très vraisemblable. Arrivé plus
loin, il réalisa enfin qu'on avait allumé un
poste de radio dans la pièce. Bloch suivit la
courbe que décrivait la route pour retourner
au village. Il se mit à courir à un moment
donné, soulagé, tant la route devant lui
conduisait bien au village en droite ligne.
Il se promena un moment entre les maisons.

Il fit passer quelques disques dans un café,
après que le patron eut branché le juke-box
avant même d'avoir écouté tous les disques, il
partait du dehors, il entendit le patron qui
retirait la fiche. Les écoliers qui attendaient
l'autobus étaient assis sur des bancs.

I! s'arrêta en face d'un éventaire de fruits

mais il se plaça à une telle distance que la
femme derrière les fruits ne pouvait lui adres-
ser la parole. Elle le regarda et attendit qu'il
fasse un pas vers elle. Un enfant, juste devant
lui, dit quelque chose mais la femme ne
répondit pas. Un gendarme qui était arrivé
par-derrière s'approcha des fruits à la bonne
distance et aussitôt la femme l'interpella.
Il n'y avait pas de cabine téléphonique dans

le village. Bloch essaya d'appeler un ami du



bureau de poste. H attendit sur un banc dans
la salle des guichets mais la communication
ne vint pas. C'est que les lignes étaient encom-
brées à cette heure de la journée. Bloch insulta
l'employée et s'en alla.
Quand il passa devant la baignade, en

dehors du village, il vit que deux gendarmes à
bicyclette se dirigeaient vers lui. Ils ont des
pèlerines pensa-t-il. Les gendarmes s'arrêtè-
rent devant lui et ils portaient bien des pèleri-
nes et quand ils descendirent de vélo, ils
n'enlevèrent même pas leurs pinces à pan-
talon.

Une fois de plus il sembla à Bloch qu'il
regardait une boîte à musique qu'il avait déjà
vu tout ça. U n'avait pas lâché la barrière qui
donnait sur la baignade, elle était fermée
pourtant. « La baignade est fermée », dit
Bloch.

Les gendarmes firent les remarques banales
mais parurent vouloir dire autre chose; en
tout cas, ils déformèrent exprès un mot
comme « passeport », qui se transforma en
« passer la porte », et dans leur bouche, volon-
tairement, « perds ton temps » devint « prête
à tempset « disparaisdevint « réparer ».
En effet, pour quelle raison ces gendarmes
devaient-ils lui parler des chèvres d'un fermier
qui avaient pénétré dans la baignade encore



inemployée parce que la barrière était ouverte
et y avaient tout endommagé, même les murs
de la buvette, de sorte qu'on avait dû réparer
et que la baignade n'avait pas été prête à
temps; et pourquoi donc fallait-il que Bloch
laisse la barrière fermée et reste dans le

chemin ? Comme par ironie, les gendarmes en
repartant négligèrent aussi les formules de
politesse habituelle, ou du moins les prononcè-
rent sans les penser vraiment. Ils ne regardè-
rent pas par-dessus leur épaule. Pour montrer
qu'il n'avait rien à cacher, Bloch resta près de
la barrière et regarda à l'intérieur de la bai-
gnade déserte; « comme dans une armoire
ouverte où j'ai voulu prendre quelque chose un
jour », pensa Bloch. il ne se souvint plus de ce
qu'il cherchait dans la baignade. En outre, le
jour », pensa Bloch. Il ne se souvint plus de ce
sortie du village étaient déjà éclairées. Bloch
retourna au village. Quand deux jeunes filles
passèrent près de lui, courant en direction de
la gare, il les appela. Elles se retournèrent tout
en courant et lui répondirent. Bloch avait
faim. Il mangea à l'hôtel, pendant que le son
de la télévision parvenait déjà de la pièce
voisine. Puis il alla avec son verre dans cette

pièce et regarda jusqu'à l'apparition de
l'image-test de fin de programme. Il se fit
donner la clé et monta. Alors qu'il dormait



déjà à moitié, il crut entendre dehors une
voiture démarrer tous feux éteints. Il voulut

chercher pourquoi il avait pensé à une voiture
tous feux éteints précisément et ne trouva pas;
sans doute s'endormait-il entre-temps.
Bloch fut réveillé par les bruits que faisaient

dans la rue les éboueurs qui vidaient le
contenu des poubelles dans la benne quand il
regarda à l'extérieur, il vit que c'était en
réalité la porte de l'autocar qui s'était fermée
au moment du départ et plus loin les bidons de
lait qu'on plaçait sur la rampe de la laiterie il
n'y avait pas d'éboueurs ici, à la campagne;
les malentendus reprenaient.
Bloch aperçut sur le pas de la porte la

femme de chambre, une pile de serviettes sur
le bras et une lampe de poche sur le dessus de
la pile avant même qu'il ait réagi, elle était
ressortie dans le couloir. Elle fit ses excuses à

travers la porte, mais Bloch ne la comprit pas
parce que au même moment il lui criait quel-
que chose. Il la suivit dans le couloir elle était
déjà dans une autre chambre de retour dans
sa chambre, Bloch ferma la porte avec deux
tours de clé significatifs. Puis il rejoignit la
jeune fille, qui avait déjà dépassé plusieurs
chambres, et dit que c'était un malentendu.
Tout en posant une serviette sur le lavabo, la
jeune fille répondit oui, c'était un malentendu,



tout à l'heure, du bout du couloir, elle l'avait
sans doute pris de loin pour le chauffeur du car
qui se trouvait dans l'escalier, de sorte que,
supposant qu'il était descendu, elle était
entrée dans sa chambre. Bloch, qui se tenait
près de la porte ouverte, dit que ce n'était pas
le sens de sa remarque. Quant à elle, elle
venait d'ouvrir le robinet, de sorte qu'elle le
pria de répéter sa phrase. Bloch répondit alors
qu'il y avait beaucoup trop d'armoires, de
coffres et de commodes dans les chambres. La

jeune fille répondit oui, il y en avait bien trop
pour le personnel de l'hôtel, la confusion
qu'elle avait faite tout à l'heure et qui prove-
nait de sa fatigue le prouvait. Il n'avait pas
voulu dire cela par son allusion aux armoires,
déclara Bloch, ce n'était pas facile de bouger
dans les chambres, voilà tout. La jeune fille
demanda dans quel sens il disait cela. Bloch ne
répondit pas. Elle interpréta son silence en
roulant en boule la serviette sale, ou plutôt
Bloch comprit le fait qu'elle roula en boule la
serviette comme une réponse à son silence.
Elle laissa tomber la serviette dans la cor-

beille Bloch ne répondit pas de nouveau, ce
qui, crut-il, incita la jeune fille à ouvrir les
rideaux, de sorte qu'il se réfugia dans le
couloir plus sombre. « Je ne voulais pas dire
ça! », s'écria la jeune fille. Elle le rejoignit



dans le couloir; Bloch, lui, la suivit pendant
qu'elle répartissait les serviettes dans les
autres chambres. Ils trouvèrent à un angle du
couloir des draps sales posés là par terre.
Quand Bloch s'écarta, une boite à savon posée
sur la pile de serviettes échappa à la jeune
fille. Avait-elle besoin d'une lampe de poche
pour rentrer chez elle ? demanda Bloch. Elle
avait un ami, répondit la jeune fille qui se
redressait, le visage rouge. L'hôtel avait-il
aussi des chambres à double porte ? demanda
Bloch. « C'est un menuisier, mon ami »,

répondit la jeune fille. Il avait vu un film
montrant un rat d'hôtel coincé dans une dou-

ble porte, répondit Bloch. « On n'a encore
jamais rien pris dans nos chambres! dit la
jeune fille.
En bas, dans la salle à manger, il lut dans le

journal qu'on avait trouvé une petite pièce de
monnaie américaine près de la caissière, une
pièce de cinq cents. Les amis de la caissière ne
l'avaient jamais vue avec un soldat américain
et il n'y avait pour ainsi dire pas de touristes
américains dans le pays en ce moment. De
plus, on avait découvert des gribouillages dans
la marge d'un journal, comme ces dessins
qu'on fait sans y penser tout en bavardant.
Manifestement la caissière n'était pas l'auteur



des gribouillages on cherchait à en tirer une
indication quelconque sur le visiteur.
Le patron s'approcha de la table et posa la

fiche d'hôtel devant Bloch la fiche n'avait pas
bougé de la chambre de Bloch. Bloch remplit
la fiche. L'hôtelier se tenait un peu à l'écart et
l'observait. La scie mécanique entamait le
bois au-dehors, dans la scierie. Bloch perçut le
bruit de la scie comme quelque chose d'in-
terdit.

Voici qu'au lieu de passer normalement
derrière le comptoir avec la fiche, l'hôtelier
l'emporta dans la pièce voisine où il parla à sa
mère, Bloch le vit ensuite, au lieu de ressortir
aussitôt, comme la porte restée ouverte le
laissait prévoir, il continua à parler et finit
même par fermer la porte. Ensuite ce fut la
vieille dame qui sortit de la pièce et non
l'hôtelier. L'hôtelier ne la suivit pas mais resta
dans la pièce et ouvrit les rideaux, puis, au lieu
d'éteindre la télévision, il alluma le ventila-
teur.

La femme de chambre apparut alors à l'au-
tre bout de la salle avec l'aspirateur. Bloch
s'attendait déjà à la voir sortir dans la rue avec
l'aspirateur comme si ça allait de soi, au lieu
de cela elle le brancha et le promena sous les
chaises et les tables. Mais lorsque l'hôtelier
dans la pièce voisine referma les rideaux, que



la mère de l'hôtelier finit par débrancher le
ventilateur, il sembla à Bloch que tout se
remettait en place.
Il se renseigna auprès de l'hôtelier pour

savoir si on lisait beaucoup de journaux dans
le pays. « Rien que des hebdomadaires et des
illustrés répondit l'hôtelier. Bloch, qui avait
posé cette question au moment de sortir, se
coinça le bras entre la poignée et la porte en
appuyant sur la poignée avec le coude. « C'est
pour ça s'écria la femme de chambre der-
rière lui. Bloch put entendre l'hôtelier qui lui
demandait où elle voulait en venir.

Il écrivit quelques cartes postales, mais ne
les posta pas aussitôt. Puis, à l'extérieur du
village déjà, il voulut les mettre dans une boîte
fixée sur une barrière et constata que la levée
n'aurait lieu que le lendemain. Depuis que son
équipe en tournée en Amérique du Sud avait
dû, à chaque étape, envoyer aux journaux une
carte signée de tous les joueurs, Bloch avait
l'habitude d'écrire des cartes chaque fois qu'il
se déplaçait.
Des écoliers passèrent; les enfants chan-

taient, Bloch jeta les cartes dans la boîte.
Quand elles tombèrent dans la boîte vide, ça
résonna. Mais la boîte était trop petite pour
que ça ait pu résonner. De plus, Bloch s'était
éloigné aussitôt.



Il marcha à travers champs un moment. La
sensation qu'un ballon alourdi par la pluie lui
tombait sur la tête s'atténua. La forêt com-

mençait à proximité de la frontière. Bloch fit
demi-tour quand il aperçut la première gué-
rite de l'autre côté de la bande de no man's

land. H s'assit sur une souche à la lisière de la

forêt. Il se releva aussitôt. Puis il se rassit et

compta son argent. Il leva les yeux. Le pay-
sage, qui était plat pourtant, se renflait si près
de lui qu'il paraissait le repousser. Ici il se
trouvait à la lisière de la forêt, il y avait là-bas
une cabine de transformateur, il y avait là-bas
une laiterie, il y avait là-bas un champ, il y
avait là-bas quelques silhouettes, il se trouvait
à la lisière de la forêt là-bas. H resta immobile

au point de s'oublier lui-même. Puis il s'aper-
çut que les silhouettes dans le champ étaient
des gendarmes avec des chiens.
Près d'un buisson de ronces, presque en

dessous, Bloch découvrit une bicyclette d'en-
fant. Il la redressa. La selle était vissée assez

haut, comme pour un adulte. Des épines
s'étaient plantées dans les pneus, mais l'air
n'avait pu s'échapper. Une branche de pin qui
s'était prise dans les rayons bloquait la roue.
Bloch tira sur la branche. Puis il laissa retom-

ber la bicyclette à l'idée que les gendarmes
pourraient voir à distance le reflet des cata-



photes sous le soleil. Les gendarmes, eux,
s'étaient déjà éloignés avec les chiens.
Bloch suivit des yeux les silhouettes qui

dévalaient un talus les colliers des chiens et le
haut-parleur scintillaient. Fallait-il donner un
sens à ce scintillement ? Correspondait-il à des
signaux optiques ? Mais peu à peu le scintille-
ment perdit de son importance plus loin les
montures des phares de voitures scintillaient
quand la route bifurquait, les débris d'une
glace de poche scintillaient près de Bloch, et
du mica faisait miroiter le chemin. Le gravier
chassa sous les pneus quand Bloch monta sur
la bicyclette.
Il roula un peu. Finalement il appuya la

bicyclette contre la cabine du transformateur
et poursuivit son chemin à pied.
I! lut l'affiche du cinéma fixée sur la laiterie

par des agrafes; les autres affiches en dessous
étaient en lambeaux. Bloch poursuivit son
chemin et vit dans une cour de ferme un jeune
garçon, debout, qui avait le hoquet. Il vit des
guêpes voletant dans un verger. Il y avait des
fleurs fanées dans des boîtes de conserve à un

carrefour. Il y avait des paquets de cigarettes
vides dans l'herbe au bord de la route. Il vit

des crochets pendant des volets près des fenê-
tres fermées. Passant devant une fenêtre

ouverte, il sentit une odeur malsaine. A l'au-



berge, la gérante lui dit qu'il y avait eu un
décès la veille dans la maison d'en face.

Quand Bloch se prépara à la rejoindre dans
la cuisine, elle vint au-devant de lui jusqu'à la
porte et lé précéda dans la salle de café. Bloch
la dépassa et se dirigea vers une table dans un
coin, mais elle était déjà assise à une table près
de la porte. Bloch aurait voulu parler, elle
l'avait aussitôt devancé. Il voulut attirer son

attention sur le fait que la serveuse portait des
chaussures orthopédiques, mais déjà elle dési-
gnait sur la route un gendarme qui poussait
une bicyclette d'enfant. « C'est la bicyclette du
petit muet », dit-elle.
La serveuse les avait rejoints, l'illustré à la

main; ensemble ils regardèrent dehors. Bloch
demanda si le puisatier avait renouvelé ses
offres de service. La gérante, qui n'avait saisi
que le mot « service », se mit à parler de
soldats. Bloch remplaça par « refait son appa-
rition» et la gérante parla du petit muet. « Il
ne pouvait même pas crier au secours », dit la
serveuse, plus exactement elle lut une légende
de l'illustré. La gérante parla d'un personnage
de film qui mélangeait des clous à la pâte.
Bloch demanda si les gardes dans les guérites
avaient des jumelles; quelque chose brillait
là-haut en tout cas. « D'ici on ne voit pas du
tout les guérites! », répondit l'une des deux



femmes. Bloch vit qu'elles avaient de la farine
sur le visage parce qu'elles avaient fait de la
pâtisserie, dans les sourcils et à la racine des
cheveux surtout.

Il sortit dans la cour; personne ne l'ayant
suivi, il rentra. Il s'assit près du juke-box de
façon à laisser de la place à côté de lui. La
serveuse, qui s'était installée derrière le comp-
toir, avait cassé un verre. Au bruit, la gérante
était sortie de la cuisine, et ce n'était pas la
serveuse qu'elle avait regardée mais Bloch.
Bloch tourna le bouton du juke-box dans son
dos pour baisser le son. Puis, alors que la
gérante ne se trouvait encore que sur le pas de
la porte, il remonta le son. Devant lui, la
gérante marcha dans la salle comme si elle
voulait l'arpenter. Bloch lui demanda com-
bien de pourcentage elle versait au proprié-
taire de l'auberge, le châtelain. A cette ques-
tion, Hertha s'immobilisa. La serveuse

ramassa les débris de verre dans une pelle.
Bloch s'avança vers Hertha, elle le précéda
dans la cuisine. Bloch la suivit.

Un chat était couché sur la deuxième chaise,

Bloch resta debout à côté de Hertha. Elle parla
du fils du châtelain qui était son ami. Bloch se
plaça près de la fenêtre et la questionna sur le
fils du châtelain. Elle lui raconta ce que faisait
le fils du châtelain. Elle parlait spontanément,



sans être questionnée. Bloch aperçut un
deuxième bocal au bord du fourneau. Il disait

de temps à autre: Oui? I! aperçut un
deuxième mètre dans la poche du bleu de
travail au clou. Il lui coupa la parole et lui
demanda à partir de quel chiffre elle comptait.
Elle se troubla, cessa même d'enlever les
cœurs des pommes. Bloch dit que depuis peu il
avait pris l'habitude de compter à partir de
deux ce matin, par exemple, il avait failli se
faire écraser par une voiture en traversant la
route parce qu'il croyait avoir le temps avant
la deuxième voiture il n'avait pas compté la
première tout simplement. La gérante répon-
dit par une banalité.
Bloch s'avança vers la chaise et la souleva

par-derrière, de sorte que le chat sauta à bas. Il
s'assit, puis s'éloigna de la table avec sa
chaise. Il heurta alors une desserte derrière

lui, une bouteille de bière tomba et roula sous
le divan. D'où venait cette manie de s'asseoir,

de se lever, de partir, de trainer, de revenir?
demanda la gérante. Se moquait-il d'elle ? Au
lieu de répondre, Bloch lui lut une histoire
drôle du journal étalé sous les épluchures de
pommes. Comme le journal, de sa place à lui,
était à l'envers, il hésitait si souvent que la
gérante, se penchant en avant, continua de lire
pour lui. Dehors, la serveuse rit. Au-dedans,



dans la chambre à coucher, quelque chose
tomba par terre. Il n'y eut pas de deuxième
bruit. Bloch, qui n'avait pas non plus entendu
de bruit avant, voulut aller voir, mais la

gérante déclara qu'elle avait remarqué depuis
un certain temps déjà que la petite était
réveillée la petite venait de sortir du lit et on
allait sans doute la voir arriver pour deman-
der un morceau de gâteau. Bloch, lui, entendit
en réalité comme un bruit de sanglot. Ils
apprirent que la petite était tombée du lit dans
son sommeil et qu'elle s'était sentie perdue
par terre, près du lit. Dans la cuisine, la petite
raconta qu'il y avait des mouches sous l'oreil-
ler. La gérante expliqua à Bloch que les
enfants des voisins qui dormaient ici, chez
elle, à cause du décès survenu dans leur

famille et qui s'en iraient après l'enterrement,
avaient l'habitude de bombarder les mouches

sur le mur avec les caoutchoucs des pots à
confitures; le soir, ils avaient sans doute glissé
sous l'oreiller les mouches qui étaient tombées
sur le plancher.
On mit de force quelques friandises dans la

main de la petite elle les lâchait sinon et
elle finit par se calmer. Bloch vit la serveuse
qui sortait de la chambre, une main en coupe,
et jetait les mouches mortes dans le seau à
ordures. Ce n'est pas ma faute, dit-il. Il vit



dehors, devant la maison voisine, la voiture du
boulanger à l'arrêt et le livreur qui posait deux
pains sur les marches du perron, le pain noir
en dessus, le pain blanc en dessous. La gérante
envoya la petite jusqu'à la porte, au-devant de
l'homme; Bloch entendit la serveuse qui fai-
sait couler de l'eau sur ses mains au comptoir;
voilà encore qu'il s'excusait sans arrêt, dit la
gérante. Vraiment ? demanda Bloch. Aussitôt
après la petite revint dans la cuisine avec deux
pains. Il vit aussi la serveuse qui essuyait ses
mains avec son tablier tout en se dirigeant
vers un client. Que voulait-il boire ? Qui ? Rien

pour le moment, fut la réponse. La petite avait
refermé la porte donnant sur la salle.
« Maintenant nous sommes seuls », dit Her-

tha. Bloch regarda vers la petite qui,se tenait
près de la fenêtre et regardait vers les maisons
voisines. *« Elle ne compte pas », dit-elle.
Bloch crut comprendre qu'elle allait lui dire
quelque chose, mais s'aperçut qu'elle avait
voulu indiquer qu'il pouvait parler. Bloch ne
sut quoi dire. Il dit quelque chose d'obscène.
Elle envoya la petite dehors aussitôt. I! posa sa
main près d'elle. Elle le gronda à voix basse. Il
la prit par le bras avec brusquerie, mais la
lâcha aussitôt. Au-dehors, sur la route, il

retrouva la petite qui fouillait le crépi de la
maison avec un brin de paille.



Il regarda dans la maison voisine par la
fenêtre ouverte. Il aperçut le défunt allongé
sur des tréteaux le cercueil se trouvait déjà à
côté. Une femme était assise sur un tabouret

dans un coin et trempait du pain dans un
pichet de cidre un jeune garçon était allongé
sur le banc derrière la table et dormait un
chat était couché sur son ventre.

Quand Bloch pénétra dans la maison, il
faillit glisser sur une bûche dans le vestibule.
La fermière s'avança vers la porte, il entra et
s'entretint avec elle. Le jeune garçon s'était
dressé, mais il ne disait rien; le chat s'était
sauvé. « Il a fallu qu'il veille toute la nuit »,
dit la fermière. Le matin, elle avait retrouvé le

jeune garçon un peu éméché. Elle se tourna
vers le mort et récita des prières. Elle changea
l'eau des fleurs entre-temps. « Ça s'est passé
très vite, dit-elle. Nous avons dû réveiller le

petit pour qu'il coure vite au village. » Le
petit, lui, n'avait même pas su dire au curé ce
qui était arrivé, on n'avait pas sonné le glas.
Bloch s'aperçut que la pièce était déjà chauf-
fée au bout de quelque temps en effet les
bûches s'étaient affaissées dans le poêle.
« Ramène encore un peu de bois », dit la
fermière. Le jeune garçon revint avec des
bûches dans chaque main et les laissa tomber
près du poêle, de la poussière s'envola.



Il s'assit derrière la table, la fermière jeta les
bûches dans le poète. Deux vieilles femmes
passèrent devant la fenêtre et saluèrent Bloch
aperçut un sac à main noir sur le rebord de la
fenêtre; on venait de l'acheter, le papier de
rembourrage n'avait même pas été enlevé.
« Tout à coup il a reniflé et il est mort dit la
fermière.

Bloch pouvait voir en face l'intérieur de la
salle de café où le soleil, qui était déjà sur son
déclin, pénétrait si loin que les parties basses,
surtout les lattes du parquet qui venaient
d'être cirées et les pieds des chaises, des tables
et des personnes étaient comme lumineuses il
aperçut dans la cuisine le fils du châtelain qui,
appuyé contre la porte, les bras croisés sur la
poitrine, parlait d'assez loin à la gérante qui
devait toujours être assise à la table. Plus le
soleil déclinait, plus ces images paraissaient à
Bloch enfoncées et lointaines. Il ne pouvait
regarder ailleurs; seuls les enfants qui cou-
raient sur la route dissipèrent cette impres-
sion. Un enfant entra alors avec un bouquet de
fleurs. La fermière mit le bouquet dans un
verre et posa le verre au pied des tréteaux.
L'enfant restait immobile. Au bout de quelque
temps, la fermière lui donna une pièce, l'en-
fant sortit.

Bloch entendit un bruit, comme si quel-



qu'un était tombé par terre. Mais ce n'était de
nouveau que le bois qui s'était affaissé dans le
poète. Dès que Bloch n'avait plus bavardé avec
la fermière, le jeune garçon s'était allongé sur
le banc et s'était rendormi. Puis des femmes

vinrent réciter leur chapelet. Quelqu'un effaça
le tableau noir devant l'épicerie et écrivit à la
craie oranges, caramels, sardines. On parlait
à voix basse dans la pièce, les enfants faisaient
du bruit dehors. Une chauve-souris s'était

empêtrée dans le rideau réveillé par ses cris,
le jeune garçon avait bondi et s'était précipité
dessus aussitôt, mais la chauve-souris avait

déjà pris son vol.
Cette fin de journée ne donnait pas envie

d'allumer la lumière. Seule la salle de café en

face était un peu éclairée par le juke-box mais
on ne faisait pas passer de disques. A côté, la
cuisine était déjà sombre. Bloch fut invité à
diner et mangea à table avec les autres.
On avait fermé la fenêtre, malgré tout des

moucherons voletaient dans la pièce. On
envoya un enfant chercher à l'auberge des
dessous de bière qu'on posa ensuite sur les
verres pour que les moucherons n'y tombent
pas. Une femme s'aperçut qu'elle n'avait plus
son pendentif au bout de sa chaînette. Tous se
mirent à chercher. Bloch resta à table. Au bout

de quelque temps, il fut pris du désir de



trouver le premier, il se joignit aux autres. Le
pendentif étant introuvable dans la pièce, on
continua à chercher au-dehors, dans le couloir.
Une pelle bascula, plus exactement Bloch
l'attrapa avant qu'elle puisse basculer tout à
fait. Le garçon éclairait avec une lampe de
poche, la fermière apporta une lampe à
pétrole. Bloch demanda la lampe de poche et
sortit sur la route. Il avançait sur le gravier,
courbé, mais n'était suivi par personne. Il
entendit quelqu'un au-dedans, dans le couloir,
qui s'écriait que le pendentif était retrouvé.
Bloch ne voulut pas y croire et continua à
chercher. Puis il entendit les prières qui repre-
naient derrière les vitres. Il posa la lampe de
poche sur le rebord de la fenêtre, à l'extérieur,
et s'en alla.

De retour au village, Bloch s'installa dans
un café et assista à une partie de cartes. Il se
mit à se disputer avec le joueur derrière lequel
il se trouvait. Les autres joueurs ordonnèrent à
Bloch de déguerpir. Bloch alla dans l'arrière-
salle. Une conférence avec projections s'y
déroulait. Bloch regarda un moment. C'était
une conférence sur les hôpitaux des missions
en Asie du Sud-Est. Bloch, qui intervenait à
haute voix, se mit de nouveau à se disputer
avec les gens. Il fit demi-tour et sortit.
Il faillit retourner dans le café mais se



demanda ce qu'il allait dire. Il entra dans le
deuxième café. Là, il voulut faire éteindre le

ventilateur. Et puis l'éclairage est beaucoup
trop faible, dit-il. La serveuse étant venue
s'asseoir à côté de lui, il fit mine au bout de
quelque temps de passer son bras autour
d'elle; elle s'aperçut de son intention et
s'adossa avant même qu'il ait pu montrer
clairement qu'il n'avait voulu que faire sem-
blant. Bloch voulut se justifier en passant
effectivement son bras autour de la serveuse;

mais elle était déjà debout. Quand Bloch
voulut se lever, la serveuse s'éloigna. Cette fois
Bloch aurait dû faire mine de suivre. Mais

c'était trop pour lui et il quitta le bistrot.
Il se réveilla dans sa chambre d'hôtel peu

avant l'aube. A l'instant même, il ne pouvait
plus rien tolérer. Il se demanda s'il ne s'était
pas réveillé parce que, à un moment donné, ce
moment précis peu avant l'aube, tout était
devenu intolérable d'un seul coup. Le matelas
sur lequel il était couché était enfoncé, les
armoires et les commodes se tenaient très loin

contre les murs, le plafond au-dessus de lui se
trouvait à une hauteur intolérable. Le silence

était si total dans la chambre à demi obscure,
au-dehors dans le couloir et surtout au-dehors

sur la route que Bloch n'y tint plus. Il fut pris
d'une violente nausée. Aussitôt il vomit dans le



lavabo. Il vomit un moment, sans améliora-
tion. I! s'étendit sur le lit. Il n'avait pas le
vertige, l'équilibre des choses dans sa façon de
les voir était au contraire intolérable. Ça ne lui
servit à rien de se pencher par la fenêtre et de
regarder la route en bas. Une bâche bien lisse
recouvrait une voiture en stationnement. Il

aperçut les conduites d'eau sur le mur au-
dedans, dans la chambre elles suivaient une
ligne parallèle, elles étaient limitées en haut
par le plafond, en bas par le plancher. Tout ce
qu'il voyait était limité de ta façon la plus
intolérable. L'envie de vomir ne le quittait pas
mais l'oppressait toujours. Il lui sembla qu'un
burin l'avait retranché de ce qu'il voyait ou
plus exactement que c'étaient les objets qui
avaient été coupés de lui. L'armoire, le lavabo,
le sac, la porte il réalisa enfin qu'il ajoutait
par la pensée le mot pour chaque objet,
comme sous une contrainte. A la vision d'un

objet succédait aussitôt le mot. La chaise, le
cintre, la clé. Un silence si total avait régné
depuis le début qu'aucun bruit ne lui permet-
tait de s'abstraire; et comme la clarté lui

permettait de voir les objets autour de lui,
comme le silence était si total qu'aucun bruit
ne lui permettait de s'abstraire, il avait eu la
sensation que les objets étaient leur propre
publicité. En réalité, sa nausée était semblable



à celle que lui inspiraient parfois certains
slogans publicitaires, refrains actuels ou hym-
nes nationaux qu'il ne pouvait s'empêcher,
ensuite, de réciter ou de fredonner jusque dans
son sommeil. Il retint sa respiration comme
s'il avait le hoquet. Lorsqu'il inspira, ça
recommença. De nouveau il retint sa respira-
tion. Au bout de quelque temps, ce fut efficace,
il s'endormit.

Le lendemain matin, il n'avait plus la moin-
dre idée de tout ça. La salle à manger était
déjà faite, un fonctionnaire des contributions
allait d'un objet à l'autre et se faisait indiquer
les prix par l'hôtelier. L'hôtelier présenta au
fonctionnaire les factures du percolateur et du
réfrigérateur; le fait que les deux hommes
parlaient de prix poussa Bloch à trouver sa
crise de la nuit encore plus ridicule. Il avait
écarté les journaux après les avoir feuilletés
une première fois et écoutait le fonctionnaire
se quereller avec l'hôtelier à propos du prix
d'un congélateur. La mère de l'hôtelier et la
femme de chambre intervinrent ils parlaient
tous à la fois. Bloch s'en mêla et demanda ce

que pouvait coûter l'aménagement d'une
chambre de l'hôtel. Le patron répondit qu'il
avait acheté le mobilier pour un prix très
avantageux à des fermiers des environs qui
s'étaient installés ailleurs ou bien qui avaient



émigré. Il cita un prix à Bloch. Bloch voulut
savoir le prix de chaque élément séparément.
L'hôtelier se fit donner l'inventaire par la
femme de chambre et cita aussi bien le prix
d'achat de chaque élément que le prix auquel
il croyait pouvoir revendre tel coffre ou telle
armoire. Le fonctionnaire des contributions,

qui avait pris des notes jusqu'alors, n'inscrivit
rien mais commanda un verre de vin à la

femme de chambre. Bloch était satisfait et

voulait s'en aller. Le fonctionnaire des contri-

butions déclara que, chaque fois qu'il voyait
un objet, par exemple une machine à laver, il
se renseignait aussitôt sur le prix et que,
chaque fois qu'il revoyait l'objet, une machine
à laver de la même série par exemple, il ne la
reconnaissait pas grâce à ses caractéristiques
extérieures, qui pouvaient être les touches du
programme de lavage, mais grâce à une éva-
luation rapide de ce qu'elle avait coûté, donc
grâce à son prix. Il notait les prix avec beau-
coup de soin, évidemment, et reconnaissait
tous les objets de cette façon. Et quand l'objet
ne vaut rien? demanda Bloch. Le fonction-

naire des contributions répondit qu'il n'avait
pas à s'occuper d'objets sans valeur mar-
chande, du moins dans l'exercice de ses fonc-
tions.

Le petit muet restait toujours introuvable.



On avait récupéré la bicyclette et on fouillait
les environs, mais le coup de feu qui aurait pu
signaler que l'un des gendarmes avait fait une
découverte ne retentissait toujours pas. En
tout cas, dans le salon de coiffure où Bloch
s'était rendu ensuite, le bruit du séchoir der-
rière le paravent était si fort que Bloch n'en-
tendait aucun des bruits du dehors. Il se fit

raser la nuque. Pendant que le coiffeur se
lavait les mains, l'apprentie brossait le col de
Bloch. Puis le séchoir fut débranché et il

entendit qu'on remuait du papier derrière le
paravent. Il y eut un claquement. Mais ce
n'était qu'un fer à friser qui était tombé dans
une bassine en fer derrière le paravent.
Bloch demanda à l'apprentie si elle rentrait

chez elle le midi. La jeune fille répondit qu'elle
n'était pas du village; chaque matin, elle
prenait le train pour venir; le midi, elle allait
dans un café ou bien elle restait au magasin
avec sa collègue. Bloch demanda si elle ache-
tait un billet de retour tous les jours. La jeune
fille répondit qu'elle voyageait avec une carte
hebdomadaire. « Combien coûte la carte heb-

domadaire ? », demanda Bloch aussitôt. Avant
même que la jeune fille n'ait répondu, il dit
qu'en fait ça ne le regardait pas. La jeune fille
indiqua le prix malgré tout. Derrière le para-
vent, sa collègue dit « Pourquoi posez-vous la



question si ça ne vous regarde pas ? » Ensuite
Bloch, déjà debout, lut la carte des tarifs près
de la glace tout en attendant sa monnaie et
sortit.

I! s'aperçut qu'il éprouvait un besoin
étrange de savoir le prix de tout. Il fut content
de voir les vitres d'une épicerie sur lesquelles
on avait écrit à la peinture blanche le nom et le
prix des produits nouveaux. La pancarte d'un
cageot à fruits qui se trouvait devant la vitrine
s'était renversée. H la redressa. Le geste suffit
pour faire sortir quelqu'un qui lui demanda
s'il désirait acheter quelque chose. Dans un
autre magasin, une robe longue drapait un
fauteuil à bascule. Une étiquette percée d'une
épingle se trouvait sur le fauteuil à côté de la
robe. Bloch ne savait trop si le prix s'appli-
quait au fauteuil ou à la robe; l'un des deux
n'était sans doute pas à vendre. Il resta devant
si longtemps que là aussi quelqu'un vint et lui
posa une question. Il posa à son tour une
question on lui répondit que l'épingle avait
dû se détacher de la robe avec l'étiquette, il
était évident toutefois que l'étiquette ne pou-
vait s'appliquer au fauteuil celui-ci faisait
partie du magasin, bien entendu. C'était juste
pour me renseigner, dit Bloch, qui s'éloignait
déjà. On lui cria où un fauteuil de même
fabrication était à vendre. Au café, Bloch



demanda le prix du juke-box. Le juke-box ne
lui appartenait pas, répondit le patron, il
n'était qu'en location. Il n'avait pas pensé à
ça, répondit Bloch, il voulait juste savoir le
prix. Il ne fut satisfait que lorsque le patron lui
eut indiqué le prix. Mais il pouvait se tromper,
dit le patron. Bloch se mit alors à demander le
prix d'autres accessoires du bistrot dont le
patron devait connaître le prix puisqu'ils lui
appartenaient. Le patron parla alors de la
baignade dont le coût avait dépassé de loin le
devis. « De combien? », demanda Bloch. Le
patron ne le savait pas. Bloch s'impatienta.
« Et à combien se montait le devis? »,
demanda Bloch. Cette fois encore le patron ne
pouvait rien dire. En tout cas, au printemps
dernier, on avait retrouvé dans une cabine un

cadavre qui avait dû y rester tout l'hiver. La
tête était enveloppée dans un sac en plasti-
que. Ce cadavre était celui d'un Bohémien. Il y
avait quelques Bohémiens sédentaires dans
la région ils s'étaient bâti des petites maisons
en bordure de la forêt avec leurs indemnités

d'anciens détenus de camps de concentration.
« Il paraît que c'est très propre là-dedans »,
dit le patron. Les gendarmes, qui avaient
interrogé les Bohémiens au cours de leur
enquête sur le petit disparu, avaient été sur-
pris par la propreté des planchers et par



l'ordre général des pièces. Mais justement, cet
ordre avait plutôt renforcé les soupçons, pour-
suivit le patron; car les Bohémiens ne pou-
vaient pas avoir lavé les planchers sans raison.
Bloch ne céda pas et demanda si les indemni-
tés avaient vraiment suffi pour la construction
des maisons. Le patron ne sut dire à combien
s'étaient élevées les indemnités. « Les maté-

riaux et la main-d'œuvre étaient encore bon

marché à l'époque e, dit-il. Bloch retourna
avec curiosité le ticket de caisse qui était collé
sous le verre de bière. Ensuite, il plongea la
main dans la poche de son pardessus et posa
une pierre sur la table « Est-ce qu'elle a de la
valeur? », demanda-t-il. Le patron, sans pren-
dre la pierre, répondit que dans la région on en
trouvait à chaque pas. Bloch ne répondit rien.
Là-dessus le patron prit la pierre, la fit rouler
dans le creux de sa main et la reposa sur la
table. Terminé Bloch rangea la pierre aus-
sitôt.

Il croisa les deux coiffeuses sur le pas de la
porte. Il les invita à venir avec lui dans un
autre bistrot. La deuxième déclara qu'il n'y
avait pas de disques pour le juke-box là-bas.
Bloch demanda ce qu'elle voulait dire. Elle
répondit que, là-bas, les disques du juke-box
étaient mauvais. Bloch partit le premier, elles
suivirent. Elles commandèrent des boissons et



déballèrent des sandwichs. Bloch se pencha en
avant et parla. Elles lui montrèrent leurs
papiers. Quand il prit les étuis, ses mains se
mirent aussitôt à transpirer. Elles lui deman-
dèrent s'il était soldat. La deuxième avait

rendez-vous le soir avec un représentant, mais
ils sortiraient à quatre parce qu'on ne sait pas
quoi se dire quand on est à deux. « Quand on
est à quatre, il y en a toujours un qui parle. On
se raconte des histoires drôles.» Bloch ne

savait que répondre. Un enfant se traînait par
terre dans la pièce d'à côté. Un chien sautillait
autour de l'enfant et lui léchait le visage. Sur
le comptoir le téléphone sonna tant qu'il
sonna, Bloch n'écouta pas la conversation. La
plupart des soldats n'avaient pas d'argent, dit
la coiffeuse. Bloch ne répondit pas. Quand il
regarda leurs mains, elles expliquèrent que
c'était le cosmétique qui avait rendu leurs
ongles si noirs. « Ça ne sert à rien de les vernir,
le bord reste toujours noir.» Bloch leva les
yeux. « Nous n'achetons que des vêtements de
confection. » « Nous nous coiffons mutuelle-

ment. » « L'été, il fait jour pour rentrer chez
nous.»« Je préfère les danses lentes.«Pen-
dant le retour, nous sommes beaucoup moins
bavardes, on n'a pas envie de parler. » Elle pre-
nait tout trop au sérieux, dit la première coif-
feuse. Hier, en allant à la gare, elle avait même



regardé dans les vergers si elle ne voyait pas le
petit disparu. Bloch, au lieu de rendre les
papiers aux deux jeunes filles, les avait simple-
ment posés devant lui sur la table, comme s'il
n'avait pas été en droit de les regarder. Il
observa la trace humide de ses doigts qui
s'effaçait des étuis en cellophane. Quand elles
lui demandèrent ce qu'il était, il répondit qu'il
avait été gardien de but. Il expliqua que les
goals pouvaient rester en activité beaucoup
plus longtemps que les joueurs. « Zamora
avait déjà un certain âge », dit Bloch. En
réponse, elles parlèrent des footballeurs qu'el-
les connaissaient aussi. Chaque fois qu'il y
avait un match chez elles, elles se plaçaient
derrière les buts de l'équipe adverse et nar-
guaient le gardien de but pour le rendre
nerveux. La plupart des gardiens de but
avaient les jambes torses.
Bloch s'aperçut que, chaque fois qu'il

parlait un peu en détail de quelque chose, les
deux jeunes filles répliquaient par une histoire
qu'elles avaient vécue elles-mêmes dans les
mêmes circonstances ou dans des circonstan-

ces semblables, ou encore qu'on leur avait
racontée à ce propos. Par exemple, si Bloch
parlait des côtes qu'il s'était fracturées en tant
que gardien de but, elles répondaient qu'un
ouvrier de la scierie était tombé d'un échafau-



dage quelques jours auparavant et qu'il s'était
aussi fracturé des côtes et si Bloch indiquait
alors qu'on lui avait plusieurs fois recousu les
lèvres, elles parlaient, quant à elles, d'un
combat de boxe à la télévision au cours duquel
le boxeur avait eu, lui, l'arcade sourcilière

éclatée et quand Bloch raconta qu'un jour, en
sautant, il s'était heurté au poteau et s'était
coupé la langue, aussitôt elles répondirent que
le petit muet aussi avait la langue fendue.
Et puis elles parlaient de choses, de person-

nes surtout, qu'il ne pouvait connaître comme
s'il avait dû les connaître et était initié. Maria

avait tapé sur la tête d'Otto avec son sac en
crocodile. L'oncle était descendu dans la cave,
il avait chassé Alfred dans la cour et il avait

battu la cuisinière italienne avec une baguette
de bouleau. Edouard l'avait déposée au croise-
ment et avait dû faire le reste du trajet à pied,
en pleine nuit elle était passée par le bois de
l'infanticide pour que Walter et Karl ne la
voient pas prendre le sentier des étrangers et
finalement elle avait ôté les souliers de bal que
M. Friedrich lui avait offerts. Bloch, lui, expli-
quait de qui il s'agissait pour chaque nom. Il
décrivait même les objets dont il parlait pour
les rendre bien distincts. Ayant prononcé le
nom de Victor, il ajoutait « Un ami à moi »,
et parlant d'un coup franc indirect, il ne se



contentait pas de décrire ce coup franc mais,
pendant que les coiffeuses attendaient la suite
du récit, expliquait les règles du coup franc en
général et à propos de corners accordés par
l'arbitre, il se croyait même tout à fait obligé
de leur expliquer qu'il ne s'agissait pas là des
quatre coins d'une chambre. Plus Bloch
parlait, moins ce qu'il racontait lui paraissait
naturel. Peu à peu, il lui sembla même que
chaque mot demandait une explication. Il
devait se maîtriser pour ne pas bafouiller au
milieu d'une phrase. A plusieurs reprises, en
réfléchissant à la phrase qu'il prononçait, il
s'embrouilla chaque fois que les paroles des
coiffeuses avaient exactement la conclusion

qu'on pouvait prévoir, il était sur le moment
incapable de répondre. Tant qu'ils avaient pu
bavarder tous trois avec aisance, le décor avait
cessé peu à peu de s'imposer à lui il avait
même oublié le chien et l'enfant dans la pièce
voisine; mais de nouveau, lorsqu'il resta
court, chercha finalement quoi dire, le décor
fut frappant et il vit tous les détails. I! deman-
da alors si Alfred était leur ami; s'il y avait
toujours une baguette de bouleau sur le dessus
de l'armoire si M. Friedrich était un représen-
tant et si le sentier des étrangers portait ce
nom parce qu'il passait devant un lotissement
d'étrangers. Elles lui répondirent avec bonne



volonté et peu à peu, au lieu de la racine plus
sombre de cheveux décolorés, au lieu de la

broche au col, au lieu d'un ongle noir, au lieu
du petit bouton sur le sourcil épilé, au lieu du
dessus percé de la chaise de café, Bloch perçut
de nouveau des contours, des gestes, des voix,
des exclamations et des silhouettes, d'un seul

coup. Et d'un seul geste, mesuré, rapide, il
attrapa le sac à main qui avait soudain bas-
culé de la table. La première coiffeuse lui offrit
une bouchée de son sandwich et quand elle le
lui tendit, il y mordit comme si vraiment ça
allait de soi.

Il entendit quelqu'un dire, dehors, que les
écoliers avaient eu un jour de congé pour
pouvoir aller tous ensemble à la recherche de
leur camarade. Mais ils n'avaient trouvé que
quelques objets qui, à l'exception d'une glace
de poche brisée, n'avaient aucun rapport avec
le disparu. La glace avait été identifiée à cause
de son étui en plastique. On avait fouillé avec
un soin particulier près de l'endroit de la
trouvaille, malgré cela on n'avait pas trouvé
de nouvel indice. Le gendarme qui racontait
cela à Bloch ajouta qu'on ignorait où était l'un
des Bohémiens depuis le jour de la disparition.
Bloch s'étonna que le gendarme, qui se trou-
vait de l'autre côté de la route, se soit arrêté

pour lui crier cela. Bloch, lui, demanda si on



avait déjà inspecté la baignade. Le gendarme
répondit que la baignade était fermée, per-
sonne ne pouvait y entrer, pas même un
Bohémien.

A l'extérieur du village, Bloch observa que
les champs de maïs étaient piétinés presque
d'un bout à l'autre, de sorte qu'entre les tiges
brisées on pouvait voir les fleurs jaunes des
citrouilles au milieu du champ, dans l'ombre
encore, elles étaient à peine ouvertes. Les épis
de maïs coupés étaient répandus sur la route,
certains décortiqués, grignotés par les éco-
liers à côté, il y avait des barbes noires
arrachées. Dans le village, Bloch avait déjà vu
les écoliers qui se bombardaient avec les fibres
noires pressées en boules pendant qu'ils atten-
daient l'autobus. Les barbes de maïs étaient si

humides que, chaque fois que Bloch posait le
pied sur un tas, de l'eau jaillissait et ça
chuintait comme s'il avait foulé un sol maré-

cageux. Il faillit trébucher sur une belette
écrasée dont la langue avait sailli hors du
museau Bloch s'arrêta et toucha du bout de

sa chaussure la longue langue, étroite, noire de
sang; elle était dure et rigide. Il poussa du
pied la belette contre le talus et poursuivit son
chemin.

Il s'écarta de la route près du pont et longea
le ruisseau en direction de la frontière. Le



ruisseau paraissait devenir plus profond peu à
peu, en tout cas l'eau avait un écoulement de
plus en plus lent. Les buissons de noisetiers de
chaque côté s'avançaient si loin au-dessus du
ruisseau qu'on ne voyait presque plus la sur-
face de l'eau. Assez loin, là où l'on fauchait,

une faux grinça. Plus l'eau coulait lentement,
plus elle paraissait trouble. Avant une courbe,
le ruisseau cessait totalement de couler et

l'eau devenait totalement opaque. On pouvait
entendre très loin un tracteur pétarader
comme s'il n'avait rien à voir avec tout ça. Des
grappes de baies de sureau bien noires pen-
daient entre les buissons. Il y avait de petites
taches d'huile sur l'eau immobile.

On voyait des bulles qui remontaient de
temps en temps du fond de l'eau. Les extrémi-
tés des branches de noisetiers pendaient jus-
que dans le ruisseau. Aucun bruit extérieur ne
permettait plus de s'abstraire. A peine les
bulles étaient-elles arrivées à la surface qu'on
les voyait redisparaitre. Quelque chose avait
bondi hors de l'eau trop vite pour qu'on puisse
voir si c'était un poisson.
Au bout d'un moment, Bloch remua soudain

et il y eut des gargouillements partout dans
l'eau. Il prit une passerelle qui franchissait le
ruisseau et regarda sans bouger l'eau en des-
sous. L'eau était si tranquille que la face



supérieure des feuilles qui y flottaient restait
bien sèche.

On voyait des daphnies courir çà et là et plus
haut, sans lever la tête, un essaim de mouche-
rons. L'eau se rida un peu à un endroit. Il y eut
de nouveau un claquement quand un poisson
sauta hors de l'eau. On voyait sur la rive un
crapaud sur un autre crapaud. Un morceau
d'argile se détacha du bord et de nouveau il y
eut des gargouillements partout sous l'eau.
Les petits événements de la surface du ruis-
seau vous paraissaient si importants que, dès
qu'ils se renouvelaient, on les suivait et on les
reconnaissait. Et les feuilles bougeaient si
lentement sur l'eau qu'on avait envie de regar-
der sans ciller à en avoir mal aux yeux, par
peur de confondre en cillant le mouvement des
paupières avec celui des feuilles. Même les
branches qui y plongeaient ne se reflétaient
pas dans l'eau boueuse.
Une chose, hors de vue, commençait à trou-

bler Bloch qui regardait fixement la surface de
l'eau. Il cligna, comme si ça venait de ses yeux,
mais ne regarda pas vers la chose. Peu à peu
elle arriva à portée de sa vue. Il la vit un
moment sans la percevoir; sa conscience tout
entière n'était qu'un corps aveugle. Ensuite,
comme dans un film comique, quand quel-
qu'un ouvre une caisse sans y penser, bavarde,



s'interrompt enfin, se précipite sur la caisse, il
vit dans l'eau, au-dessous de lui, le cadavre
d'un enfant.

Ensuite il regagna la route. Dans le tour-
nant, là où se trouvaient les dernières maisons

avant la frontière, un gendarme à moto avança
dans sa direction il vit son ombre à l'avance
sur la courbe; puis le gendarme apparut en
personne dans le tournant, assis droit sur
l'engin, portant des gants blancs, une main sur
le guidon, l'autre sur son estomac; les pneus
étaient couverts de boue une feuille de bette-
rave flottait dans les rayons. Le visage du
gendarme n'exprimait rien. A mesure que
Bloch suivait des yeux la silhouette sur la
moto, il lui semblait qu'il détachait lentement
ses yeux d'un journal et regardait à l'extérieur
par une fenêtre le gendarme s'éloignait tou-
jours davantage et le préoccupait de moins en
moins. Bloch pensa alors que ce qu'il voyait en
suivant des yeux le gendarme, il ne le voyait,
l'espace d'un instant, qu'en parallèle pour
autre chose. Le gendarme disparut de l'image
et l'intérêt de Bloch devint tout à fait superfi-
ciel. A l'auberge de la frontière, où il alla
ensuite, il ne trouva personne, pourtant la
porte de la salle de café était ouverte.
Il resta là un moment puis ouvrit la porte

encore une fois et la referma de l'intérieur bien



à fond. Il s'assit à une table dans un coin et
attendit, tout en faisant aller et venir les billes
qui servaient à marquer les points dans les
parties de cartes. Finalement il battit les
cartes placées entre les rangées de billes et
joua tout seul. I! fut pris d'une envie de jouer
frénétique; une de ses cartes tomba sous la
table. Il se baissa et vit sous une autre table la

fille de la gérante accroupie parmi les chaises
placées tout autour. Bloch se redressa et conti-
nua à jouer; les cartes avaient pris une telle
patine que chacune d'elles lui semblait toute
boursouflée. Il pouvait voir dans la maison
voisine la chambre où les tréteaux étaient déjà
vides les battants de la fenêtre étaient grands
ouverts. Puis des enfants crièrent au-dehors,
sur la route, la petite sous la table repoussa
vite les chaises et se précipita dehors.
La serveuse revint de la cour. Comme pour

répondre au fait qu'elle le voyait là, elle dit
que la gérante était allée au château pour faire
renouveler son bail. A la suite de la serveuse

venait un jeune garçon qui traînait de chaque
main un casier rempli de bouteilles de bière
malgré tout il gardait la bouche ouverte. Bloch
lui adressa la parole mais la serveuse dit qu'il
ne fallait pas lui adresser la parole, il ne
pouvait pas parler quand il transportait de
telles charges. Le garçon, qui était un peu



simple d'esprit, semblait-il, avait empilé les
casiers derrière le comptoir. La serveuse lui
dit « A-t-on encore versé la cendre sur le lit

au lieu de la jeter dans le ruisseau ? Continue-
t-on à courir après les chèvres? Hache-t-on
toujours les citrouilles pour s'en barbouiller la
figure? » Elle se plaça près de la porte avec
une bouteille de bière mais il ne répondit pas.
Quand elle lui montra la bouteille, il s'avança
vers elle. Elle lui donna la bouteille et le laissa

partir. Un chat se précipita dans la pièce,
bondit sur une mouche et aussitôt mangea la
mouche. La serveuse avait fermé la porte.
Pendant que la porte était ouverte, Bloch avait
entendu sonner le téléphone dans le poste de
douane à côté.

Ensuite Bloch alla au château derrière le

jeune garçon; il marchait lentement parce
qu'il ne voulait pas le dépasser il le regarda
qui montrait un cerisier avec de grands gestes,
l'entendit dire « abeilles », et il crut bien, au
premier regard, voir un essaim d'abeilles sus-
pendu là-haut, puis il constata, après avoir
regardé les autres arbres, que ce n'étaient que
les troncs qui étaient renflés par endroits. Il vit
le garçon qui, comme pour prouver qu'il
s'agissait d'un essaim d'abeilles, lançait sa
bouteille dans le cerisier. La bière restée au

fond de la bouteille rejaillit sur le tronc, la



bouteille tomba sur un tas de cerises pourries
dans l'herbe et aussitôt des mouches et des

guêpes s'envolèrent des cerises. Ensuite, pen-
dant que Bloch marchait à côté du garçon, il
l'entendit qui parlait d'un « cinglé qu'il
avait vu se baigner la veille dans le ruisseau
les doigts du nageur étaient un peu ratatinés,
devant la bouche il avait une grosse boule
d'écume. Bloch demanda au garçon s'il savait
nager. Il le vit qui retroussait les lèvres et
secouait la tête avec force, puis l'entendit qui
disait « non Bloch passa le premier, il
entendit le garçon parler mais ne regarda plus
en arrière.

Il frappa à la fenêtre de la loge devant le
château. Il s'approcha si près de la vitre qu'il
put regarder à l'intérieur. Il y avait un plat
rempli de prunes sur la table. Le portier, qui
était couché sur le divan, venait de se réveil-

ler il fit des signes auxquels Bloch ne sut
comment répondre. Bloch secoua la tête. Le
portier sortit avec une c!ef, ouvrit le portail,
mais revint immédiatement sur ses pas et
passa le premier. Un portier et sa clef pensa
Bloch de nouveau il lui sembla qu'il ne devait
voir dans tout cela qu'une transposition. Il
s'aperçut que le portier se proposait de lui
faire visiter le bâtiment. Il voulut dissiper le
malentendu mais n'en trouva pas l'occasion,



pourtant le portier parlait à peine. Des têtes de
poissons étaient clouées partout sur la porte
par laquelle ils entrèrent. Bloch s'était préparé
à demander une explication mais il avait sans
doute laissé passer le bon moment de nouveau.
Ils se trouvaient déjà à l'intérieur.
Dans la bibliothèque, le portier lui lut un

extrait du registre indiquant les parts de
récolte que les paysans devaient verser au
châtelain en tant que fermage autrefois. Bloch
ne put intervenir parce que le portier s'était
mis à lui traduire un passage en latin consacré
à un paysan réfractaire « Il dut abandonner
la ferme, lut le portier, et quelque temps après
on le retrouva dans la forêt pendu par les pieds
à une branche, la tête dans une fourmilière.»
Le registre était si volumineux que le portier
dut le refermer des deux mains. Bloch

demanda si le bâtiment était habité. Le portier
répondit que l'accès aux appartements privés
n'était pas autorisé. Bloch entendit un son
mat, mais ce n'était que le portier qui avait de
nouveau fermé le livre. « L'obscurité des forêts

de pins lui avait fait perdre la raison », cita de
mémoire le portier. II y eut un bruit devant la
fenêtre, comme si une grosse pomme s'était
détachée d'une branche. Cependant le bruit de
la chute ne vint pas. Bloch regarda dehors et
vit que, dans le jardin, le fils du châtelain



maniait une longue perche au bout de laquelle
était attachée une poche aux bords garnis de
pointes et poussait dans la poche les pommes
fichées sur les pointes, pendant que dans
l'herbe au-dessous de lui se tenait la gérante,
le tablier tendu.

Des planches de papillons étaient accro-
chées au mur dans la pièce voisine. Le portier
lui montra toutes les taches que les prépara-
tions avaient laissées sur ses mains. Malgré
tout beaucoup de papillons étaient tombés des
épingles qui les clouaient, Bloch vit la pous-
sière par terre sous les planches. Il s'approcha
et observa les restes de papillons qui étaient
encore maintenus par les épingles. Quand le
portier ferma la porte derrière lui, quelque
chose tomba d'une planche qu'il ne pouvait
voir et s'en alla en poussière en tombant.
Bloch vit un paon-de-nuit qui paraissait recou-
vert d'une moisissure verdâtre et cotonneuse.

Il ne se pencha pas en avant, ne fit pas un pas
en arrière. Il lut les inscriptions sous les
épingles disponibles. Pour certains papillons,
leur forme était déjà tellement modifiée que
seule l'inscription en dessous permettait de
savoir ce qu'ils étaient. « Un cadavre dans la
salle », proféra le portier qui se trouvait déjà
sur le pas de la porte donnant sur la pièce
suivante. Quelqu'un poussa un cri dehors, une



pomme tomba par terre. Bloch, qui regardait
par la fenêtre, vit une branche dépouillée
qu'une détente brusque avait redressée. La
gérante ajouta la pomme tombée par terre au
tas de pommes abimées.
Puis une bande d'écoliers en promenade

était arrivée, le portier avait interrompu la
visite et repris depuis le début. Bloch profitait
de l'occasion et s'éloignait.
De retour sur la route, près d'un arrêt de

voitures postales, il s'assit sur un banc qui,
indiquait la plaque métallique, avait été offert
par la caisse d'épargne de la localité. Les
maisons étaient si lointaines qu'elles ne se
distinguaient plus guère les unes des autres
quand les cloches commencèrent à sonner,
elles restèrent invisibles dans le clocher. Un

avion passa si haut au-dessus de lui qu'il ne
put le voir; une seule fois l'avion scintilla. Il y
avait une trace de colimaçon séchée près de lui
sur le banc. L'herbe sous le banc était encore

humide de la rosée de la dernière nuit l'enve-
loppe en cellophane d'un paquet de cigarettes
était couverte de buée. Il vit à sa gauche. Il y
avait à sa droite. Il vit derrière lui. Il eut

faim et poursuivit son chemin.
De retour à l'auberge, Bloch commanda un

peu de charcuterie. La serveuse coupa le pain
et la saucisse avec le couperet à pain et lui



apporta les rondelles de saucisse sur une
assiette elle avait étalé un peu de moutarde
sur la saucisse. Bloch mangea, la nuit tombait
déjà. Dehors, en jouant, un enfant s'était si
bien caché que personne ne le trouvait. Ce fut
seulement quand la partie fut finie que Bloch
le vit s'avancer sur la route déserte. Il éloigna
de lui l'assiette, il éloigna de lui le dessous de
bière, et la salière.

La serveuse alla mettre la petite au lit. Puis
la petite revint dans la salle et courut en
chemise de nuit au milieu des gens. De temps
en temps des teignes s'envolaient du plancher.
A son retour, la gérante reconduisit la petite
dans la chambre à coucher.

On ferma les rideaux, la salle se remplit. On
voyait quelques jeunes gens, au comptoir, qui
faisaient un pas en arrière chaque fois qu'ils
riaient. Des jeunes filles en manteau, comme
prêtes à repartir, se tenaient près d'eux. On
voyait l'un des jeunes gens qui racontait quel-
que chose et les autres qui se figeaient juste
avant d'éclater de rire, tous à la fois. Ceux qui
étaient assis, étaient assis le plus près possible
du mur. On voyait le sélecteur se poser sur un
disque dans le juke-box, on voyait le bras qui
descendait, on remarquait que quelques
clients se taisaient dans l'attente de leurs

disques; il n'y avait rien à y faire, il n'y avait



rien à y changer. Et qu'on ait vu, au moment
où la serveuse fatiguée laissait retomber son
bras, glisser sur son poignet la montre-brace-
let de dessous la manche de sa veste, que la
manette du percolateur se soit relevée lente-
ment et qu'on ait perçu que quelqu'un, avant
d'ouvrir sa boite d'allumettes, la tenait près de
son oreille et l'agitait n'y changeait rien. On
voyait des verres depuis longtemps vides que
les clients portaient sans cesse à leurs lèvres,
la serveuse qui soulevait un verre pour vérifier
si elle pouvait l'emporter, les jeunes gens qui
se giflaient pour rire. Rien à faire. Ce fut
seulement quand quelqu'un s'écria qu'il vou-
lait payer que cela redevint sérieux.
Bloch était assez ivre. Tous les objets parais-

saient être hors de sa portée. Il était si éloigné
des événements que lui-même n'existait plus
dans ce qu'il voyait ou entendait. Comme des
photos prises d'avion pensa-t-il, tout en
observant les bois et les cors au mur. Les

bruits lui faisaient l'effet de bruits accessoires,
comme les toussotements et les chuchote-

ments pendant les retransmissions de services
religieux à la radio.
Puis le fils du châtelain entra. Il portait des

culottes de golf et suspendit son manteau si
près de Bloch que celui-ci dut se pencher de
côté.



La gérante s'assit à côté du fils du châtelain,
on l'entendit lui demander en s'asseyant ce
qu'il voulait boire et crier la commande à la
serveuse. Bloch les vit un moment boire tous

les deux dans le même verre dès que le jeune
homme disait quelque chose, la gérante lui
donnait une bourrade et quand elle passa la
main sur le visage du jeune homme, on le vit
tirer la langue et lécher. Ensuite la gérante
alla s'asseoir à une autre table où, caressant
les cheveux d'un jeune homme, elle poursuivit
son manège. Le fils du châtelain s'était levé et
avait pris ses cigarettes dans son manteau
derrière Bloch. Bloch avait hoché la tête, pour
répondre au fils du châtelain qui lui deman-
dait si le manteau le gênait, et s'était aperçu
qu'il n'avait pas détaché les yeux du même
endroit depuis un certain temps. Bloch
s'écria « L'addition » et de nouveau, pour
un court instant, tous parurent sérieux. La
gérante, qui était en train de déboucher une
bouteille de vin, la tête inclinée en arrière, fit

un signe à la serveuse qui, derrière le comp-
toir, lavait les verres pour les poser sur un tapis
de mousse synthétique qui absorbait l'eau, la
serveuse vint vers lui parmi les jeunes gens qui
se tenaient autour du comptoir et en guise de
monnaie lui donna, avec des doigts froids, des
pièces mouillées qu'aussitôt il mit dans sa



poche, tout en se levant; une blague, pensa
Bloch peut-être était-ce parce qu'il était ivre
que l'incident lui paraissait si important.
Il se leva et se dirigea vers la porte il ouvrit

la porte et sortit tout était en ordre.
Pour être sûr, il resta un moment où il était.

De temps en temps l'un ou l'autre sortait et
satisfaisait un besoin. D'autres, nouveaux arri-

vants, commençaient à chanter dehors dès
qu'ils entendaient le juke-box. Bloch s'éloigna.
De retour dans le village, dans son hôtel,

dans sa chambre. Onze mots en tout, pensa
Bloch soulagé. Il entendit l'eau d'une bai-
gnoire qu'on vidait au-dessus de lui en tout
cas il entendit un gargouillement, puis un
bruit de succion et pour finir un sifflement.
Il venait sans doute de s'endormir quand il

s'éveilla de nouveau. Au premier instant, il lui
sembla qu'il était séparé de lui-même. Il nota
qu'il était couché dans un lit. Intransportable
pensa Bloch. Le monstre Il avait lui-même la
sensation d'une transformation soudaine. Il ne

concordait plus tout tranquille qu'il était, il
n'était rien qu'une mascarade et une corvée si
flagrant et si voyant dans cet état qu'il ne
pouvait se rabattre sur aucune image compa-
rable. Tel qu'il était là, il était quelque chose
de lubrique, d'obscène, d'incongru, une vérita-
ble agression enterrer pensa Bloch, enfouir,



écarter Il crut éprouver un contact désagréa-
ble avec lui-même, mais s'aperçut que c'était
simplement sa conscience de lui-même qui
était si forte qu'il la ressentait comme un
toucher sur toute la surface de son corps;
comme si la conscience, comme si les pensées
étaient devenues agressives, méchantes, bru-
tales envers lui-même Il restait là, sans
défense, incapable de résister; l'intérieur
retourné à l'air d'une façon écœurante étran-
ger, non, mais odieusement autre. Un déclic
s'était produit et sur ce déclic il était devenu
anormal, il avait été arraché à la cohérence. Il
était là, invraisemblable, pas autrement sans
comparaison. Sa conscience de lui-même était
si forte qu'il avait une peur intense. Il transpi-
rait. Une pièce de monnaie tomba par terre et
roula sous le lit il tendit l'oreille une compa-
raison ? Et il s'endormit.

De nouveau réveillé. Deux, trois, quatre,
Bloch se mit à compter. Son état ne s'était pas
modifié mais il avait dû s'y habituer en dor-
mant. Il reprit les pièces qui étaient tombées
sous le lit et descendit. S'il faisait attention et

jouait la comédie, un mot en amenait encore
un autre sans peine. Un automne pluvieux un
petit matin une vitre poussiéreuse cela fonc-
tionnait. Il salua l'hôtelier l'hôtelier mettait

les journaux dans leur présentoir; la femme de



chambre poussait une table roulante dans le
passage entre la cuisine et la salle cela
fonctionnait toujours. S'il se surveillait, cela
continuerait par enchainement il s'assit à la
table à laquelle il s'asseyait toujours il ouvrit
le journal qu'il ouvrait chaque jour il lut dans
le journal l'entrefilet disant qu'on était sur une
bonne piste dans l'affaire du meurtre de Ger-
da T. et qu'elle conduisait vers le sud du pays
les gribouillages sur le journal découvert dans
l'appartement de la victime avaient fait pro-
gresser l'enquête. Une phrase engendrait l'au-
tre. Et puis, et puis, et puis. On pouvait être
rassuré à l'avance pour quelque temps.
Au bout de quelque temps, Bloch, qui se

trouvait toujours dans la salle de café et se
détaillait ce qui se passait au-dehors, sur la
route, constata soudain que la phrase suivante
occupait malgré tout son esprit « Il était
resté inactif bien trop longtemps.» Comme la
phrase lui fit l'effet d'une phrase de conclu-
sion, il chercha à retrouver comment elle lui

était venue. Avant, qu'y avait-il eu ? Oui
Avant, il s'en souvenait maintenant, il avait

pensé « Surpris par le shoot, il laissait passer
le ballon entre ses jambes. » Et avant cette
phrase, il avait pensé aux photographes qui
l'agaçaient derrière les buts. Et avant « Quel-
qu'un s'arrêtait derrière lui, et puis sifflait son



chien. » Et avant cette phrase? Avant cette
phrase, il avait pensé à une femme qui s'était
arrêtée dans un parc, s'était retournée et avait
regardé quelque chose derrière lui, de l'air
dont on regarde un enfant désobéissant. Et
avant? Avant, le patron avait parlé du petit
muet qu'un douanier avait trouvé mort tout
près de la frontière. Et avant l'écolier, il avait
pensé au ballon qui avait rebondi tout près de
la ligne. Et avant de penser au ballon, il avait
vu dans la rue une marchande sauter de son

tabouret et courir après un jeune garçon. Et la
marchande avait été précédée par une phrase
du journal « Le menuisier qui poursuivait le
voleur fut gêné par son tablier de cuir qu'il
avait gardé.» Quant à la phrase du journal, il
l'avait lue au moment où il se rappelait com-
ment on lui avait rabattu son veston sur les

bras au cours d'une bagarre. Et l'idée de la
bagarre lui était venue au moment où il
cognait du genou contre la table pour rire. Et
avant ? H ne put trouver ce qui l'avait amené à
cogner du genou contre la table. Il chercha
dans l'incident un point de repère pour ce qui
avait pu se passer avant est-ce que ça avait
un rapport avec le geste? Avec la douleur?
Avec le bruit de la table heurtée par le genou ?
Mais impossible de remonter plus loin. Il
aperçut alors devant lui, sur le journal, la



photo d'une porte qu'il avait fallu enfoncer
parce qu'un cadavre se trouvait derrière.
C'était cette porte qui avait été le point de
départ, pensa-t-il, pour aboutir à cette
phrase « Il est resté inactif trop longtemps.»
Puis tout se passait bien pour un moment

les mouvements des lèvres des gens avec qui il
parlait concordaient avec ce qu'il les entendait
dire les maisons ne se composaient pas uni-
quement de façades; de la rampe de la laiterie
on transportait dans l'entrepôt de gros sacs de
farine chaque fois que quelqu'un criait quel-
que chose tout là-bas, sur la route, le son
paraissait bien venir de là-bas les gens qui
suivaient le trottoir en face ne paraissaient pas
avoir été payés pour traverser le décor; le
garçon au sparadrap sous l'oeil avait une vraie
écorchure et la pluie ne paraissait pas tomber
sur le premier plan du tableau uniquement
mais sur l'ensemble de ce qui était visible.
Ensuite Bloch se retrouva sous le porche d'une
église. Il avait dû venir là par une petite rue et
se placer sous l'auvent au moment où la pluie
commençait à tomber.
Il faisait plus clair qu'il ne l'avait pensé au-

dedans, dans l'église, il en fut frappé. Donc,
s'étant assis aussitôt sur un banc, il put regar-
der la fresque au-dessus de lui. Au bout de
quelque temps, il la reconnut elle était repro-



duite sur les prospectus qui traînaient dans
toutes les chambres de l'hôtel. Bloch, qui en
avait emporté un parce qu'il contenait aussi le
plan du village et des environs avec les routes
et les chemins, le prit dans sa poche et lut que
des peintres différents avaient travaillé au
premier plan et au fond du tableau les
personnages du premier plan étaient achevés
depuis longtemps que le deuxième peintre
peignait encore le fond Bloch leva les yeux du
prospectus vers la voûte; parce qu'il ne les
connaissait pas il s'agissait sans doute de
quelconques figures bibliques les personna-
ges l'ennuyèrent malgré tout il était agréable,
pendant que la pluie tombait de plus en plus
fort dehors, de regarder la voûte là-haut. Le
tableau s'étendait sur tout le plafond; le fond
représentait un ciel assez pur, d'un bleu pres-
que homogène; on voyait ici et là quelques
petits nuages à un endroit, bien au-dessus des
personnages, était peint un oiseau. Bloch éva-
lua combien de mètres carrés le peintre avait
dû couvrir. Avait-il eu des difficultés pour
obtenir un bleu si uniforme ? Il s'agissait d'un
bleu très clair, on avait sans doute dû mélan-
ger du blanc à la couleur. Et pour le mélange,
fallait-il veiller à ce que la nuance ne change
pas d'une séance à l'autre ? Quant à ce bleu, il
n'était pas non plus tout à fait uniforme, il



changeait le temps d'une touche. Impossible
donc d'étendre sur tout le plafond une pein-
ture uniformément bleue, il fallait peindre un
vrai tableau ? Ce n'était pas en prenant le plus
gros des pinceaux ou même un balai pour
mêler grossièrement du bleu au crépi, toujours
humide surtout, qu'on transformait le fond en
ciel mais, songea Bloch, le peintre devait
vraiment peindre un ciel avec des petites
variations dans le bleu, sans rendre ces varia-
tions assez visibles pour qu'elles apparaissent
comme le résultat d'un mauvais mélange. Il
était bien vrai d'ailleurs que le fond n'avait
pas l'aspect du ciel parce qu'on s'attend tou-
jours à ce que le fond représente un ciel mais
parce qu'un peintre avait minutieusement
reproduit le ciel là-haut. On a peint le ciel avec
une telle fidélité qu'on dirait presque un des-
sin, pensa Bloch en tout cas, le ciel était
beaucoup plus fidèle que les personnages du
premier plan. Avait-on ajouté l'oiseau dans un
moment de colère? L'avait-on peint dès le
début ou bien l'avait-on ajouté seulement
lorsque le fond avait été terminé ? Le peintre
du fond s'était-il senti découragé? Rien ne
l'indiquait, et cette déduction parut aussitôt
ridicule à Bloch. Il lui semblait de toute façon
que son attention pour le tableau, que ses
allées et venues, ses arrêts, ses sorties, ses



entrées n'étaient que des faux-fuyants. Il se
leva « Pas de diversion », se dit-il. Comme
pour se contredire lui-même, il sortit, traversa
aussitôt la route et entra dans un couloir,

s'attarda par provocation près de bouteilles à
lait vides en attendant que la pluie ait cessé, et
personne ne vint lui demander quoi que ce
soit, alla dans un café et y resta un certain
temps, les jambes allongées, et personne ne lui
fit le plaisir de trébucher dessus et de se lancer
dans une bagarre.
Lorsqu'il regardait dehors, il voyait un

fragment de la place du marché avec un
autobus scolaire dans le café, il voyait à
droite et à gauche des fragments de mur, d'un
côté le poêle éteint sur lequel se trouvait un
bouquet de fleurs, de l'autre côté un porte-
manteau auquel était accroché un parapluie.
Il aperçut un autre fragment avec le juke-box à
travers lequel se promenait lentement un
point lumineux qui allait s'arrêter devant le
numéro choisi, près du juke-box le distribu-
teur de cigarettes, encore un bouquet de fleurs
dessus; puis un autre fragment avec, derrière
le comptoir, le patron qui débouchait pour la
serveuse près de lui une bouteille qu'elle
posait sur la table roulante; et enfin un
fragment de lui-même qui avait allongé ses
jambes, avec ses chaussures mouillées, sales,



et l'énorme cendrier sur la table, près du
cendrier un vase à fleurs assez petit, et le verre
de vin sur la table voisine à laquelle il n'y avait
personne. Il s'en apercevait, le point de vue sur
la place, maintenant que l'autobus était parti,
correspondait presque exactement au point de
vue des cartes postales; ici, une partie de la
colonne de la fontaine là-bas, dans le coin du

tableau, une partie du support à vélos.
Bloch était excité. Il voyait les détails à

l'intérieur des fragments avec une netteté
irritante comme si les fragments qu'il voyait
étaient là pour le tout. De nouveau les détails
lui firent l'effet de plaques d'identité. « Lettres
lumineuses », pensa-t-il. Et pour lui, l'oreille
de la serveuse d'où pendait un bijou corres-
pondait au signalement de la serveuse un sac
à main posé sur une petite table et entrouvert,
ce qui lui permettait d'y voir un foulard à pois,
était là pour la femme qui, de l'autre côté de la
table, tenait une tasse de café et feuilletait

d'une main un illustré, ne s'arrêtant que sur
une image par-ci par-là. Une pile de coupes à
glace emboîtées les unes dans les autres, sur le
comptoir, donnait l'impression d'être un
parallèle du patron, et la mare d'eau sur le
plancher, en dessous du portemanteau, repré-
sentait le parapluie au-dessus. Au lieu de voir
les têtes des consommateurs, Bloch voyait les



marques noires sur le mur à la hauteur des
têtes. Il était si excité qu'il regarda la ficelle
sale sur laquelle tirait la serveuse pour étein-
dre les appliques le temps s'était éclairci
comme si ces appliques dans leur ensemble
étaient une sollicitation, exprès pour lui. Et
puis il avait mal à la tête à cause de la pluie
qu'il avait reçue.
On aurait dit que les détails encombrants

salissaient et déformaient totalement les per-
sonnages et le décor où était leur place. On
pouvait lutter en les nommant un par un et en
employant ces dénominations pour injurier les
personnages eux-mêmes. Le patron derrière le
comptoir, on pouvait le traiter de cendrier, et
on pouvait dire à la serveuse qu'elle était un
trou dans le lobe de l'oreille. De même on avait

envie de dire à la femme à l'illustré espèce de
sac à main et à l'homme de la table d'à côté

qui était enfin revenu de l'arrière-salle et
buvait son vin debout, pendant qu'il payait
espèce de tache sur un pantalon! ou bien,
maintenant qu'il reposait le verre vide sur la
table et sortait, lui crier qu'il était une marque
de doigt, une poignée de porte, une fente de
manteau, une flaque d'eau, une pince de
cycliste, un garde-boue de bicyclette et ainsi
de suite, tant que le personnage, dehors,
n'avait pas disparu du tableau avec son vélo.



Même les conversations et surtout les excla-

mations des gens, les « oui ?et les « ah »,
vous paraissaient si insistantes qu'on avait
envie de les répéter à haute voix, par
moquerie.
Bloch alla dans une boucherie et acheta

deux sandwichs à la saucisse. Il ne voulait pas
manger au restaurant parce que petit à petit
son argent diminuait. Il considéra les bouts de
saucisse qui pendaient l'un à côté de l'autre
d'une barre de bois et montra celui que la
marchande devait couper. Un enfant entra, un
billet à la main. Tout d'abord le douanier avait

pris le cadavre de l'écolier pour un matelas au
rebut, venait de dire la marchande. Elle prit
deux petits pains dans un carton et les coupa
sans les fendre tout à fait. Le pain était si
rassis que Bloch l'entendit craquer quand le
couteau s'y enfonça. La marchande ouvrit les
petits pains et mit les rondelles de saucisse au
milieu. Bloch dit qu'il avait le temps, qu'elle
pouvait servir le petit avant lui. Il vit l'enfant
qui tendait le bout de papier, muet. La mar-
chande se pencha et lut. Lorsqu'elle trancha la
viande, le morceau glissa et tomba de la
planche sur les dalles. « Flac », dit le petit. Le
morceau de viande était resté sur place. La
marchande le ramassa, le racla avec la lame

du couteau et l'emballa. Bloch vit passer les



enfants de l'école, dehors, avec leurs para-
pluies ouverts alors qu'il ne pleuvait plus. Il
tint la porte pour le petit et regarda la mar-
chande qui enlevait la peau du bout de sau-
cisse puis mettait les rondelles au milieu du
deuxième petit pain.
Les affaires allaient mal, dit la marchande.

« Les maisons se trouvent toutes du même

côté de la rue que la boutique, de sorte que,
premièrement, personne n'habite en face pour
voir qu'il existe une boutique, et, deuxième-
ment, les gens qui viennent de ce côté-ci ne
passent jamais de l'autre, par conséquent ils
passent trop près et ne remarquent pas la
boutique, eux non plus, sans compter que la
vitrine est à peine plus grande que les fenêtres
des maisons voisines. »

Bloch s'étonna que les gens n'aillent jamais
de l'autre côté de la rue de l'autre côté de la
rue, ils avaient pourtant toute la place pour
eux et c'était beaucoup plus ensoleillé. Sans
doute éprouvait-on le besoin de marcher le
long des maisons dit-il. La marchande, qui ne
l'avait pas compris parce qu'il en avait eu
assez de parler au beau milieu de sa phrase et
avait terminé dans un murmure, rit, comme si

de toute façon elle s'était attendue comme
réponse à une plaisanterie. Et, au moment
même où quelques personnes passaient devant



la vitrine, il se mit effectivement à faire si

sombre dans le magasin qu'on aurait dit une
plaisanterie.
Premièrement. Deuxièmement. Bloch se

répéta ce que la marchande avait dit il ne
trouvait pas bizarre que quelqu'un puisse
commencer à parler en connaissant déjà la fin
de sa phrase. Il mangea les sandwichs dehors
en poursuivant son chemin. Il froissa pour le
jeter le papier gras qui les enveloppait. Il n'y
avait pas de corbeille à proximité. Il marcha
un moment dans une direction puis dans une
autre, le papier froissé dans la main. Il mit le
papier dans la poche de son manteau, le reprit
et finalement le jeta dans un jardin potager
par un trou de la palissade. Aussitôt les poules
se précipitèrent dessus de tous les côtés, mais
repartirent avant d'avoir picoré le papier
froissé.

Bloch vit devant lui trois hommes traverser

la route en biais, deux en uniforme, le troi-
sième au milieu vêtu d'un costume du diman-

che noir avec une cravate qui, rejetée par le
vent ou parce qu'il avait couru vite, pendait en
arrière par-dessus son épaule. Il regarda les
gendarmes qui conduisaient le Bohémien au
poste de police. Jusqu'à la porte ils avaient
marché côte à côte et le Bohémien, semblait-il,

avançait de son plein gré entre les gendarmes



et parlait avec eux; pourtant, quand l'un des
gendarmes ouvrit la porte, l'autre toucha légè-
rement le coude du Bohémien par-derrière,
sans le saisir. Le Bohémien regarda le gen-
darme par-dessus son épaule et eut un sourire
gentil sous le nœud de cravate, le col de sa
chemise était ouvert. Il sembla à Bloch que le
Bohémien était tombé dans un véritable tra-

quenard et que, quand on lui toucha le bras, il
ne lui restait plus qu'à regarder gentiment le
gendarme.
Bloch les suivit dans le bâtiment qui abritait

aussi le bureau de poste; il crut un instant
qu'on n aurait pas l'idée qu'il était impliqué
dans quoi que ce soit si on le voyait qui
mangeait un sandwich en pleine rue. « Impli-
qué ?» Il ne fallait surtout pas qu'il se préoc-
cupe de justifier sa présence ici, au moment où
l'on emmenait le Bohémien, par un acte quel-
conque tel que manger son sandwich. Il n'au-
rait à se justifier que si on l'interpellait pour
lui reprocher quelque chose; et comme, de
toute façon, il ne fallait pas qu'il se préoccupe
d'une interpellation quelconque, il ne fallait
pas non plus qu'il cherche à l'avance des
justifications pour une telle éventualité cette
éventualité était exclue. Par conséquent, si on
lui demandait s'il avait vu le Bohémien qu'on
emmenait, il n'avait pas besoin de nier et de



prétendre qu'il avait été distrait par le fait de
manger un sandwich, il pouvait avouer au
contraire qu'il avait été témoin de l'arresta-
tion « Témoin? », souligna Bloch, pendant
qu'il attendait sa communication dans le
bureau de poste; « avouer ?» Quel était le
rapport entre ces mots et l'incident sans
importance pour lui ? Ces mots ne donnaient-
ils pas à l'incident une importance qu'il vou-
lait précisément nier? « Nier? », souligna
Bloch de nouveau. Il n'y avait rien à nier.
Bloch devait se garantir des mots qui transfor-
maient ce qu'il voulait exprimer en une sorte
de déposition.
On lui indiqua la cabine. Toujours soucieux

de ne pas donner l'impression qu'il voulait
faire une déclaration, il se surprit à entourer
l'appareil avec un mouchoir. Un peu troublé, il
mit le mouchoir dans sa poche. Comment,
partant de paroles imprudentes, en était il
arrivé au mouchoir? Il apprit que l'ami à qui
il voulait parler était bouclé avec son équipe
jusqu'au grand match du dimanche et qu'il ne
pouvait venir au téléphone. Bloch donna un
autre numéro à la postière. Elle lui demanda
de payer tout d'abord la communication pré-
cédente. Bloch paya et s'assit sur un banc, puis
il attendit la deuxième communication. Le

téléphone sonna, il se leva. Mais ce n'était que



pour transmettre un télégramme de congratu-
lation. La postière notait et se faisait confir-
mer les mots un par un. Bloch marchait de
long en large. L'un des facteurs était revenu et
faisait ses comptes à voix haute devant la
postière. Bloch s'assit. En ce début d'après-
midi, il n'y avait aucune diversion au-dehors,
sur la route. Bloch s'impatienta, mais ne le
montra pas. Il entendit le facteur qui racontait
que le Bohémien était resté caché toute la
journée dans une cahute de la douane près de
la frontière. « Tout le monde sait ça! »,
déclara Bloch. Le facteur se tourna vers lui et

se tut. Cette nouvelle que le facteur révélait, on
l'avait déjà lue dans le journal d'hier, d'avant-
hier, d'avant-avant-hier, poursuivit Bloch. Ce
que le facteur racontait ne signifiait rien, rien
du tout, absolument rien. Le facteur avait

tourné le dos à Bloch tandis que celui-ci
parlait et il s'entretenait à voix basse avec la
postière, en un murmure que Bloch percevait
comme ces passages des films étrangers qu'on
ne traduit pas parce que de toute façon ils
doivent rester incompréhensibles. Bloch ne
savait plus à quoi était destinée sa remarque.
Tout à coup, d'avoir oublié à quoi cette remar-
que était « destinée » dans un bureau de poste
précisément ne fut plus pour lui un simple fait
mais une mauvaise plaisanterie, un de ces jeux



de mots qui lui avaient toujours tant déplu,
chez les journalistes sportifs par exemple.
Déjà ce qu'avait raconté le facteur à propos du
Bohémien lui avait paru une équivoque gros-
sière, une allusion maladroite, de même le

télégramme de congratulation dont les paroles
paraissaient trop plates pour ne pas avoir un
autre sens. Et l'allusion n'était pas que dans
les paroles, les objets tout autour de lui suggé-
raient sans doute quelque chose, eux aussi.
« Comme s'ils me clignaient de l'oeil et me
faisaient des signes », pensa Bloch En effet,
pour quelle raison le couvercle de l'encrier
était-il là, tout près, sur le buvard, et pour
quelle raison avait-on manifestement mis le
jour même un buvard propre sur le pupitre de
sorte que les traces lisibles étaient très peu
nombreuses? Et ne fallait-il pas dire « afin
que » au lieu de « de sorte que » pour être plus
correct ? Afin que les traces soient lisibles, par
conséquent? Quant à la postière, elle décro-
chait l'appareil et épelait le texte du télé-
gramme. A quelles allusions se livrait-elle
ainsi ? Que cachait-elle quand elle disait
« tous nos vœux »? « Nos amitiés », qu'est-ce
que cela signifiait ? Que remplaçaient ces for-
mules rabâchées ? De qui ces « heureux
grands-parentsétaient-ils les prête-noms?
Le matin déjà, Bloch avait tout de suite vu un



piège dans la petite annonce du journal,
« pourquoi ne téléphones-tu pas? ».
Il lui sembla que le facteur et la postière

étaient au courant. « La postière et le fac-
teur », corrigea-t-il. Voici qu'en plein jour il
succombait lui-même à cette détestable mala

die des mots. « En plein jour?H avait dû
tomber par hasard sur cette expression. Elle
lui paraissait bouffonne, de façon désagréable.
Les autres mots de la phrase étaient-ils, eux,
moins désagréables ? Quand on se répétait le
mot « maladie », on ne pouvait que le trouver
ridicule au bout de quelques répétitions. « Je
succombe à une maladie » ridicule. « Je vais

être malade » aussi ridicule. « La postière et
le facteur » « le facteur et la postière » « la
postière et le facteur » plaisanterie identi-
que. Vous connaissez la blague du facteur et de
la postière? « On dirait qu'il n'y a que des
formules de titre », pensa Bloch. « Le télé-
gramme de congratulation », « le couvercle de
l'encrier », « la boulette de papier buvard sur
le plancher ». Il voyait le support d'où pen-
daient les divers tampons comme si c'était un
dessin. Il regarda longuement le support mais
ne put trouver ce qu'il pouvait bien avoir de
drôle pourtant il devait avoir quelque chose
de drôle sinon, pourquoi lui faisait-il l'effet
d'un dessin ? Ou bien était-ce encore un piège ?



L'objet était-il là pour qu'il se trahisse ? Bloch
regarda ailleurs, regarda de nouveau ailleurs,
regarda de nouveau ailleurs. Ce tampon vous
dit-il quelque chose ? A quoi pensez-vous en
voyant ce chèque rempli ? Qu'évoque pour
vous le fait d'ouvrir le tiroir? Il sembla à

Bloch qu'il devait faire l'inventaire de la pièce
pour utiliser comme des indices les objets sur
lesquels il hésitait dans son énumération ou
bien qu'il oubliait. Le facteur frappa du plat
de la main sur la grosse sacoche qui était
toujours suspendue à son épaule. « Le facteur
frappe sur sa sacoche et la détache », pensa
Bloch mot à mot. « Maintenant il la pose sur la
table et va dans la salle de tri.» Il se décrivit

les événements comme si c'était pour lui la
seule façon de se les représenter, à la manière
d'un reporter radiophonique pour les audi-
teurs. Au bout de quelque temps, ce fut effi-
cace.

Il s'immobilisa parce que le téléphone son-
nait. Comme chaque fois que le téléphone
sonnait, il crut l'avoir su avec un instant

d'avance. La postière décrocha, indiqua la
cabine. Déjà à l'intérieur de la cabine, il se
demanda s'il n'avait pas mal interprété le
geste, si ce geste s'adressait vraiment à quel-
qu'un. Il prit l'appareil et demanda à son ex-
femme, qui s'était présentée par son prénom



comme si elle savait que c'était lui, de lui
envoyer un peu d'argent poste restante. Un
silence particulier suivit. Bloch entendit des
chuchotements qui ne lui étaient pas destinés.
« Où es-tu? », demanda la femme. Il s'était
mis dans la mélasse et était à sec, dit Bloch, et
il rit comme si c'était très drôle. La femme ne

répondit pas. Bloch entendit de nouveau les
chuchotements. Elle aurait beaucoup de mal,
dit la femme. Pourquoi ? demanda Bloch. Ce
n'était pas à lui qu'elle avait parlé, répondit la
femme. « Où dois-je envoyer l'argent? » Il
allait bientôt être obligé de retourner ses
poches si elle ne le sortait pas du pétrin, dit
Bloch. La femme se tut. Puis on raccrocha au

bout du fil.

« La neige de l'an passé », pensa Bloch
inopinément pendant qu'il sortait de la
cabine. Dans quel sens ? Il avait bien entendu
dire qu'il y avait près de la frontière des sous-
bois tellement sauvages et denses qu'on pou-
vait encore y trouver des plaques de neige au
début de l'été. Pourtant ce n'était pas dans ce
sens-là qu'il y avait pensé. De plus, que faire
dans des sous-bois. « Que faire ?» Comment

l'entendait-il ? « Comme je le dis », pensa
Bloch.

A la caisse d'épargne, il changea le billet
d'un dollar qu'il avait sur lui depuis long-



temps. Il voulut aussi changer un billet brési-
lien mais la caisse d'épargne n acceptait pas
cette monnaie et ils n avaient pas les cours.
Quand Bloch entra, l'employé comptait des

pièces, en faisait des rouleaux et entourait les
rouleaux d'élastiques. Bloch posa le billet sur
la grille. A côté se trouvait une boite à musi-
que Bloch dut regarder de plus près pour voir
qu'il s'agissait d'une tirelire à but charitable.
L'employé leva les yeux, mais continua à
compter. Bloch poussa le billet de l'autre côté,
par-dessous la vitre, sans y avoir été invité.
L'employé fit une pile des rouleaux à côté de
lui. Bloch se pencha et envoya le billet sur le
bureau de l'employé en soufflant dessus, l'em-
ployé déplia le billet, le lissa du tranchant de
la main et le palpa du bout des doigts. Bloch
vit que le bout de ses doigts était assez noir.
Un deuxième employé sortit de l'arrière-salle
pour une vérification, pensa Bloch. Bloch
demanda une pochette en papier pour ses
pièces allemandes il n'y avait même pas un
seul billet et repoussa les pièces par-dessous
la vitre. L'employé mit les pièces dans une
pochette en papier, exactement comme il avait
empilé les rouleaux avant, et repoussa la
pochette vers Bloch. Bloch imagina comment,
si tout le monde exigeait une pochette en
papier pour ses pièces, on pourrait à la longue



ruiner la caisse d'épargne on pourrait faire la
même chose pour tous les achats peut-être la
dépense en matériel d'emballage acculerait-
elle peu à peu les magasins à la faillite. En tout
cas l'idée était agréable.
Bloch s'acheta une carte routière de la

région dans une papeterie; il demanda un
paquet, s'acheta aussi un crayon fit mettre le
crayon dans une pochette en papier. Le rou-
leau à la main, il poursuivit son chemin;
maintenant il se faisait l'effet d'être plus inno-
cent qu'avant, avec les mains vides.
Il s'assit sur un banc, à l'extérieur de la

localité déjà, d'où il avait une vue d'ensemble
des environs, et compara avec son crayon les
détails indiqués sur la carte et les détails du
paysage devant lui. Légende ces cercles dési-
gnaient une forêt d'arbres feuillus, ces trian-
gles une forêt de conifères, et lorsqu'on levait
les yeux de la carte, on était surpris de voir que
c'était exact. Là-bas le terrain devait être

marécageux là-bas il devait y avoir un petit
oratoire; là-bas il devait y avoir un passage à
niveau. En suivant cette route, on devait fran-
chir un pont ici, puis on devait trouver un
sentier, puis on devait monter une côte raide,
mais quelqu'un pouvait bien se trouver là-
haut, on devait donc quitter ce sentier et
traverser vite ce champ, on devait courir vers



ce bois, un bois de conifères par chance, mais
plusieurs personnes pouvaient bien sortir de
ce bois et s'avancer vers vous, de sorte qu'on
devait faire un crochet, puis on dévalait cette
pente en direction de cette ferme on devait
passer devant ce hangar, puis on longeait ce
ruisseau, on devait sauter par-dessus à cet
endroit-ci parce qu'une jeep pouvait venir vers
vous par là, puis on traversait en zigzag ce
petit champ, on se faufilait à travers cette haie
pour arriver sur la route au moment même où
passait un camion qu'on arrêtait, après quoi
on était en sécurité. Bloch s'interrompit. « En
cas de meurtre, on fait toujours des coq-à-
l'âne », avait-il entendu dire dans un film.
Il fut content de trouver sur la carte un carré

qu'il ne retrouva pas dans le paysage la
maison qui devait être là-bas n'y était pas, et
la route qui décrivait une courbe à cet endroit
était en réalité toute droite. Il sembla à Bloch

que cette discordance pouvait lui être utile.
Il observa un chien qui courait vers un

homme dans un champ; puis il nota qu'il
n'observait plus le chien mais l'homme qui
bougeait comme quelqu'un qui veut barrer la
route à quelqu'un d'autre. Alors il vit un
enfant qui se tenait derrière l'homme et il
s'aperçut qu'il n'observait pas l'homme et le
chien, comme on s'y serait attendu, mais



l'enfant qui de loin paraissait gesticuler; puis
il s'aperçut que c'étaient les cris de l'enfant
qui lui faisaient croire à des gesticulations.
Entre-temps l'homme avait déjà saisi le chien
par le collier et tous trois, chien, homme et
enfant, s'éloignaient dans la même direction.
« A qui cela s'est-il adressé? », pensa Bloch.
Une autre image devant lui sur le sol des

fourmis qui s'approchaient d'une miette de
pain. Il s'aperçut que de nouveau il n'observait
pas les fourmis mais à l'inverse les mouches
qui étaient posées sur le pain.
Tout ce qu'il voyait était frappant, littérale-

ment. Les images ne paraissaient pas naturel-
les mais comme faites exprès pour vous. Elles
servaient à quelque chose. Lorsqu'on les regar-
dait, elles sautaient aux yeux, littéralement.
« Comme des indicatifs », pensa Bloch.
Comme des codes Lorsqu'il fermait les yeux
et regardait de nouveau au bout de quelque
temps, tout paraissait littéralement trans-
formé. On aurait dit que les bords des
fragments visibles papillotaient et trem-
blaient.

Bloch, qui était assis, s'était remis en route,
sans s'être complètement redressé. Au bout de
quelque temps il s'arrêta, puis de l'immobilité
passa sans transition à la course. Il prit un
départ rapide, stoppa son élan, changea de



direction, courut d'un pas régulier, puis chan-
gea de pas, changea de pas de nouveau,
stoppa, puis courut à reculons, pivota en
courant à reculons, repartit vers l'avant,
pivota de nouveau pour courir à reculons, alla
à reculons, pivota pour courir vers l'avant,
accéléra sa course au bout de quelques pas,
stoppa net, s'assit sur une borne et d'assis qu'il
était repartit à la course.
Quand il s'immobilisa et repartit de nou-

veau, les images parurent s'obscurcir à partir
des bords finalement elles devinrent noires à

l'exception d'un cercle au milieu. « Comme
quand quelqu'un regarde avec une longue-vue
dans un film », pensa-t-il. Il essuya la sueur
sur ses jambes avec son pantalon. Il passa près
d'une cave où les feuilles de thé avaient un

reflet bizarre parce que la porte était entrou-
verte. « Comme des pommes de terre », pensa
Bloch.

Bien entendu la maison devant lui n'avait

qu'un étage, les volets étaient fixés par des
crochets, il y avait des lichens (encore un de
ces mots !) sur les tuiles du toit, la porte était
fermée, au-dessus était écrit ÉCOLE PUBLIQUE,

dans le jardin derrière quelqu'un fendait du
bois, c'était sans doute le concierge, juste, et
devant l'école il y avait naturellement une
haie, oui, c'était exact, rien ne manquait, pas



même l'éponge sous le tableau au-dedans,
dans la salle de classe obscure, et à côté la
boite contenant les morceaux de craie, pas
même au-dehors, sur les murs, les demi-cer-
cles en dessous des fenêtres pour lesquels il y
avait une légende confirmant qu'il s'agissait
de marques de crochets; on aurait vraiment
dit que tout ce qu'on voyait et entendait
confirmait que l'exactitude y était.
Le couvercle de la caisse à charbon dans la

salle de classe était soulevé, dans la caisse on
pouvait voir (poisson d'avril !) le manche de la
pelle à charbon, on pouvait voir aussi le
plancher avec ses larges lattes dont les inter-
stices étaient encore humides après le lessi-
vage, sans oublier la carte au mur, l'évier près
du tableau et les feuilles de maïs sur le rebord

de la fenêtre rien qu'une mauvaise imita-
tion Il n'allait pas se laisser prendre à ces
poissons d'avril.
On aurait dit qu'il décrivait des cercles de

plus en plus vastes. Il avait oublié le paraton-
nerre près de la porte et maintenant ce para-
tonnerre lui apparaissait comme un mot clé. Il
était temps de s'y mettre. Il choisit la solution
de passer dans le préau, derrière, en longeant
l'école, et de parler avec le concierge dans
l'appentis. Appentis, concierge, préau mots
clés. Il regarda le concierge qui posait une



bûche sur le billot, qui s'apprêtait à lever la
hache. Entre-temps il l'interpella du préau, le
concierge suspendit son geste, répondit, et
quand il frappa, la bûche tomba sur le côté
avant d'être touchée, il enfonça sa hache dans
le billot et de la poussière s'envola. La pile de
bois non coupé dans le fond s'écroula. Encore
un de ces mots clés Mais tout le résultat fut

que Bloch demanda au concierge, dans l'ap-
pentis à demi obscur, s'il n'y avait que cette
salle-là pour tous les élèves, et que le concierge
répondit qu'il n'y avait que cette salle-là pour
toutes les classes.

Pas étonnant que les enfants n'aient même
pas appris à parler quand ils quittent l'école,
dit soudain le concierge, fichant la hache dans
le billot et sortant de l'appentis ils n'étaient
même pas capables de former une seule phrase
complète, entre eux ils ne se parlaient prati-
quement que par mots isolés, ne disaient rien
du tout si on ne les questionnait pas, et ce
qu'ils apprenaient, ce n'étaient que des phra-
ses toutes faites qu'ils ânonnaient de
mémoire à part cela, ils étaient incapables de
faire une phrase. « En fait, ils souffrent tous
plus ou moins de troubles de la parole », dit le
concierge.
Qu'est-ce que cela signifiait? Où le

concierge voulait-il en venir? Y avait-il là-.



dedans un rapport quelconque avec lui ?
Aucun ? Mais alors pourquoi le concierge fai-
sait-il comme si ça avait un rapport avec lui ?
Bloch aurait dû répondre mais il ne s'y

risqua pas. Si jamais il avait commencé, il
aurait été obligé de continuer. Et il se pro-
mena encore un peu dans le préau, aida le
concierge à ramasser les bûches qui avaient
sauté de l'appentis quand il les avait fendues,
puis regagna petit à petit la route sans se faire
remarquer, parvint à s'éloigner sans être
inquiété.
Il passa devant le stade. La journée de

travail était terminée, les footballeurs s'entraî-
naient. Le sol était si humide que des gouttes
jaillissaient de l'herbe chaque fois qu'un
joueur tapait dans le ballon. Bloch regarda un
moment, la nuit tombait, il poursuivit son
chemin.

Il mangea un plat froid et but plusieurs
verres de bière à l'auberge près de la gare. Il
s'assit sur un banc au-dehors, sur le quai. Une
jeune fille en souliers à hauts talons allait et
venait sur le gravier. Le téléphone sonnait
dans le bureau du chef de gare. Un employé se
tenait sur le pas de la porte et fumait. Quel-
qu'un sortit de la salle d'attente et s'immobi-
lisa aussitôt. De nouveau ça cliqueta dans le
bureau du chef de gare et on entendit parler



fort comme quand quelqu'un téléphone.
Entre-temps la nuit était tombée.
Tout était assez silencieux. On voyait ici et

là quelqu'un qui tirait sur une cigarette. Un
robinet fut ouvert en grand et refermé aussi-
tôt. Comme si quelqu'un avait eu peur! Des
personnes parlaient un peu plus loin dans le
noir, on entendait des sons aigus, comme dans
le demi-sommeil a, i. Quelqu'un s'écria
Hou Impossible de distinguer si c'était un
homme ou une femme qui avait crié. On
entendait beaucoup plus loin quelqu'un dire
avec une grande netteté « Vous avez l'air très
abattu » On voyait avec la même netteté un
cheminot, debout entre les rails, qui se grattait
la tête. Bloch croyait dormir.
On pouvait voir un train entrer en gare. On

voyait quelques personnes qui descendaient
comme si elles ne savaient trop si elles
devaient descendre. Un ivrogne descendit en
dernier et claqua la portière. On voyait l'em-
ployé sur le quai qui faisait un signal avec sa
lampe de poche et le train qui redémarrait.
Bloch consulta l'horaire des trains dans la

salle d'attente. Plus aucun train ne passait ce
jour-là. De toute façon il était maintenant
assez tard pour aller au cinéma.
Il y avait déjà des gens dans l'entrée du

cinéma. Bloch les rejoignit, son ticket à la



main. Il en venait sans arrêt. C'était agréable
d'entendre tous les bruits. Bloch sortit devant

le cinéma, traina un peu, puis rentra.
Dans le film, quelqu'un tirait avec un fusil

sur un homme qui était assis devant un feu de
camp, lui tournant le dos, très loin. Rien ne se
produisit; l'homme ne s'écroula pas, resta
assis, ne regarda même pas qui avait tiré. Un
temps s'écoula. Puis l'homme s'affaissa lente-
ment sur le côté et resta immobile. Toujours
les mêmes, ces vieux fusils, dit le tireur à son
compagnon pas de puissance. Quant à
l'homme assis devant le feu, en réalité il était
déjà mort.
Après le film, Bloch partit en voiture vers la

frontière avec deux jeunes gens. Une pierre
heurta le dessous de la voiture; Bloch, qui
était assis à l'arrière, devint de nouveau
attentif.

C'était le soir du jour de paye et Bloch ne
trouva plus aucune table libre à l'auberge. Il
s'assit où il put. La gérante s'approcha et lui
posa la main sur l'épaule. Il comprit et com-
manda du schnaps pour tous ceux qui étaient
à la table.

Pour payer, il posa un billet plié sur la table.
Près de lui, quelqu'un déplia le billet et dit
qu'il se pouvait bien qu'un autre billet soit
caché dans le premier. Bloch dit et alors ? et



replia le billet. Le jeune homme déplia le billet
et fit glisser le cendrier dessus. Bloch plongea
la main dans le cendrier et lança les mégots au
visage du jeune homme, de bas en haut.
Quelqu'un lui retira sa chaise par-derrière, de
sorte qu'il s'effondra sous la table.
Bloch se relevait d'un bond et enfonçait

aussitôt son coude dans la poitrine du jeune
homme qui lui avait retiré sa chaise. Le jeune
homme s'écroula contre le mur et haleta,
manquant d'air. Plusieurs personnes tordirent
les bras de Bloch dans son dos, parvinrent à le
jeter dehors. Il ne tomba même pas, ne fit que
vaciller et se rua aussitôt dans la salle.

Il frappa le jeune homme qui avait déplié
son billet. Un coup de pied l'atteignit par-
derrière, il tomba avec le jeune homme contre
la table. Même en tombant, Bloch se jetait sur
le jeune homme. Un autre l'empoigna par les
jambes et tira. Bloch lui donna un coup de
pied dans les côtes, il lâcha. Plusieurs autres
maîtrisèrent Bloch et le traînèrent dehors. Sur

la route, ils lui infligèrent une raclée et le
firent avancer en le poussant de l'un à l'autre à
grands coups de poing. Ils s'arrêtèrent tous
ensemble devant le poste de douane, appuyè-
rent la tête de Bloch sur la sonnette et s'en

allèrent.

Un douanier sortit, vit Bloch debout et



rentra. Bloch poursuivit les jeunes gens et en
renversa un par-derrière. Les autres se précipi-
tèrent sur lui. Bloch s'écarta et enfonça sa tête
dans l'estomac d'un jeune homme. D'autres
sortirent à leur tour de l'auberge. Quelqu'un
lui jeta un manteau sur la tête. Bloch le toucha
au genou mais un deuxième nouait déjà les
manches. Alors ils l'expédièrent au tapis et
rentrèrent dans l'auberge.
Bloch se libéra du manteau et les poursuivit.

L'un d'eux s'arrêta, sans se retourner. Bloch se
précipita sur lui, aussitôt il se déplaça, Bloch
tomba par terre.
Au bout de quelque temps, il se releva et

rentra dans l'auberge. Il voulut dire quelque
chose mais quand il remua la langue, le sang fit
des bulles dans sa bouche. Il s'assit à une table

et montra du doigt qu'il fallait lui apporter
quelque chose à boire. A la table, les autres ne
s'occupaient pas de lui. La serveuse lui
apporta une bouteille de bière sans verre. Il
crut voir des petites mouches courir çà et là
sur la table mais ce n'était que la fumée des
cigarettes. Il était trop faible pour soulever la
bouteille avec une main il la saisit donc des

deux mains et se pencha en avant pour ne pas
être obligé de la lever trop haut. Ses oreilles
étaient si sensibles qu'un certain temps on ne
jeta pas les cartes sur la table à côté mais on



les fit claquer sur la table, et au comptoir
l'éponge ne tomba pas dans l'évier mais
explosa dans l'évier, et la fille de la gérante,
pieds nus dans des sabots, ne traversa pas la
salle mais martela le plancher, le vin ne coula
pas mais glouglouta dans les verres et le juke-
box ne joua pas mais gronda.
Il entendit une femme crier de peur, mais un

cri de femme dans la salle de café n'avait pas
de sens la femme avait très bien pu ne pas
crier de peur. Malgré tout le cri l'avait fait
bondir; rien qu'à cause du bruit, tant le cri de
la femme avait été perçant.
Peu à peu les autres détails perdirent aussi

leur sens la mousse dans les bouteilles à bière

vides l'inspirait aussi peu que le paquet de
cigarettes qu'un jeune homme près de lui
ouvrait assez pour en sortir une cigarette avec
les ongles. Les allumettes brûlées qui étaient
enfoncées entre toutes les lattes du plancher
un peu écartées ne le préoccupaient plus non
plus, et les marques d'ongles dans le mastic
des fenêtres ne lui faisaient plus l'effet d'avoir
un rapport avec lui. Désormais tout le laissait
froid, avait repris sa place; comme en temps
de paix, pensa Bloch. Il n'y avait plus rien à
déduire du coq empaillé au-dessus du juke-
box les mouches qui dormaient au plafond ne
se faisaient plus non plus aucune allusion.



On voyait un garçon qui se coiffait avec les
doigts, on voyait des jeunes filles qui faisaient
un pas en arrière pour aller danser, on voyait
des jeunes gens qui se levaient et boutonnaient
leur veston, on entendait les cartes qui cris-
saient quand on les battait, mais on n'avait
plus à y consacrer son temps.
Bloch se sentit fatigué. Plus il se sentait

fatigué, plus il percevait tout avec netteté,
distinguait une chose de l'autre. Il voyait la
porte qui restait ouverte chaque fois que quel-
qu'un sortait et sans cesse il en voyait se lever
et refermer la porte. Il était si fatigué qu'il
voyait chaque objet en particulier, les
contours des objets surtout, comme s'il n'exis-
tait d'eux que les contours. Il voyait et enten-
dait tout directement, sans être obligé de
traduire en mots d'abord ou bien de ne saisir

que mots et jeux de mots, comme avant. Dans
son état, tout lui paraissait naturel.
Puis la gérante vint s'asseoir près de lui, il

passa le bras autour d'elle avec tant de simpli-
cité qu'elle ne parut pas surprise du tout. Il
mit quelques pièces dans le juke-box, comme
si de rien n'était, et dansa sans façon avec elle.
Il s'aperçut que, chaque fois qu'elle lui disait
quelque chose, elle citait son nom.
Il voyait la gérante se tenir les mains et cela

n'avait plus d'importance, les lourds rideaux



n'avaient plus non plus rien de spécial, et il
était normal que les partants soient de plus en
plus nombreux. Tranquillisé, on les entendait
qui satisfaisaient un besoin dehors et s'en
allaient.

Il y eut un peu moins de bruit dans la salle,
de sorte que le son des disques du juke-box
était très net. Dans la pause entre les disques,
on parlait plus bas ou bien on respirait moins
fort et on était content d'entendre le disque
suivant commencer. Il sembla à Bloch qu'on
pouvait parler de ces événements comme de
quelque chose qui se reproduit un emploi du
temps, pensa-t-il ce qu'on écrit sur les cartes
postales « Le soir, on reste à l'hôtel et on
écoute des disques. » Il se sentait de plus en
plus fatigué, les pommes tombaient des arbres
dehors.

Quand il n'y eut plus personne à part lui, la
gérante alla dans la cuisine. Bloch resta assis
et attendit la fin du disque. Il éteignit le juke-
box, de sorte qu'il n'y avait plus de lumière
que dans la cuisine. La gérante était assise à la
table et faisait ses comptes. Bloch se dirigea
vers elle, il avait un dessous de bière à la main.

Quand il sortit de la salle, elle leva les yeux et
le regarda venir vers elle. Il pensa trop tard au
dessous de bière, il voulut vite le cacher, avant

qu'elle le voie, mais déjà elle abaissait son



regard vers sa main et lui demandait ce qu'il
voulait faire du dessous, si par hasard elle n'y
avait pas noté une addition qui n'avait pas été
enregistrée. Bloch laissa tomber le dessous de
bière et s'assit à côté de la gérante, sans
enchaîner, en marquant un arrêt entre les
deux actions. La gérante continua à compter,
lui parlant en même temps, puis rangea l'ar-
gent. Bloch dit qu'il avait simplement oublié
qu'il tenait le dessous de bière, que cela ne
signifiait rien.
Elle l'invita à manger quelque chose avec

elle. Elle posa un plateau devant lui. Il man-
quait un couteau, dit-il, alors qu'elle avait
posé le couteau près du plateau. Elle devait
aller chercher le linge dans le jardin, dit-elle,
la pluie commençait à tomber. Il ne pleuvait
pas, rectifia-t-il, ce n'étaient que des gouttes
d'eau qui tombaient des arbres parce qu'il y
avait un peu de vent. Mais elle était déjà
partie, et comme elle avait laissé la porte
ouverte, il constata qu'il pleuvait. Il la vit
revenir et lui cria qu'elle avait perdu une
chemise, mais il constata que ce n'était que la
serpillière qui se trouvait déjà près de l'entrée
avant. Quand elle alluma une bougie au-
dessus de la table, il vit la cire couler dans une

assiette parce qu'elle tenait la bougie un peu
inclinée dans sa main. Qu'elle fasse donc



attention, dit-il, la cire coulait dans l'assiette

propre. Mais déjà elle posait la bougie dans la
cire fondue, encore liquide, et appuyait dessus
en attendant qu'elle tienne debout toute seule.
« J'ignorais que tu voulais mettre la bougie
sur l'assiette », dit Bloch. Elle fit le geste de
s'asseoir là où il n'y avait pas de chaise, Bloch
s'écria « Attention », alors qu'elle s'était sim-
plement accroupie et ramassait une pièce qui
était tombée sous la table pendant ses comp-
tes. Elle se dirigea vers la chambre à coucher,
pour aller voir la petite, et aussitôt Bloch
l'appela même quand elle quitta la table à un
moment donné, il l'appela pour lui demander
où elle allait.

Elle alluma la radio sur le réfrigérateur;
c'était bon de la regarder qui s'affairait pen-
dant que la radio jouait de la musique. Dans
les films, l'émission était interrompue dès
qu'on allumait la radio, on diffusait un avis de
recherche.

A table, ils bavardèrent. Il semblait à Bloch

qu'il était incapable de parler avec sérieux. Il
se mit à faire des plaisanteries mais la gérante
prit à la lettre tout ce qu'il disait. Il dit que son
corsage était rayé comme un polo de foot, mais
avant qu'il ait ajouté quoi que ce soit, elle lui
demandait déjà si son corsage ne lui plaisait
pas, ce qu'il avait à lui reprocher. Il affirma,



sans résultat, qu'il n'avait fait que plaisanter,
que le corsage allait même très bien avec sa
peau blanche elle lui demanda cette fois si sa
peau était trop blanche pour lui. Il dit pour
plaisanter que sa cuisine était presque instal-
lée comme une cuisine de la ville et elle lui

demanda pourquoi il disait « presque ». Les
gens étaient-ils plus propres en ville ? Même
quand Bloch fit une plaisanterie sur le fils du
châtelain (il lui avait sans doute fait des
propositions de mariage), elle le prit au mot et
dit que le fils du châtelain n'était pas libre. Il
voulut alors expliquer par une comparaison
qu'il n'avait pas parlé sérieusement, mais elle
prit aussi cette comparaison à la lettre. « Je
n'ai rien voulu dire par là », dit Bloch. « Tu
devais bien avoir une raison pour le dire »,
répondit la gérante. Bloch rit. Elle lui
demanda pourquoi il riait d'elle.
Dans la chambre, la petite poussa un cri. La

gérante y alla et la calma. Quand elle revint,
Bloch était debout. Elle s'immobilisa devant

lui et le contempla un moment. Puis elle parla
spontanément. Comme elle était très près de
lui, il ne put répondre et fit un pas en arrière.
Elle ne bougea pas, mais eut une réaction.
Bloch voulut la toucher. Enfin il remua la

main, elle regarda de côté. Bloch laissa retom-
ber sa main et fit comme s'il avait plaisanté.



La gérante s'assit de l'autre côté de la table et
continua à parler.
Il voulut dire quelque chose, mais ne trouva

plus ce qu'il voulait dire. Il essaya de se
rappeler, il ne se rappelait pas de quoi il
s'agissait mais cela avait un rapport avec
nausée. Puis un mouvement de la main de la

gérante lui rappela autre chose. De nouveau il
ne trouva pas ce que c'était mais cela avait un
rapport avec honte. Ce qu'il percevait, mouve-
ments et objets, ne lui rappelait pas d'autres
mouvements et d'autres objets mais des sensa-
tions et des sentiments; et il ne se rappelait
pas les sentiments comme quelque chose de
passé mais les revivait comme quelque chose
de présent, il ne se rappelait pas la honte et la
nausée mais avait honte et avait la nausée au

moment même où il se souvenait, sans retrou-
ver les motifs de la honte et de la nausée.

Nausée et honte, les deux ensemble, étaient si

fortes qu'il se mit à éprouver des démangeai-
sons sur tout le corps.
Un objet métallique heurta la vitre dehors. A

sa question, la gérante répondit que c'était le
fil du paratonnerre qui tenait mal. Bloch, qui
avait déjà observé un paratonnerre près de
l'école, vit aussitôt une intention dans cette

répétition cela ne pouvait pas être un hasard
s'il rencontrait deux fois de suite un paraton-



nerre. Il ne voyait que des ressemblances de
toute façon chaque objet lui en rappelait un
autre. Que signifiait cette double apparition
du paratonnerre? Que devait lui suggérer le
paratonnerre ? Etait-ce encore un jeu de
mots ? Est-ce que ça voulait dire que rien ne
pouvait lui arriver? Ou bien est-ce que ça
insinuait qu'il devait tout raconter à la
gérante ? Et pourquoi les gâteaux là-bas, sur la
planche, avaient-ils des formes de poissons ? A
quoi faisaient-ils allusion? Devait-il être
« muet comme un poisson » ? N'avait-il plus le
droit de parler? Etait-ce ce qu'insinuaient les
gâteaux sur la planche ? On aurait dit qu'il ne
voyait pas tout cela mais le déchiffrait, sur une
affiche portant des consignes par exemple.
Oui, c'étaient des consignes. Le chiffon posé

sur le robinet lui ordonnait quelque chose. Le
bouchon de la bouteille de bière sur la table

qui avait déjà été débarrassée de tout le reste
lui enjoignait aussi quelque chose. Cela s'orga-
nisait partout il voyait une injonction à
faire ceci, à ne pas faire cela. Tout lui était
soufflé, l'étagère avec les pots à épices, une
étagère avec des pots de confiture fraîche.
cela se répétait. Bloch s'aperçut que depuis un
certain temps il ne parlait plus tout seul la
gérante se tenait devant l'évier et ramassait
les restes de pain dans les soucoupes. On était



obligé de tout ranger après lui, dit-elle, il ne
fermait même pas le tiroir où il prenait les
couverts, les livres qu'il feuilletait, il les lais-
sait ouverts, il ôtait son veston et le lâchait
tout bonnement.

Bloch répondit qu'il avait bien le sentiment
qu'il devait tout lâcher. C'était tout juste s'il
ne lâchait pas ce cendrier qu'il tenait par
exemple lui-même était surpris de le voir
encore dans sa main. Il s'était levé, tenant le
cendrier devant lui. La gérante le regarda. Il
contempla un moment le cendrier puis le posa.
Comme pour prévenir les malentendus qui se
répétaient tout autour de lui, Bloch répéta ce
qu'il avait dit. Il était si désemparé qu'il le
répéta encore une fois. Il vit la gérante qui
secouait le bras au-dessus de l'évier. Elle dit

qu'un morceau de pomme tombé dans sa
manche ne voulait plus en sortir. Ne voulait
plus en sortir? Bloch l'imita en secouant le
bras de la même façon. Il lui semblait que s'il
imitait tout, il se trouverait comme à l'abri du

vent. Mais aussitôt elle en fut frappée, elle
contrefit sa façon de l'imiter.
Elle s'était approchée du réfrigérateur sur

lequel était posée une boîte de gâteaux. Bloch
la regarda qui, l'imitant toujours, touchait la
boîte de gâteaux par-derrière. Comme il la
regardait avec beaucoup d'attention, elle



donna encore un coup de coude en arrière. La
boite se mit à glisser et bascula lentement par-
dessus le bord arrondi du réfrigérateur. Bloch
aurait eu le temps de l'attraper mais il atten-
dit de la voir tomber.

Pendant que la gérante faisait le geste de
ramasser la boite, il alla de droite à gauche,
dès qu'il s'arrêtait, il repoussait les objets le
plus loin possible, une chaise, un briquet sur le
fourneau, un coquetier sur la table. « Tout est-
il en ordre? », demanda-t-il. Il lui posait la
question qu'il voulait s'entendre poser. Mais
avant qu'elle ait pu répondre, on frappa à la
vitre dehors comme jamais le fil d'un paraton-
nerre ne l'aurait fait. Bloch l'avait su dès

l'instant d'avant.

La gérante ouvrit la fenêtre. Il y avait dehors
un douanier qui demanda un parapluie pour
rentrer au village. Bloch déclara qu'il pouvait
l'accompagner et se fit donner par la gérante
le parapluie qui était suspendu sous le bleu de
travail à la porte. Il promit de le rapporter le
lendemain. Tant qu'il ne l'avait pas rapporté,
rien ne pouvait se produire.
Sur la route, il ouvrit le parapluie; le ruis-

sellement de la pluie était si fort qu'il n'enten-
dit pas si elle lui avait répondu quelque chose.
Le douanier courut le long du mur pour
s'abriter sous le parapluie, ils s'en allèrent.



Au bout de quelques pas, la lumière s'étei-
gnit dans l'auberge, ce fut l'obscurité totale. Il
faisait si sombre que Bloch se tenait la main
devant les yeux. Il entendit souffler des vaches
derrière le mur qu'ils longeaient. Quelque
chose passa devant lui. Les feuilles bruissèrent
sur le côté de la route. « Voilà que j'ai failli
marcher sur un hérisson! », s'écria le doua-
nier.

Bloch lui demanda comment il avait pu voir
le hérisson dans l'obscurité. Le douanier

répondit « C'est mon métier. Au premier
mouvement, au premier bruit, il faut être
capable de reconnaître ce qui est à l'origine du
mouvement ou du bruit. Il faut même identi-

fier ce qui bouge à l'extrême limite de l'image
rétinienne, même cela, et aussi définir sa
couleur, alors qu'on ne peut voir intégrale-
ment les couleurs qu'au centre de l'image
rétinienne.Entre-temps ils avaient laissé
derrière eux les maisons de la frontière et

suivaient un raccourci près du ruisseau. Le
sentier était recouvert de sable, plus clair à
mesure que Bloch s'habituait à l'obscurité.
« En fait, nous n'avons pas trop de travail,

dit le douanier. Depuis que la frontière est
minée, il n'y a plus de contrebande. La tension
se relâche, on s'amollit et on n'arrive plus à se



concentrer. Et s'il y a malgré tout un embête-
ment, on ne réagit même pas. »
Bloch vit quelque chose qui courait vers lui

et il se plaça derrière le douanier. Un chien
passa devant lui et le frôla.
« Quand un individu se trouve sur votre

chemin, on ne sait même plus comment l'ap-
préhender. On est mal disposé au départ et si
jamais on se ressaisit, on se fie au fait que le
collègue d'à côté attrapera l'individu le collè-
gue, lui, se fie au fait qu'on l'attrapera, et
l'individu s'esquive. » S'esquive ? Bloch enten-
dit le douanier, près de lui, qui reprenait son
souffle sous le parapluie.
Le sable craqua derrière lui, il se retourna et

vit le chien qui revenait. Ils poursuivirent leur
chemin, le chien courait à leurs côtés et flairait

les mollets de Bloch. Bloch s'arrêta, coupa une
branche de noisetier près du ruisseau et chassa
le chien.

« Quand on est face à face, enchaîna le
douanier, l'important c'est de regarder l'autre
dans les yeux. Avant qu'il prenne sa course, ses
yeux indiquent la direction dans laquelle il va
courir. Mais en même temps il faut aussi
observer ses jambes. Quelle est sa jambe d'ap-
pui ? C'est dans la direction qu'indique sa
jambe d'appui qu'il va courir. Quant à lui, s'il
veut vous tromper et ne pas courir dans cette



direction, il va être obligé de changer de jambe
juste avant de démarrer, il va perdre du temps
et vous pourrez en profiter pour vous précipi-
ter sur lui.»

Bloch baissa les yeux vers le ruisseau qu'on
entendait couler mais qu'on ne voyait pas. Un
gros oiseau s'envola d'un buisson. On enten-
dait des poules gratter et taper du bec sur les
planches d'une cabane.
« Il n'y a pas vraiment de règle, dit le

douanier. On est toujours désavantagé parce
que l'autre, de son côté, vous observe et pré-
voit votre réaction. Vous pourrez toujours
réagir. Quand il se mettra à courir, il changera
de direction dès le premier pas et vous, vous
serez parti du mauvais pied. »
Entre-temps ils avaient rejoint la route gou-

dronnée et approchaient de l'entrée du village.
Ils piétinaient de la sciure mouillée que le vent
avait éparpillée sur la route avant la pluie.
Bloch se demanda si c'était parce qu'il donnait
un autre sens à ses paroles que le douanier
s'étendait tant sur une chose qui aurait très
bien pu s'expliquer en une phrase. « Il a récité
de mémoire! », pensa Bloch. Pour faire un
essai, il se mit à parler en long et en large
d'une chose pour laquelle il aurait suffi d'une
phrase, mais le douanier parut trouver cela
tout naturel et ne lui demanda pas où il



voulait en venir. Donc, apparemment, le doua-
nier avait bien exprimé sa pensée.
Déjà arrivés dans le village, ils croisèrent les

élèves d'un cours de danse. « Cours de

danse?» A quoi faisaient encore allusion ces
mots ? Au passage, une jeune fille avait fouillé
dans son « sac à main », une autre portait des
bottines à « tige ». Etaient-ce des abréviations
quelconques ? Il entendit qu'on refermait le
sac derrière lui il faillit refermer le parapluie
en guise de réponse.
Avec son parapluie, il accompagna le doua-

nier jusque chez lui. « Pour l'instant, je ne suis
que locataire mais j'économise pour devenir
propriétaire », dit le douanier, déjà dans l'es-
calier. Bloch était entré aussi. Voulait-il venir

boire un schnaps? Bloch refusa, mais ne bou-
gea pas. Tandis que le douanier montait l'esca-
lier, la lumière s'éteignit. Bloch s'appuya
contre les boites aux lettres en bas. Dehors, un

avion passa assez haut. « L'avion postal »,
s'écria le douanier en haut, dans le noir, et il
appuya sur la minuterie. Ça résonna dans la
cage d'escalier. Bloch était vite sorti.
A l'hôtel, il apprit que de nombreux touris-

tes étaient arrivés et qu'on les avait casés sur
des lits de camp dans le bowling; c'était à
cause de cela qu'on entendait si peu de bruit
aujourd'hui. Bloch demanda à la femme de



chambre qui l'avait renseigné si elle voulait
monter avec lui. Elle répondit sans broncher
que ce n'était pas possible aujourd'hui. Puis,
dans la chambre, Bloch l'entendit suivre le
couloir, dehors, et passer en courant devant sa
porte. Après la pluie, il faisait si froid dans sa
chambre qu'il lui sembla qu'on avait répandu
partout de la sciure de bois humide. Il posa le
parapluie dans le lavabo, pointe en avant, et
s'étendit tout habillé sur le lit.

Bloch fut pris de torpeur. Il fit deux ou trois
mouvements, sans force, pour ridiculiser la
torpeur, mais cela ne put qu'accentuer son
état. Une chose qu'il avait prononcée dans la
journée lui revint à l'esprit il essaya de s'en
débarrasser en expirant. Puis il sentit qu'il
s'endormait; comme avant la fin d'une mi-

temps, pensa-t-il.
Des faisans volaient à travers le feu, des

rabatteurs longeaient le champ de maïs, le
garçon d'hôtel était dans le cagibi et écrivait à
la craie le numéro de la chambre sur son

porte-documents, un arbuste sans feuilles était
couvert d'hirondelles et de limaçons.
Il se réveilla peu à peu et s'aperçut que

quelqu'un respirait avec bruit dans la cham-
bre d'à côté et que, dans son demi-sommeil, le
rythme de cette respiration créait pour lui des
phrases pour lui, l'expiration était comme un



« Et» étiré et le bruit prolongé de l'inspira-
tion se transformait en ces phrases qui suivent
toujours le « Et» après les tirets, tirets aux-
quels correspondaient les pauses entre expira-
tion et inspiration. Des soldats avec des sou-
liers de sortie à bout pointu se tenaient devant
le cinéma, on posa la boite d'allumettes sur le
paquet de cigarettes, il y avait un vase à fleurs
sur la fenêtre, un camion de sable dépassait
l'autocar en soulevant de la poussière, un
auto-stoppeur avait dans son autre main
une poignée de raisin, devant la porte quel-
qu'un disait « Veuillez ouvrir »
« Veuillez ouvrir!» Ces deux derniers mots

n'allaient pas du tout avec la respiration, à
côté, qui devenait de plus en plus nette alors
que les phrases cessaient de se former. Cette
fois il était bien réveillé. De nouveau quel-
qu'un frappa à la porte et dit « Veuillez
ouvrir!» C'était parce que la pluie ne tombait
plus qu'il avait dû se réveiller.
Il se dressa brusquement, un ressort reprit

sa position, la femme de chambre était devant
la porte avec le plateau du petit déjeuner. Il
n'avait pas commandé de petit déjeuner, put-il
tout juste dire, elle avait demandé pardon et
avait frappé à la porte d'en face.
De nouveau seul dans la chambre, il

constata que tout avait changé de place. Il



ouvrit le robinet. Aussitôt une mouche tomba

de la glace dans le lavabo et fut engloutie à
l'instant. Il s'assit sur le lit peu de temps
avant, la chaise était encore à sa droite et

maintenant elle était à sa gauche. L'image
était-elle inversée ? Il la regarda de gauche à
droite puis de droite à gauche. Il recommença
son inspection de gauche à droite elle lui fit
l'effet d'une lecture. Il vit une-armoire-puis
une-petite-table-puis-une-corbeille à
pap;e:-puis-une-tenture; par contre, en
regardant de droite à gauche il vit une H à
côté lai T, en dessous laU, à côté la1 I1
dessus sonÛ; et en regardant tout autour de
lui il vit laEJ, à côté le(ô)et \eQ. Il était assis
sur le Ien dessous il y avait une •= à
côté une Il se dirigea vers la NUI ffî ITI

deaux et sortit.

En bas, la salle était occupée par les touris-
tes. L'hôtelier envoya Bloch dans la petite
pièce où la mère de l'hôtelier était installée
devant le poste de télévision, rideaux fermés.



L'hôtelier écarta les rideaux et se plaça près de
Bloch. Bloch le vit à sa gauche et, quand il
regarda de nouveau, à sa droite. Bloch com-
manda un petit déjeuner et demanda le jour-
nal. L'hôtelier répondit que les touristes le
lisaient. Bloch tâta son visage avec ses doigts
il eut l'impression que ses joues étaient
engourdies. Il avait froid. Les mouches se
traînaient sur le sol avec une telle lenteur qu'il
les prit tout d'abord pour des hannetons. Une
abeille s'envola du rebord de la fenêtre et

retomba aussitôt. Les gens sautaient entre les
flaques d'eau, dehors; ils portaient de gros
sacs à provision. Bloch se palpa tout le visage.
L'hôtelier entra avec le plateau et dit que le

journal n'était toujours pas libre. Il parlait si
bas que Bloch à son tour parla bas pour lui
répondre. « Ce n'est pas pressé », chuchota-
t-il. L'écran du poste de télévision était pous-
siéreux maintenant, à la lumière du jour, et la
fenêtre par laquelle regardaient des écoliers
au passage s'y reflétait. Bloch mangea et suivit
l'émission. Par moments, la mère de l'hôtelier
geignait.
Il aperçut un support avec une sacoche

pleine de journaux, dehors. Il sortit, glissa tout
d'abord une pièce de monnaie dans la fente
près de la sacoche et prit un journal. Il avait
l'habitude de feuilleter et lisait déjà sa propre



description en entrant dans l'hôtel. Il avait
attiré l'attention d'une femme dans l'autocar

parce que des pièces étaient tombées de sa
poche la femme s'était penchée et avait vu
qu'il s'agissait de pièces américaines. Puis elle
avait appris qu'on avait trouvé des pièces
semblables près du cadavre de la caissière. Au
début, on n'avait pas pris ses informations au
sérieux, pourtant on constatait que sa descrip-
tion concordait avec celle d'un ami de la

caissière qui avait vu un homme près du
cinéma la veille du crime, quand il était venu
chercher la caissière en voiture.

Bloch s'installa de nouveau dans la petite
salle et contempla le portrait qu'on avait fait
de lui d'après les indications de la femme.
Fallait-il comprendre qu'on ne connaissait pas
encore son nom ? Quand avait été imprimé le
journal ? Il vit qu'il s'agissait de la première
édition qui paraissait dès la veille au soir. Le
titre et le portrait lui firent l'effet d'être collés
sur le journal comme les journaux dans les
films, pensa-t-il les véritables manchettes y
sont aussi remplacées par des manchettes
correspondant au scénario ou bien comme les
manchettes qu'on peut faire imprimer soi-
même en caractères de son choix.

Les gribouillages dans la marge du journal
avaient été déchiffrés, c'était le mot



4( Stumm », avec une majuscule' donc il
s'agissait bien d'un nom propre. Une personne
du nom de Stumm avait-elle un rapport avec
l'affaire ? Bloch songea qu'il avait parlé de son
ami Stumm, le footballeur, avec la caissière.
Quand la femme de chambre débarrassa la

table, Bloch ne replia pas le journal. Il enten-
dit dire que le Bohémien avait été relâché, la
mort du petit disparu était accidentelle. Il n'y
avait qu'une photo de classe dans le journal
parce que le petit n'avait jamais été photogra-
phié seul.
Un coussin avec lequel la mère de l'hôtelier

se calait le dos tomba du fauteuil par terre
Bloch le ramassa et sortit avec le journal. Il vit
l'exemplaire de l'hôtel posé sur la table de jeu"
entre-temps les touristes étaient partis. Le
journal il s'agissait de l'édition du samedi
était si épais qu'il n'entrait pas dans le

présentoir.
Quand une voiture le dépassa, il s'étonna

d'une manière absurde en effet, il faisait
tout a fait clair de la voir rouler phares
éteints. Pas d'incidents à signaler. Il vit que
dans les vergers on vidait les caisses de pom-
mes dans des sacs. Une bicyclette qui le
dépassait dérapa dans la boue Il vit deux fer-

1 Stumm (adjectif) muet.



miers se serrer la main sur le seuil d'un maga-
sin les mains étaient si sèches qu'il les enten-
dit frotter. Des traces boueuses de tracteurs

se prolongeaient des chemins de terre sur la
route. Il vit une vieille femme penchée devant
une vitrine, un doigt sur les lèvres. Les parcs de
stationnement devant les magasins se vidaient;
les clients qui arrivaient encore passaient
par-derrière. De la mousse coulait le
long des marches. Des édredons étaient
posés derrière les fenêtres. On rentrait
dans les boutiques les tableaux noirs indi-
quant les prix. Les poules picoraient des
grains de raisin. Les dindons étaient juchés
pesamment sur les cages de laiton dans les
jardins potagers. Les apprenties apparais-
saient sur le pas de la porte et se posaient les
mains sur les hanches. L'épicier était tout à
fait immobile derrière la balance dans le

magasin sombre. Il y avait des miettes de
levure sur le comptoir.
Bloch se retrouva près d'un mur. Il y eut un

bruit particulier quand on ouvrit près de lui
une fenêtre qui n'était qu'entrebâillée. Il
s était aussitôt éloigné.
Il se retrouva devant un bâtiment neuf qui

n était pas encore habité, mais les vitres
étaient déjà posées. Les pièces étaient vides, de
sorte qu'on pouvait apercevoir d'une fenêtre à



l'autre le paysage au-delà. Il sembla à Bloch
qu'il avait construit lui-même la maison.
C'était lui qui avait monté les prises de cou-
rant et même posé les vitres. Le burin, le
papier de casse-croûte et le pot de filets de
hareng sur le rebord de la fenêtre venaient de
lui aussi.

Il regarda encore non, les interrupteurs
restaient des interrupteurs et les chaises de
jardin dans le paysage derrière la maison
restaient des chaises de jardin.
Il s'éloigna parce que
Devait-il motiver le fait qu'il s'éloignait afin

que

Quel était son but lorsque -? Devait-il
motiver ce « lorsqueen -? Etait-ce ainsi
que -? En était-il déjà au point de ?
Pourquoi tirer une conclusion du fait qu'il

allait ici ? Devait-il motiver pourquoi il s'arrê-
tait ici ? Pourquoi fallait-il qu'il ait un but en
passant près d'une piscine ?
Ces « ainsi que », « parce que », « afin que»

étaient comme des prescriptions il décida de
les éviter pour ne pas les
On aurait dit qu'un volet entrebâillé était

ouvert doucement près de lui. Tout ce qui était
concevable, tout ce qui était visible avait un
emploi. Ce n'était pas un cri qui lui faisait
peur mais une phrase sans queue ni tête



terminant une série de phrases courantes. Il
lui semblait que tout avait été débaptisé.
Les magasins étaient déjà fermés. Les

rayons devant lesquels plus personne n'allait
et venait avaient l'air encombrés. Il n'y avait
pas un endroit sans au moins une pile de
boites de conserve. Un ticket à moitié déchiré

pendait encore de la caisse enregistreuse. Les
magasins étaient si bien rangés que.

< Les magasins étaient si bien rangés qu'on
ne pouvait plus rien montrer du doigt parce
que.» Les magasins étaient si bien rangés
qu'on ne pouvait plus rien montrer du doigt
parce que chaque chose en cachait une autre.
Dans les parcs de stationnement, il n'y avait
plus maintenant que les bicyclettes des
apprenties.
Après le déjeuner, Bloch alla au terrain de

sport. De loin, il entendit les cris des specta-
teurs. Quand il arriva, les équipes de réserve
jouaient encore en préliminaire. Il s'assit sur
le banc placé du côté le plus long du terrain et
lut tout le journal, même le supplément du
week-end. Il entendit le bruit que ferait un
morceau de viande qui tombe sur des dalles il
leva les yeux et vit que le lourd ballon mouillé
avait rebondi sur la tête d'un joueur.
Il se leva et s'en alla. Quand il revint, le

match avait déjà commencé. Les bancs étaient



occupés, il alla derrière les buts en longeant le
terrain. Il ne voulait pas rester trop près
derrière et monta sur le talus bordant la route.

Il longea la route jusqu'au drapeau à l'angle
du terrain. Il lui sembla qu'un bouton de son
veston sautait et tombait sur la route. Il

ramassa le bouton et le mit dans sa poche.
Il parla avec quelqu'un qui se trouvait à côté

de lui. Il se renseigna sur les équipes qui
jouaient et demanda où était le tableau. Avec
ce vent contraire, ils ne devraient pas envoyer
le ballon si haut, dit-il.
Il observa que l'homme près de lui avait des

boucles à ses souliers. « Moi, je ne m'y connais
pas, répondit l'homme. Je suis représentant et
je ne fais que passer pour quelques jours dans
la région. »
« Les joueurs crient beaucoup trop, dit

Bloch. Un bon match se joue en silence. »
« Mais il n'y a pas d'entraineur à la limite

du terrain qui leur crie ce qu'ils doivent
faire », répondit le représentant.
Il sembla à Bloch qu'ils se parlaient tous

deux à l'intention d'une troisième personne.
« Sur ces petits terrains, il faut se décider

très vite quand on a le ballon », dit-il.
Il entendit un claquement, comme si le

ballon rebondissait sur le poteau des buts.
Bloch raconta qu'un jour il avait joué contre



une équipe dont tous les joueurs étaient nu-
pieds chaque fois qu'ils touchaient le ballon,
le claquement le transperçait.
« Un jour, au stade, j'ai vu un joueur qui

s'est cassé la jambe, dit le représentant. On a
entendu le craquement jusqu'aux dernières
places debout. »
Bloch vit d'autres spectateurs qui se
parlaient près de lui. Il n'observa pas celui qui
parlait mais toujours celui qui écoutait. Il
demanda au représentant s'il avait déjà
essayé, dès l'amorce d'une attaque, de ne pas
observer les avants mais le gardien vers les
buts duquel les avants couraient avec le
ballon.

« Ce n'est pas facile de ne plus suivre les
avants et le ballon et de regarder le gardien de
but, dit Bloch. H faut faire l'effort de se

détacher du ballon, c'est quelque chose de tout
à fait anormal. » On ne voyait plus alors le
ballon mais le gardien de but qui, les mains
sur les chevilles, courait en avant, courait en

arrière, se penchait vers la gauche et vers la
droite et apostrophait les arrières. « D'habi-
tude, on ne découvre le gardien de but que
lorsque l'avant a déjà tiré au but.»
Ils suivirent ensemble la ligne de touche.

Bloch entendit un halètement, comme si le

juge de touche les dépassait en courant. « Cela



fait jn effet comique de voir le gardien de but
courir dans tous les sens, sans ballon mais
attendant le ballon dit-il.
Il ne pouvait pas regarder longtemps, répon-

dit le représentant, sans le vouloir il regardait
bien vite vers les avants. Quand on regardait
vers le gardien de but, on avait l'impression de
loucher malgré soi. L'impression était la
même quand on voyait quelqu'un s'avancer
vers une porte et qu'on regardait la poignée de
la porte au lieu de regarder la personne. On
avait mal à la tête et on avait de la peine à
respirer.
« On s'y habitue, dit Bloch, mais c'est ridi-
cule.»

Un penalty fut accordé. Tous les spectateurs
se précipitèrent derrière les buts.
« Le gardien de but cherche dans quel coin

l'autre va shooter, dit Bloch. Si le gardien de
but connaît l'avant-centre, il sait quel coin il
choisit en général. Mais l'avant-centre, lui,
peut très bien prévoir le raisonnement du
gardien de but. Le gardien de but continue
donc à chercher et se dit que cette fois le
ballon ne va pas venir dans le même coin. Oui,
mais si l'avant-centre suit toujours le raison-
nement du gardien de but et se prépare à
shooter vers le coin habituel ? Et ainsi de suite

et ainsi de suite.»



Bloch vit tous les joueurs qui reculaient les
uns après les autres hors de la limite des onze
mètres. L'avant-centre installa le ballon. Puis

il recula à son tour hors de la limite des onze

mètres.

« Quand l'avant-centre prend le départ,
involontairement, juste avant le tir, le gardien
de but indique avec son corps la direction dans
laquelle il va se jeter et l'avant-centre peut
shooter tranquillement dans l'autre, dit Bloch.
Le gardien de but pourrait aussi bien essayer
de crocheter une serrure avec un brin de

paille.»
Soudain l'avant-centre prit le départ. Le

gardien de but, qui portait un pull-over jaune
vif, resta droit et immobile, l'avant-centre lui
tira le ballon dans les mains.
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