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C’est en aotir 1975, dans les gedles anrigues de M., qu’on m’a
raconté I’histoire que je vais essaver de répéter ici dans le détail.
Son héros me Ia relatée au cours d’une série de soirées érouffantes,
aux sons d’un orchestre qui, dans la touffeur de la nuit, ruisselaient
sur nous de la terrasse de [’hétel tout proche. Fe me souviens : nous
étions dans le couloir prés d’ume fenétre dont la partie basse était a
peu prés & la hauteur du genou et qui se trouvair juste en face de
la porte de la cellule ou j’ai passé cer ére~la. Parfois, bien que ce fiit
interdit, nous apportions des chaises. Comme le conteur atmait les
dérauls, 1l était impossible de faire notre travail en vitesse et debout
et il veillair constamment & ce que tout fiir noté au fur et @ mesure.
Quand, pendant son récit, il détournait son regard d’un point
indéterminé entre les grilles, un regard qui dans I’épaisse touffeur
du soir mélée aux sons de Porchestre de Uhotel cherchair dans le
lotntain, cherchair dans le passé, cherchait dans les réves, alors ce
curieux regard cherchait toujours non mes yeux mais mon stylo
bille. Pourquot n’écris-tu pas? disait-il sombrement quand mon
crayon érair au repos. Ce sont des choses importantes. Quand 1l
voyait la pointe du crayon glisser sur le papier, il était grave et
heureux. Ecrz's, disait-il, note rout, c’est de I’Histoire. Le conteur,
1emoin et en méme temps participant au fameux soulévement d’une
prison du Sud, avait fait de moi son Flavius Foséphe. Il connaissait
la Guerre des Juifs de ce dernier e 1l érair convaincu que, «vus
objectivement er rétrospectivement », ces événements, la révolte des



Fufs et le siége de Massada, n’auraient pas eu d’existence s’il n’y
avait pas ey Flavius Foséphe pour décrire en détail nown seulement
les événements mais parfois aussi les réves des participants des deux
bords. Et il en serait ainsi des événements dont 1 a été témoin, il en
serait ainsi de toute sa vie s’ n’y avait personne pour la consigner
dans la mémoire de I’Histoire.

Mon conteur érair & vrai dive un homme particulier. De tous les
meneurs historiques de la révolte de Livada évacués & Pissue des
événements dans les nombreuses prisons du grand Etat de [ ’époquie
pour que affaire fiit noyée au plus 16t dans I’oubli, pour que jamais
plus elle ne servit de modeéle et pour en effacer toute trace derriéve
elle; de tous ces reclus célébres, il fut sans doute celui qui avair
Jout du plus grand prestige. Il était impossible d’effacer ses traces,
la large comete de ses actions épiques trainait derriére lui ov qu’il
allar. 1l devint une légende de son vivant. Quand j’arrivai dans
la vieille prison de M., alors que j’attendais dans une cellule du
sous-sol qu’on appelair la«salle de passage » mon transfert dans les
étages supérieurs, un jeune taulard aux longues années de pratique
bondit a la fenérre er s’écria dans une sorte de fiévre: Keber, il
est ict! Mot je ne voyais rien d’autre que des jambes, du talon au
genou, de nombreuses jambes en pantalon gris et grosses chaus-
sures qui, comme un mille-pattes, grouillaient devant la fenéire &
la promenade de I’aprés-midi. Pérais un jeune homme sensé et je
demandai comment il savait que c’étair Keber, moi je ne voyais en
effet que des jambes de pantalon et des chaussures. Mon collégue
d’attente dit briévement non sans une ombre de mépris : Il traine.
Je ne sais pas quel mépris m’aurair frappé si j’avais posé la ques-
tion que j’avais sur le bout de la langue, & savoir: Qui est Keber?
Ca aurait été comme si un étudiant en histoire avait demandé qui
est Spartacus ou qui est Robespierre. Keber était un nom que, cet
été-la, dans les antiques cellules de M. on pronongair avec respect,
la nuit, des histoires murmurées sur sa vie couraient de bouche &
oreille et le souffle des voleurs, des faussaires et des violeurs ordi-
naires s arrérat : Keber, son béret vert sur la téte, avait dormi au
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Vietnam parmi les cadavres, il avait traversé les océans en bateau,
a Saint-Domingue 1l avait fait trembler des généraux en calegon,
en Russie des femmes avaient tenté de se suicider pour lut; guand,
sur la base d’une rrahison, les policiers érarent venus ’arréter a
la suite d’un vol réussi a la poste, ils avaient amené un baraillon
entier, bloqué tout un quartier de Ljubljana er surveillé toutes les
sorties de la ville. Cependant ni ¢a ni d’autres actions fameuses
n’auraient éré auréolés de tant de glotre si Keber n’avait pas été
celui qui avair provoqué le grand soulevement de Livada er qui
awvair tenu bon jusqu’a la fin. Selon la seule version a ma dispo-
sttion, et ¢’érait la version des prisonniers de M., Keber érair sans
conteste le premier et le dernier héros de la chronmigue jamais encore
écrite de la célebre révolre. Peut-érre d’autres meneurs légendaires
dont ce récit décrit les actions ont-ils« objectivement et rétrospecti-
vement» d’autres points de vue sur le réle de 'individu dans [*his-
toire paralléle de ’humanite, mais je pose la question: qui parmi
eux reconnaitrait-on par la fenérre d’une salle au sous-sol st on
ne le voyair que des ralons aux genoux? Rien qu’d sa fameuse
démarche nonchalante surmontée d’un corps trapu qui se mouvait
sur un rythme trainant et d’une téte haute et chauve au regard
d’aigle fixé au loin, ¢’est-a~dive sur le premier mur, mais quand
méme au loin, c’est-a-dire au-dela du mur, la ou se trouvent les
mers, les déserts et les bois, les rues des grandes villes et les digues
des ports lotnrains.

Tous les grands hommes ont leurs petites faiblesses. Keber aussi.
En fair, il w’en avait que deux et on ne s’en occuperait pas ici st
elles n’avaient pas été d’une importance farale dans le début violent
et le prolongement mouvementé du soulevement de Livada. Fe fus
vite averti de la premiere: il ne supportait pas les actions incon-
venantes, obscénes, outrageantes : le mayeur tendu, le bras plié au
coude, la main cramponnée effrontément sur les testicules ni méme
le cure-dent dans la bouche. Il voulait que les gens se tiennent
bien en sa présence, ce qui était assez inhabituel dans ce milieu.
Celui qui ne respectait pas ce bon ton était averti et ¢ca allait mal
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pour lui au délit sutvant. Son aurre faiblesse était plus dangereuse
car il w’y avait aucun avertissement mais une sanclion Mmme-
diate, une explosion de fureur inhabituelle qui se terminait par
quelques détériovarions ou bris de meubles. C’érait le frottement
d’un couvert sur une assiette qu’il supportair plus mal encore que
les gestes obscénes pour lesquels il prenait le temps de la réflexion.
Un jour au déjeuner, je vis son regard se figer, de curieuses ombres
se promener sur son visage, rous ses muscles palpiter jusqu’a la
légere calvitie de ses tempes, ses mdchoires brover quelque chose et
a Pinstant méme le silence se fir a table. On arracha le couvert des
mains du malheureux qui continuait de racler quelque chose avec
sa cuillére dans le fond métalligue de son assietie et on artendit ce
qui allait arriver ; ou ¢a passait ou ¢a finissair mal pour lui. Cette
Jois-la, ¢a passa. Ca tinte, m’expliqua~t-il le soir alors que j’étais
déja son chromiqueur, donc digne de sa confiance. Ca tinte dans
ma téte. On ne doit pas racler son asstette, a-r-il dit, sinon ¢a se
met a unter. GCa résonne dans la téte de la plupart des gens, ai-je
dit. Ca ne résonne pas, a-1-il dir assez furieux, je ne suis pas une
cloche. Mais ¢a tinte, 322, un son haut, métallique. G’est dange-
reux, a~i~il dit, une petite veine peur éclater dans ma téte. Quand
7’y pense, ca tinte encore plus.

Vit les conditions dans lesquelles il vivait, sur les bateaux, en
caserne et en prison, il érait bien siir difficile d’échapper a ces deux
Jaiblesses. C’est pourquot ¢a tintait assez souvent dans sa téte et
c’est pourquoi le rype qui ne connaissair pas les deux faiblesses
du grand homme s’embarquair souvent dans des difficultés assez
importantes, et méme pires.

871l ne supporcair ni les gestes obscenes ni le raclement d’un cou-
vert contre une assiette, il atmait entendre le glissement du stylo sur
le papier, le frottement qui notait ses actions et ses pensées. Parfois
i avait air d’astendre difficilement [’heure du soir otl nous nous
mettions au ravai, parfois il arrivait avant moi @ la fenéire du
coudotr. Il venait d’un secteur complétement ferme et je n’ai jamais
su comment 1 réussissait cet explott. En dernier lieu, 1l devait fran-
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chir une lourde porte en fer. Mais tous les soirs il érait la er tous les
sowrs il continuair son récit. L'intervalle enire le diner et dix heures,
Pheure d’aller dormir, était un moment de liberté qui était toujours
ausst un moment de vide. Les portes des cellules éraient ouvertes
sur le coulotr, certains remplissaient ce vide en vagabondant dans
leurs souventrs, d’autres en discutant, d’autres encore en picolant en
cacherte. La rouffeur grisante d’aoiit filtrair a travers les puissants
murs austro-hongrois qui pendant la journée nous protégeaient de
la chaleur estivale, et avec elle des sons de ’orchestre de I’hétel de
Paurre coré de la rue. Ces sons accentuaient encore le vide qui se
creusaitr dans les poirrines et dans les téres pendant ces moments de
hberté. Le vide du sotr que certains considerent comme un probléme
de mémoire, d’autres comme une angotsse, et que les plus cultivés
appellent mélancolie, est un moment érrange qu’il faur a rout prix
combler. Le héros de cette histoire et son chronmiqueur le remplis-
saient sotr aprés soir en relatant les événements réels ou imaginaires
de Phistoire de la grande révolre. C’est ainsi qu’entre les sons de
Porgue et des guitaves électriques arrivaient aussi dans nos murs
les échos des grands combars et la lueur des incendies qui avaient
éclairé Livada la révoltée, ses actes courageux et ldches. Un peu
avant dix heures, ’ovchestre de [’hétel jouair Besa me mucho,
ce qui signifie « Embrasse-moi fort», et il s’avéra que cette chan-
son était ausst la faiblesse passagere de notre homme historigue.
Ca Pirritait un peu, car ici, @ intérieur, on ne doit jamais céder
aux sentiments, jamais. Alors arrivait guand méme un mot sur
Leonca ou sur les deux femmes d’Odessa. Parfois il commengair
par quelques jurons, le juron n’est pas une obscénité, le juron n’est
qu’une béguille sentimentale ou rhérorigue, et il le prolongeait par
de courtes phrases sur un ancien amour que je ne reliais que plus
tard a la rexrure de son récit héroigue.

1l semble que, de tous ses faits de guerre et voyages légendaires,
c’éraur la visite de Massada, Pancienne forteresse juive de la mer
Morte, qui avair produit sur lui un effer particulierement fort.
Cette érape n’appartenair pas a la légende, ¢’érait une courte visite
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touristigue qu’il avait effectuée en compagnie de Leonca et qui lui
avait laissé une vmpression tellement puissante qu’elle revenait sans
cesse dans ses pensées et son récit. Ce voyage de Faffa a Massada
en passant par Jéerusalem et la mer Morte Pobsédait en quelgue
sorte. Tous les soirs, au moment de nous séparer, il revenait d’une
phrase sur ce voyage. Il semble qu’il avair vécu la-bas une sorte
d’illuminarion particuliére. Il ne savait ou ne voulait dire laquelle,
mais j’en arrival 4 cette conclusion parce qu’il étair d’autant plus
obsédé par Menahem, Eléazar et les autres héros révoltés d’autre-
Jois poussés par une grande foi et leur grand et terrible Dieu que sa
vie réelle était pleine de sons métalliques de cuilléres qui raclaient
les asstettes et de majeurs tendus de facon inconvenante.

Toutes les nuits, aprés que Uorchestre de I’hétel avait joué Besa
me mucho er aprés que la sonnerie trés vibrante avait annoncé
qu’il fallair aller dormir, quand les verrous et les clefs des gardiens
avaient fini de cligueter, quand les derniéres plaisanteries sexuelles
du soir, les raclements de gorge, les jets d’urine dans la cuvette, les
remuements et les premiers ronflements étaient terminés, je pensais
a cet homme, & sa vie, a la révolte qu’ill avait dirigée avec succés
jusqu’au bout. Les ailes de ’imagination qui chaque nuit fré-
missent au~dessus de tous les endroits fermés du monde sont Lbres
et puissantes. C’est pourguoi il ne faut pas s étonner si le héros
de notre histoire liait souvent ou méme confondair les événements
d’autrefois en Judée er ceux qu’il avait lui-méme vécus, les réves
apportés par ces mémes ailes dans les prisons et la situation réelle,
les woies célestes et le grouillement des bas-fonds.

Moi je les note et les transmets comme je les ai recus.

Depuis lors, vingt ans ont passé, plus encore depuis la révolte de
Livada. Et deux mille ans complets ont passé depuis la guerre des
Fuifs et le sigge de Massada. Qui mettrait sa main au feu pour le
sens précis et le son de chague mot noté ? ¥ ai essavé d’étre, autant
gue faire se peut, un rapporteur fidéle au moins de ce dont notre
héros avait été témoin. C’est pourquot, étant donné ses fréquentes
comparaisons entre la révolte de Livada et la guerre des Fuifs et
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le siége de Massada, je me suis autorisé quelques courts éclaircis-
sements historiques avec I’aide de Flavius Josephe pour que le lec-
teur sache @ peu prés ce que notre hévos, en plus de ses tintements
fréquents, avait en téte.

A Pépoque, je ne savais pas encore que ce tntement arrivait
des grands espaces libres de la mer qui transmettent d’invisibles
signaux a la cabine du télégraphiste. Plus un lieu est fermé, plus
il venferme de soms lointains et de réves itinérants.

Souwvent, ce qu’il avait dans la téte, ¢’éraient des réves, et c’est
par des véves que tout ¢a, comme il le racontait, avait commencé.
Ez q Vinstar du vieil Hérode a qui, dans ses songes, un aigle arra-
chait les yeux, et il s’agissair d’un terrible présage, la destruction
du Temple, le soulévement en Fudée, la fin du Royaume, ses réves
étaient aussi annonce de la dévasrarion qui menacait Livada.
C’est pourquot aussi, dans ses réves finalement emporiés, guelgu’un,
une femme, ouvrait des conserves qui tintaient, un lézard se glis-
sait dans sa téte, ce qui ne pouvait étre qui’un mauvais présage.

1] avait dans la téte une nostalgie insupportable. Roulement
d’un train de son enfance, surface de la mer sur laguelle glisse un
bateau, chambre chaude de femme dans les foubourgs. St insup-
portable qu’elle se transformait en néant, qu’elle risquait de faire
exploser et sa tére et son monde.




