1l avait I’habitude, une habitude ou il retombait
toujours, de ne rien faire de quatre semaines entié-
res, sinon boire. Quand on en parlait avec lui, il
affirmait que, quand il avait bu, il était un autre
homme, incomparablement supérieur a celui qu’il
était a jeun, au Congo ordinaire, celui de tous les
jours.

La boisson était la seule chose qui 2 ses yeux
distinguait les différents moments de 'sa vie. Tl
oubliait tout le reste, mais gardait le souvenir de
ses périodes de sofilerie. Il ne pouvait pas se rap-
peler ce qui s’était passé telle ou telle année, ot il
avait travaillé, ou il avait boxé, ou il avait habité,
mais il savait que tel ou tel mois il avait bu 2 la
Nouvelle-Orléans, ou au Cap, ou & Montréal.

Et je ne crois pas que sur le chapitre de la
boisson il racontat des mensonges, bien qu’en tous
les domaines il fiit terriblement menteur. Il aurait
été capable de vous raconter, le plus sérieusement
du monde, qu’un requin lui avait emporté le bras
gauche, et de dire, si ceux qui ’écoutaient lui
avaient montré son bras gauche intact : « Oui,
c’est curieux, vous ne trouvez pas, vous aussi ? »

Mais il y avait en lui quelque chose qui en impo-
sait, par exemple la maniére dont il travaillait
maintenant sur ce voilier, ot il n’était pas dans
son élément, faisait un travail qui exigeait de lui
un tel effort qu’il ne cessait de tousser et attendait
une nouvelle période de sotlerie en Amérique.
Cest lui qui me donna ma premiére lecon de
boxe.
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LA RENOMMEE

Le Roman d’un boxeur
Quelques éléments du roman d’un boxeur

1. Le cceur de ce roman, ce n’est pas la boxe
— quoique de cela aussi, en faisant la somme de
passages épars, nous tirerons quelques bonnes
pages. Ce qui est intéressant, c’est plutét de voir
comment un homme, grice 2 la boxe, se procure
argent et gloire, et comment il commence ensuite
a reconvertir la gloire en argent, bref : la fagon
dont un homme « se construit ». Intéressante est
aussi la manie qu’ont toutes sortes de gens de se
chercher des héros, c’est-a-dire de vouloir rendre
le bonhomme meilleur qu’il n’est ; de le pousser,
a coups feutrés d’entrefilets dans les journaux, a
force de demander, par politesse, incidemment,
3 Poccasion d’un cigare ou d’un cocktail, des
nouvelles de son courage, et, si nécessaire, en
fichant un souk pas possible dans sa vie privée,
dans la bonne société et dans la presse, de le
pousser donc 2 battre des records du monde;
bref : la facon dont un homme « est construit ».
En gros : la trajectoire pleine d’épines et d’attrait
d’un homme en dehors de toute classe sociale,
depuis un bistro du port de Marseille, en passant
par les salons parisiens, jusqu'a une salle de
combat internationale déchainée a Cuba, le che-
min qui ménera le talent de cet homme pour la
baston la plus primitive aux subtilités du noble
art, qui meénera un instinct naturel de fier-a-bras
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a l'exercice plein de malice des magouilles du
commerce et de la publicité.

2. Dans les grandes lignes, le roman s’inspire
du match pour le titre de champion du monde
Dempsey/Carpentier. Le héros est George Car-
rare (un type dans le genre de Carpentier), qui se
révele boxeur dans le deuxiéme chapitre du
roman, au cours d’une bagarre dans un bistro du
port de Marseille. Le juge d’instruction qui le
condamne 2 la peine maximale — trois semaines
de prison — a cause d’un crochet a la michoire
par ailleurs admirable se trouve étre un fanatique
de boxe. Par dégoiit de la baston, il a envoyé
George en taule, mais il finance, de sa poche, sa
formation de boxeur. Aprés un an passé a enchai-
ner des victoires sensationnelles, il suffit d’ouvrir
n’importe quel journal du continent pour savoir
que « le beau George » est un gentleman de pre-
mier ordre, mais George est le seul a savoir qu’il
n’est pas un boxeur de premier ordre. Ce secret
est son fonds de commerce, son existence en
dépend. Personne ne doit apprendre que, son titre
de champion d’Europe en poche, il s’est fait
mettre KO dans ['arriere-salle d'un bar parisien,
suite & une petite embrouille, par Billie Mike, un
amateur new-yorkais deux fois moins lourd que
lui mais 4 la technique bien meilleure, son ami
par-dessus le marché. A compter de cet épisode,
la conviction initiale de George d’étre un boxeur
de classe internationale est 4 jamais ébranlée. Mais
il a en revanche une bonne dose de bon sens ; il
abuse donc de sa capacité 2 manipuler les gens et
de son charme naturel — qui n’agit pas seulement
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sur les dames de Paris, lancées telle une meute
sanguinaire aux trousses du male élégant — pour
s’assurer un compte en banque bourgeois et pros-
pere. Cette condition lui convient plutdt. Cela
’amuse beaucoup, il adore jouer les gentlemen.
Mais il sait parfaitement ce qu’il fait quand il
accepte d’assurer, pour une marque de mode, la
promotion d’un canotier de printemps, 4 condi-
tion que I'entreprise s’engage 2 faire figurer sous
chacune de ses photos : « Méme le tigre peut étre
élégant | » Peu de temps aprés ses premiéres vic-
toires sur le ring, il a fait la connaissance de Gloria
Lagrange (de pére francais, de mére anglaise) au
cours d’une réception dans laquelle il avait été
introduit par son ami Billie Mike, tout jeune direc-
teur de journal new-yorkais ayant ses habitudes
dans toutes les salles d’entrainement et qui, de
temps en temps, fait 2 un boxeur « ordinaire » la
faveur de l'introduire en fraude dans une soirée
mondaine ; pour pouvoir chiper Gloria 2 Billie et
épouser cette jeune fille ouverte d’esprit, fumant
le cigare, mais fondamentalement conservatrice, il
avait di, 2 la demande de Gloria, accepter que ce
mariage reste secret. Maintenant qu’'une simple
photographie de lui met la gent féminine madri-
léne en émoi, rien ne lui importe plus que de
cacher 2 toute 'Europe qu’il a fait un mariage
bourgeois. A présent, c’est Gloria qui est frustrée
de devoir se faire passer, durant leur prochain
voyage en Amérique, pour sa sceur.

Voila que les deux continents entament une
chasse 2 ’homme a coups d’articles de presse, de
paris privés, d’hostilités mondaines, et acculent
le beau George 2 un combat pour le titre de
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champion du monde. 1l fait tout pour éviter le
face-a-face avec le terrible Jack, mais son propre
manager, le grand Solve en personne — avec qui
bien sir George ne peut en aucun cas se montrer
sous son vrai jour — fait une question d’honneur
de la signature de cette promesse de match. Bien
vite il se retrouve, sans avoir compris comment,
sur le bateau qui 'emméne 2 New York ; mais
pendant la traversée et durant les semaines
d’entrainement sur place, ce n’est ni le combat 2
livrer contre son gré ni la réputation 2 tenir qui le
préoccupent le plus, mais une affaire privée : la
détermination inébranlable de Gloria a faire d’un
homme devenu la propriété de trois continents un
homme qui soit la propriété de Gloria. Gloria n’en
pince pas franchement pour Billie, elle sait qu’il
court le guilledou ; ce qu’elle ne sait pas — mais
cela ne lui serait-il pas égal si elle I'apprenait ? —
c’est qu’en prime Billie est un boxeur de tout pre-
mier ordre, un vrai génie de la boxe par nature,
sans formation ni entrainement, et qu’il se
comporte avec George comme Edison avec
I'inventeur du brevet lorsque celui-ci commence a
faire fortune. Mais Billie lui semble tout 2 fait
approprié pour éveiller la jalousie de George. Et
Billie s’y entend parfaitement pour tourner astu-
cieusement a son -avantage le fait que, pour tout le
monde, Gloria n’est que la sceur de George. Evi-
demment, il n’y a strictement rien entre Billie et
Gloria, puisque celle-ci, comme toutes les femmes
de son entourage, est folle de George ; mais ce
dernier trouve qu’ils poussent le bouchon un peu
loin, tous les deux, de maniére éhontée et sous ses
yeux. Et il est beaucoup plus affecté que Gloria
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ne se I'imagine lorsqu’il voit Billie Mike, sifflotant
gaiement, emménager dans 1’appartement new-
yorkais qu’il 2 aménagé pendant ses dures semai-
nes d’entrainement et lorsque, le soir, il entend
Billie, malgré les vives supplications du grand
Solve, renvoyer la bonne de Gloria, encore en
route pour New York. Pourtant, tout ce qu’attend
Gloria, c’est qu'il fiche Billie dehors, et lui prouve
ainsi qu’il tient 2 elle. Mais George a de bonnes
raisons d’étre aussi doux que possible avec Billie,
car sil est bien meilleur boxeur que lui, il fait un
bien mauvais gentleman, et pour Billie, par exem-
ple, la discrétion est une invention qui date de la
préhistoire. Et si d’aventure Billie venait a parler
de certain combat dans certaine arriére-salle pari-
sienne, George serait la risée de New York et
n’aurait plus qu’a disparaitre. Juste avant le départ
pour Cuba, c’est 'apothéose. Gloria refuse d’aller
a Cuba avec eux, et Billie, « pour faire plaisir a
Gloria », annule le match qu’il devait faire 1a-bas
le méme jour que George. La-dessus, George se
décide a faire dégager Billie. Et pour cela, il prend
prétexte d’'un meuble qu’il aurait mis en pieces ;

en vérité il est peu a peu devenu fou de jalousie.
Evidemment le Billie, qui n’est pas précisément un
gentleman, s’empresse d’aller raconter 2 Gloria le
petit secret de fabrication de George : la vérité sur
sa maniére de boxer. A sa grande surprise, Gloria
se fiche que George soit ou non un grand boxeur,
alors qu’en général elle ne supporte pas les hom-
mes qui ne sont pas numéro un dans leur domaine ;
en revanche, ce qui la révolte profondément, c’est
que George ait été trop lache pour tout simple-
ment le lui dire, et qu’il ait été assez scandaleuse-
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ment complaisant pour préférer I'exposer aux
assauts de Billie plutot que de faire éclater la vérité
aux yeux du monde. Trois jours avant de partir en
vapeur pour Cuba, Gloria déguerpit.

George est en proie au doute. Il envisage méme
de ne pas aller 2 Cuba, mais il est bien incapable
de tenir téte au grand Solve dans une situation
quelque peu orageuse. Solve fait le serment qu'’il
réussira a livrer George aux Cubains — mort ou
vif. Depuis le quai, pleine de colére, Gloria
regarde George partir pour Cuba, et c’est seule-
ment aprés une nuit blanche passée dans un hotel
de Manhattan qu’elle prend conscience que
George s’engage dans un match dont il sait for-
cément qu’il n’a aucune chance de le gagner. Elle
commence & y voir clair sur ce qui s’apparente a
une forme particuliére de bravoure. Quatre heures
apreés cette révélation, elle est en route pour Cuba.

Au milieu de I'incroyable agitation de Cuba, ot
toute une foule vociférante campe au pied de
aréne du combat depuis deux jours, elle réussit,
Pespace de quelques secondes, a parler a George
— un George hébété, assailli de toutes parts par
les journalistes, 4 mille lieues de songer a quoi que
ce soit d’ordre privé. Cing minutes avant le plus
grand match de sa vie, Gloria lui jette au visage,
hilare, qu’en ce qui la concerne il peut bien se
laisser entierement démolir, tant que son joli petit
nez est épargné, vu que sinon pour les films c’est
rapé, et qu'il y a plus d’argent a se faire la-dedans
que dans la boxe. Et aussi invraisemblable que
cela paraisse, c’est le ceeur léger que George va
vers sa défaite.

Une heure plus tard, George Carrare, avec trois
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kilos de gaze autour de la téte mais aussi un cigare
entre ce qui lui reste de dents, et heureux comme
un gosse que tout cela soit terminé, est couché
dans un petit box au milieu des 30 000 personnes
présentes dans I'aréne : la tension qui le tenaillait
le lache enfin, plus jamais on ne pourra le forcer
3 étre le plus grand boxeur du monde.

3. Voici comment se présente le roman sur un
plan technique : beaucoup d’intrications, des sce-
nes de détail les plus précises possibles, comme
au cinéma. Ainsi, le roman débute 2 New York,
dans le bureau de Aron B. Mazzles, manager du
célebre Jack, champion du monde en titre caté-
gorie Jourds ; il est plongé dans ses réflexions et
dans une bouteille de whisky. Mazzles se fait du
souci pour son homme. Car 'homme, c’est le capi-
tal du manager, et si le boxeur boxe mal, le mana-
ger peut faire une Croix sur ses rumsteaks. Et C’est
exactement la méme chose si son homme se marie,
parce qu’apres il se mettra a mal boxer. C'est pour
cela que le manager, par exemple, fait tout pour
éviter que son homme se marie. Mais il se trouve
par exemple que, bizarrement, Jack s’est quand
méme marié, et du coup, comme c’était a prévoir,
il n'est plus au meilleur de sa forme, et les jour-
naux voudraient bien le voir combattre; Aron
B. Mazzles doit donc trouver un adversaire que
Jack puisse battre 2 plate couture, mais qui soit
suffisamment bon pour que cette victoire cloue le
bec 2 la presse. Deuxiéme chapitre : un matelot
nommé George Carrare aplatit un soutier ; il passe
devant le tribunal.

Ou alors : Un certain temps avant que le contrat
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entre Jack et George ne soit conclu, des spécula-
teurs sagaces font construire 2 Cuba, expres pour
ce. combat, une aréne de 30 000 places. Chaque
scene du roman, de la premiére a la derniére
s'inscrit dans la perspective du match pour le titre
de champion du monde, qui est dans diverses pro-
portions I'objet d’intérét de tous les personnages
du roman.

4. Cadre : Marseille. Paris. New York. Cuba,
Bistros. Salons. Salles de sport. Bateau. Bureaux
de managers. Salles de rédaction.

Consacrer une importante partie de intrigue
aux tractations de la presse et aux combines finan-
cieres relatives aux matchs.

Exemples de tractations avec les journaux :
Alors que George est en pleine ascension (en
France), les journaux sont de son ¢6té. Il constate
par la suite que le journal le plus influent
commence a écrire contre lui (apparemment, sur-
tout parce que tous les autres sont pour lui). Pour
régler le probléme, il envoie des gens auprés du
journaliste sportif d'un autre journal, pas particu-
ht?remem estimé dans le milieu de Ia boxe; ils
laissent entendre au chroniqueur qu'il ferait
mieux de ne pas s’aviser de critiquer George, ce
que le journaliste s’empresse alors évidemment de
faire. Du coup, le grand journal retourne sa veste
et recommence a soutenir George. Pas vraisem-
blable ?

_ Dans les semaines précédant le match pour le
titre de champion de France, ses ennemis préten-
dent que son adversaire est trop vieux. Le manager
de George met alors tout en ceuvre pour organiser
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une rencontre préalable entre le champion en titre
et un boxeur international de bon niveau, et paie
ce boxeur international pour qu’il laisse quelques
rounds au champion. Le combat se solde par un
match nul, ce qui prouve que le champion n’est
pas trop vieux. Ensuite, George le met KO au troi-
sieme round. La méme chose se répéte a tres
grande échelle pour le match de championnat du
monde : comme I'opinion publique américaine n’a
aucune estime pour la qualité des boxeurs euro-
péens, Aron B. Mazzles envoie d’abord en Europe
un bon boxeur américain pour un combat contre
George, mais en ayant payé I’ Américain pour qu'il
boxe de maniére a faire match nul. Cette fois, c’est
de largent gaspillé, puisque George régle son
compte 2 I’Américain en deux rounds.

Bien sfir, ces combines seront trés liées a des
affaires d’ordre privé. L'intrication de la presse,
de la société et du sport est un des thémes cen-
traux du roman,

5. dont la morale est 2 peu prés la suivante : il
n’y a rien de plus dangereux pour un homme
qu’une renommée qui lui colle trop obstinément 2
la peau. Un tel homme est toujours entouré d'une
certaine catégorie de gens qui, de leur cdté, font
tout pour accroitre leur propre renommeée a son
contact, ou, ce qui est encore bien plus nocif, uti-
lisent la sienne pour ne pas perdre la leur ; a tel
point qu’il en vient 2 atteindre des records peu
naturels, dont il ne peut répondre et qui le meénent
A sa ruine. Mais toutes ces manigances, aussi siire-
ment consécutives au moindre succés que le mal
de ventre 2 'exces d’esquimaux glacés, il faut les
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montrer a I’ceuvre sur un homme qui soit suffisam-
ment solide pour les endurer sans trop de dégats.

Roman d’un boxeur

Le cceur de ce roman, ce n’est pas la boxe
— quoique de cela aussi, il faudra que nous tirions
quelques bonnes pages. Ce qui est intéressant,
c’est plutdt de voir comment un homme, grace a
la boxe, se procure argent et gloire, et comment
il s’y prend ensuite pour reconvertir la gloire en
argent. Et comment les journaux, ou les individus,
se débrouillent pour faire d’'un homme un héros.
Ce qui m’intéresse par exemple, c’est la maniére
dont le manager s’efforce de tirer de son homme
un combat digne de lui, parce que son homme,
C’est son capital, et si le boxeur boxe mal, le mana-
ger peut faire une croix sur ses rumsteaks. Et c’est
exactement la méme chose si son homme se marie,
parce qu’aprés il se mettra 2 mal boxer. C’est pour
cela que le manager, par exemple, fait tout (mais
quoi ?) pour éviter que son homme se marie. C’est
d’ailleurs ainsi que débute le roman. Il commence
a New York, 2 un moment ot le personnage prin-
cipal n’est encore qu’un matelot faisant la navette
entre Marseille et Aden. Le manager du champion
du monde (inspiré de Dempsey) cherche un
adversaire adéquat pour son homme : quelqu'un
qu’il puisse battre a plate couture, mais qui soit
suffisamment bon pour que cette victoire cloue le
bec a la presse. Le champion est en mauvaise
condition, car il a épousé une jolie fille et raccro-
ché les gants. Il n’est pas évident de dénicher un
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adversaire adéquat (d’autant plus qu'avant méme
qu’on I’ait trouvé, une poignée de gens sagaces a
fait construire en quatri®me vitesse une areéne de
30 000 places 2 Cuba, ot le match pour le titre
de champion du monde doit avoir lieu), mais le
manager finit par le trouver : c'est le Frangais
George Carras (inspiré du beau Carpentier). « Le
beau George » se retrouve donc embringué dans
un match de championnat du monde contre le
terrible Jack, comme un chien se retrouve dans
un jeu de quilles. Les qualités de boxeur de
George Carras sont découvertes (au deuxiéme
chapitre du roman) au cours d’une bagarre dans
un bistro du port de Marseille. Le juge d’instruc-
tion qui le condamne 2 la peine maximale — trois
semaines de prison — a cause d'un admirable coup
de poing est lui-méme fanatique de boxe, et paye
3 George, une fois purgée sa peine, une formation
de boxeur. Aprés un an passé a enchainer des
victoires sensationnelles, tout le continent est au
courant que « le beau George » est un gentleman
de premier ordre, mais George est le seul a savoir
qu'il n’est pas un boxeur de premier ordre. Ce
secret est son fonds de commerce, son existence
en dépend. Personne ne doit apprendre que, son
titre de champion d’Europe depuis longtemps en
poche, il s’est fait mettre KO, au cours d'une petite
embrouille dans I’arriére-salle d’un bar, par Jean
Lacque, un amateur parisien deux fois moins
lourd que lui mais 2 la technique bien meilleure,
son ami par-dessus le marché. Car clest 2 ce
moment que deux continents entament une chasse
3 'homme 4 coups d’articles de presse, de paris
privés, d’hostilités mondaines, et acculent « le
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beau George » 2 un combat pour le titre de cham-
pion du monde. Chaque scéne du roman, de la
premiére a la derniére, s’inscrit dans la perspective
de ce match pour le titre de champion du monde,
qui est dans diverses proportions I'objet d’intérét
de tous les personnages du roman.

La Renommée. Le Roman d’un boxeur

1. Le sujet du roman La Renommée est le
curieux empressement de tous 2 identifier les
héros, c’est-a-dire a vouloir rendre un bonhomme
meilleur qu’il n’est, et a le propulser par tous les
moyens dans une compétition dans laquelle il
finira nécessairement par échouer. Un tel homme
est toujours entouré d'une certaine catégorie de
gens qui, de leur c6té, font tout pour accroitre
leur propre renommée, ou, ce qui est encore bien
plus grave et nocif, pour ne pas la perdre.

2. Pour ce qui est des faits, le roman s’inspire
du match pour le titre de champion du monde
Dempsey/Carpentier.

George Carras, le héros, est un homme comme
Carpentier : un grand boxeur, mais pas de tout
premier ordre. Il est doté d’une élégance naturelle,
d’une sacrée dose de bon sens et de toutes les
caractéristiques qui peuvent permettre a un
homme de se rendre populaire. Le monde entier
mise sur George, a ’exception de lui-méme. Sa
force, c’est qu’il connait précisément ses limites et
que, en homme d’affaires rusé, il tire de lui-méme
le maximum de ses capacités. Mais cela ne 'empé-
che justement pas de se laisser entrainer, par le
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jeu de la rumeur publique et de I'empressement
susmentionné de ses partisans, dans un match de
championnat du monde. Un beau jour, il se
retrouve sans |’avoir jamais voulu 2 Cuba, au beau
milieu d’une aréne, sous les acclamations d’une
foule de 30 000 personnes, et doit se laisser mettre
0. Ceci dit George est quelqu'un d’assez solide
pour savourer le lendemain de sa défaite comme
l'un des plus beaux jours de sa vie. Au moins, ,Ife
plus dur est passé. Depuis le début il savait qu'il
ne pouvait pas gagner ; celui qui le savait aussi,
C’est son ami Billy Mike, champion du monde des
poids légers catégorie amateurs, car vers le début
du roman il I'a terrassé dans l'arriére-salle d'un
restaurant, au sujet d’une affaire personnelle. Plus
précisément au sujet de Gloria Carras, I'épouse de
George, qu'il dissimule au public pour des ques-
tions de renommée ; ne pouvant se passer d’elle,
il Pemmene avec lui en la faisant passer pour sa
sceur. A toutes les intrigues au sujet de son combat
s'ajoutent des combats perpétuels avec sa femme,
qui ne se satisfait pas de son rdle précaire et qui
s’amuse 2 exciter la jalousie de George par le tru-
chement de Mike, qui lui fait une cour effrontée.
Lorsque sa renommée de boxeur de premier ordre
s’effondre, George laisse tomber son rdle de don
Juan intercontinental : c’est main dans la main
qu’ils regagnent tous les deux 'Europe.

L’homme qui se couvre de gloire.

Le bon boxeur doit jouer avec son adversaire,
ce qui peut mal finir pour lui. v

L’homme qui fait son entrée dans la bonne
société. Il joue du piano [...]. Perd sa naiveté, mais
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comme on attend d’un boxeur une certaine nai-
veté, il la mime — il devient acteur.

Quelqu’un qui triomphe devient plus intelli-
gent. Les travaux de réfection. Gentleman par
nature.

s instillent leur vin dans ses veines. Engoue-
ment pour ses tatouages. Billie Mike, propriétaire
d”un_ journal, un titre 4 scoops avec un coté aca-
démique, qu’il trouve ennuyeux 3 mourir.

Homme qui dirige ses petites affaires, qui a du
flair sur la facon de devenir célébre. Tout ce qui
peut étre utile, il le fait publier dans le journal.
Peu de temps, joue les imprévisibles, les insaisis-
sables.

’/Régle ses affaires avec sa femme. Réussit 2
I’épouser rien qu’en glissant dans la conversation
qu’il est un peu boxeur, qu’il aime beaucoup cela.
Exact et précis. Les choses ne sont pas évidentes
avec sa femme car :
~ Elle dit : « Cela ne me déplait pas de fumer le
ci,gare, de souffler 4 I’occasion ma fumée au visage
d’une vieille dame, pourquoi pas de soutenir
Lénine dans une controverse, mais je ne veux pas
laisser dire de moi que c’est par modernité intem-
pestive que jai épousé une paire de gros bisco-
teaux. Cela est trop voluptueux pour moi,
G?Prge. » George : « Bien, alors tu as qu’a ne pas
m’épouser. » Elle : «En plus tu es trop petit-
bourgeois. Tel que je te connais, 4 dix heures du
soir, d’instinct, tu rendrais ton tablier. Et le plus
grave, c’est que moi aussi je suis petite-bourgeoise.
C:ala ne me déplairait pas non plus d’avoir le droit
d’arracher les yeux 2 la premiére de ces abomina-
bles bonnes femmes avides de muscles qui t’appro-
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cherait de trop prés. » Mais il trouve un argument
de taille 2 lui opposer : elle est trop indépendante.
Un jour qu’elle refuse de le voir parce qu'il a soupé
avec 'épouse d’un homme de presse, il décide de
boursicoter avec son argent 2 elle, pour lui faire
comprendre qu’il est son homme. Mais il devra
s’en mordre les doigts : il s’aventure dans une
affaire louche, et lorsqu’il comprend que l'autre
essaie vraiment de 'escroquer, il réussit a récupé-
rer son argent de justesse, par la force. Le lende-
main, il lit dans le journal qu'un boxeur bien meil-
leur s’est fait rouer de coups; il peut s’estimer
heureux d’avoir gardé I'argent.

A part ca, pour ce qui est des aventures fémi-
nines, il n’est pas mécontent quand il lui arrive
d’étre photographié avec I'une d’elles.

Histoires sur la presse. — Tous les journaux sont
de son c6té. Puis il constate que le journal le plus
influent commence a écrire contre lui (parce que
tous les autres sont pour lui). Il envoie donc des
gens, par l'intermédiaire de son manager, aupres
du journaliste sportif d’un autre journal, pas par-
ticuliérement estimé dans le milieu de la boxe ; ils
laissent entendre au chroniqueur — de maniére
plutét insistante et costaude — qu’il n’a pas intérét
3 s’aviser de le critiquer, ce qu’il s’empresse alors
évidemment de faire. Du coup, le grand journal
retourne sa veste et recommence a soutenir
George.

Lorsqu’il est désigné, aprés plusieurs matchs a
Paris et alors qu’il est déja tenant du titre de cham-
pion de France, comme adversaire du champion
américain, la presse commence 2 douter qu'il soit
vraiment le héros qu’on attendait. Ce sont les ini-
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mitiés personnelles des journalistes qui s’affron-
tent (affaire de I'entreprise Kehring/Jerr). Pres-
sion discréte du journal démocrate sur les adver-
saires de George, dés lors qu’il s’agit d’envoyer
Iambassadeur de la boxe nationale combattre
I’Amérique.

Dans les semaines précédant son combat pour
le titre de champion de France, ses ennemis pré-
tendent que son adversaire est trop vieux. Le
manager de George s’efforce alors d’organiser une
rencontre préalable entre le champion en titre et
un boxeur international de bon niveau, et verse un
pot-de-vin a I'adversaire. Le combat se solde par
un match nul, ce qui prouve que le champion n’est
pas trop vieux. Ensuite, George le met KO au bout
de trois rounds. La méme chose se répéte a trés
grande échelle pour le match de championnat du
monde. Fierté des Frangais quand leur champion
national, parfait gentleman, traverse I’Atlantique.
Par exemple, 4 une période difficile sur le plan
colonial, lorsque George constate que la presse
démocrate encourage une bonne entente entre les
Etats européens, il se rend a Berlin pour soutenir
un jeune Anglais. I! fait parvenir au journal démo-
crate une photo parue dans la presse allemande,
le montrant en compagnie d’un boxeur allemand
trés apprécié dans son pays, se baladant bras des-
sus bras dessous sur I'avenue Unter den Linden.

Il participe, pour une marque de mode pari-
sienne, au lancement d’un canotier dernier cri, 2
condition que I'entreprise s’engage 2 faire figurer
sous chacune de ses photos : « Méme le tigre peut
étre élégant | »

La publicité, etc., c’est ce pour quoi George a
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le plus de talent. Il dit aussi : le calcul est enfantin
— une attaque sur trois colonnes vaut trois fois
plus qu'un éloge sur une seule. Le plaisir que
prennent les gens 2 éreinter les grands hommes,
c’est la meilleure garantie pour un grand homme
de ne pas tomber dans I'oubli. _

A P'opposé de George, le boxeur de talent, il y
a Billie Mike, le boxeur de génie ; incontestable-
ment un génie, incontestablement trés loin de ce
qu'on appelle un gentleman. Il a également une
autre forme de vanité : cette prétention invisible
et terne propre aux moineaux du génie. Il serait
prét, par exemple, 2 jouer les porteurs de vahs’e_s
pour cette grande nullité de la boxe, alors qu'il
considére son talent pour la boxe, ainsi que ses
talents annexes, comme de la merde ; il va jusqu’a
penser que les victoires de George ne sont que
combines. Le génie méprise le talent. Billie ne
comprend pas non plus ce que Gloria peut bien
trouver a ce nullard. Comble du mauvais goft,
Billie insiste sur le fait que c’est uniquement grace
3 Pargent que lui rapporte son journal qu'il peut
participer 4 de grands banquets donnés pour des
occasions sportives. Ce qui ne 'empéche pas de
porter des toasts 2 la gloire de Billie, qui lui fait
Ihonneur d'étre son ami; chacun de ces toasts
agit sur George comme une coulée de métal en
fusion, a cause de laffaire de I'arriére-salle.

Campagne de presse sur les deux continents.
L’Amérique a tout intérét a réussir a faire venir
un Européen, car il s’est avéré que les champions
du monde américains n’arrivent pas a obtenir de
combat en Europe, pour la simple et bonne raison
qu’ils ne seront pas reconnus sur le continent
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européen tant qu’ils n’auront pas mis KO quelques
boxeurs du cru.

George n’a qu'une peur : qu'on découvre qu’il
est marié. Cela ronge Gloria, qui n’apprécie pas
qu’il pousse 2 ce point son rdle de gentleman. Ses
conflits avec Gloria sont pour George des handi-
caps de taille dans son match. Mais sans elle, il ne
peut rien faire, car elle fait tout pour lui. Finale-
ment elle refuse tout net de 'accompagner : elle
pressent Iissue du combat et prend peur.

Pour Gloria, il est trés important que chacun
soit compétent dans sa profession, elle a en hor-
reur les serveurs qui ne savent pas vraiment servir.
Gloria est également furieuse qu’il ne fiche pas
dehors I'importun Billie, alors qu’il ne peut rien
faire contre Billie étant donné que celui-ci n’est
pas un gentleman et qu’il considére la discrétion
comme une invention de la préhistoire. Avant de
partir pour 1’Amérique, c’est I'apothéose. Finale-
ment, George se décide a faire dégager Billie ; il
prend prétexte d'un meuble qu'il aurait mis en
piéces, mais en fait ce n’est pas 4 cause de cette
brouille, mais de sa jalousie. Billie s’empresse
d’aller raconter 2 Gloria le petit secret de fabri-
cation de George : il Iui dit qu’il ne vaut rien.
Gloria est profondément affectée que ce soit pour
des raisons professionnelles, et par lacheté a la
perspective qu’éclate la vérité, que George lait
tout bonnement laissée entre les pattes de Billie ;
elle est confrontée 4 un dilemme, partagée entre
sa déception vis-a-vis de George et la nécessité de
Jui fiche la paix avant son grand match. Mais mal-
gré elle, elle se laisse emporter par I'admiration :
bien qu’il sache pertinemment qu'il n’a aucune
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chance de gagner, il joue les va-t-en-match, alors
qu'il peut trés bien — 4 'image de Carthy et de
bien d’autres — y perdre la vie, et il continue de
bluffer le monde entier en fin stratége. C'est pres-
que par hasard qu’elle tire tout au clair, a 'occa-
sion d’'une remarque faite au cours d’'un petit-
déjeuner, 2 Cuba, juste avant le match. Cette
remarque lui fait comprendre que c’est elle-méme,
avec son aversion ostensible pour ceux qui ne sont
pas n° 1 dans leur domaine, qui a poussé George
a jouer la comédie. A New York, lorsque George
tenait 2 ce que Gloria se fasse passer pour sa secré-
taire, elle avait négocié avec des gens du cinéma
et avait méme, pistonnée par les journaux de Bil-
lie, fait deux apparitions dans un cabaret. A pré-
sent elle le raconte a George. Et elle utilise ses
relations pour faire engager George pour le film ;
et cinq minutes avant le plus grand match de sa
vie, elle dit 2 George de se laisser entierement
démolir, mais d’épargner son nez, car elle a conclu
un contrat pour un film. George est soulagé en
apprenant que Gloria est au courant.

Les boxeurs sur I'ile de Cuba

1. Aprés avoir décroché le titre de champion
d’Europe, George Capaqua essaie d’organiser un
combat contre un boxeur de médiocre qualité, et
d’un coup, il se retrouve embringué dans un
match pour le titre de champion du monde. Le
beau George sait parfaitement qu'il ne sait boxer
qu'avec son cerveau, un talent que 'ultime
combat ne peut que faire redouter. Sa seule
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chance, c’est de garder son sang-froid, son seul
obstacle, c’est d’avoir I'esprit sportif.

2. Il ne cesse de reculer. Les autres le harcélent.
I connait ensuite un moment de pur sport, et a
-partir de 13, il ne pourra plus sauver sa téte. Sa
secrétaire, Kid : fraiche, effrontée, bonne cama-
rade. Veut se marier, vu que, amoureuse de
George, elle fait tout gratuitement. Elle exige, s’il
veut qu’elle reste, des honoraires exorbitants.

L’Epouse de I'organisateur.

3. Soudain, a Cuba, il passe la téte par la fené-
tre. La nuit précédant le match : publicités lumi-
neuses, crises d’angoisse. Il boit ostensiblement.

4. Le combat. Il se met en scéne. Encerclé par
la presse. Le combat des femmes. Il désengage les
liquidités que ses amis ont misées sur lui. Il est
grand et valeureux. A la fin, on le porte sur la
scéne, recouvert de bandages, sous un tonnerre
d’acclamations.

5. Le lendemain : Devant tout le monde, il doit
mimer la tragédie, mais sous ses bandages, il est
heureux. Fume, boit, épouse Kid, console ses
amis, dicte les comptes rendus.

Combat de boxe sur I'lle de Cuba
1. Quatre messieurs dans un fumoir. Le jeune

homme qui a 6té ses chaussures en cachette et se
retrouve handicapé lorsque c’est le coup de feu.
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«Somme toute, cest pour vous une terrible
défaite morale, Charles. J’entends par 13, cette
habitude de se déchausser en présence d'une
dame. » 1] sort.

2. La vieille mére du boxeur retragant le
match. Les reporters. La photographie.

Lorsqu’il est rentré de son combat contre
O’Hara, qui I'avait mis KO par un uppercut au
troisiéme round, avec un nez en moins, je lui ai
dit : « Larry, ce n’est pas le nez qui compte, c’est
Phomme (ce qui donne des coups en dessous)
(comment on lui donne des coups et le [...] dans
une patisserie [...]). .

Avant son match de championnat du monde, il
m’a dit : « Quoi qu’il arrive, maman, tu me sou-
tiendras toujours. » Je lui ai alors dit en le regar-
dant bien dans les yeux : « Larry, ce que ta maman
attend, c’est que chacun fasse ce qu'il a a faire. »
Et en disant ces mots, j’ai retroussé mes manches
et lui ai montré endroit oll son pére, en un seul
coup, m’avait cassé le bras en deux. Et j’ai ajouté :
« Montre-toi digne de ton pere Larry. »

Boxeur

George, Jimmy, Gloria

Trois semaines plus tard, George revient a Ne?v
York, ne peut regagner sa chambre car Jimmy s’y
est installé. George entend Jimmy renvoyer la
bonne. Gloria rayonne. Gloria, 2 Jimmy : « Pour
George, cela coule de source que je n’aille pas voir
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ailleurs. » Jimmy : « Comment quelque chose
d’aussi contre-nature peut-il couler de source. »
Gloria se rend sur le tournage du film. George
est furieux que Gloria soit tellement intime avec
les hommes qui se trouvent la.
Epouse de ’homme qui travaille dans la presse.

Cuba /5 avril

George

Ivette Sire

Son pere

Le manager

Jonnie Fletcher =~ Champion du monde poids

légers

Juanita Golez

Eve '

Acte I : Montréal George devient champion du
Canada

Acte II Il est amené a combattre pour
le titre de champion du
monde

Acte III : Cuba

Acte IV : KO

Le boxeur

GEORGE. Kid, j’ai quelque chose 2 vous dire avant
que vous ne partiez. Asseyez-vous, mais asseyez-
vous décemment, pas n’importe comment
comme d’habitude, aujourd’hui je ne pourrais
pas le supporter, je suis 4 bout. Mettez-vous ¢a
dans la téte une fois pour toutes : je suis a bout,

100

foutu. J’exige qu’on me traite décemment. Bon
sang, ne soyez pas si guindée sur votre chaise.
Tout ca me met les nerfs en pelote. Bon, reve-
nons a nos moutons : Au fait, vous voulez un
whisky ? Il ne s’agit pas d’une nouvelle désa-
gréable pour vous, pas le moins du monde. Au
contraire. Nous n’allons tout de méme pas nous
jouer la comédie, n’est-ce pas. Pourquoi est-ce
que vous ne dites rien ? C’est vraiment déloyal.

KID. Monsieur George —

GEORGE. Ne me contredisez pas. Bon. Je suis prét
3 vous faire une offre. Je voudrais d’abord vous
mettre en garde, dans votre propre intérét :
n’allez surtout pas vous figurer que sans vous
je n’existerais pas. C'est absurde, bien entendu.
11 7it. La vérité, la voila : je n’aime pas étre seul.
Et vous, personnellement, vous faites trés bien
I'affaire. Mais je vais étre franc avec vous :
j’admets volontiers que je serais capable de pas
mal de choses pour vous étre agréable. A condi-
tion que vous ne soyez pas trop exigeante. Voici
mon offre : Vous, Kid, vous continuez a vous
occuper de moi, et moi — mais on ne reviendra
plus sur le sujet, c’est bien d’accord - je double
vos honoraires.

Kip. Quelle monstrueuse outrecuidance.

GEORGE. Quoi ??

KID. Tu ne manques vraiment pas d’air, George.

GEORGE. Comment ¢a? Tu crois ? Mais c’est
pourtant... Je veux dire, je ne comprends pas
du tout. Mais sur quel ton tu me parles ? Je ne
suis vraiment pas en état d’encaisser encore
quoi que ce soit, aprés ce match.
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K. C’est bien ce que je me dis. Bien le bonsoir,
George.

GEORGE. Qu’est-ce que ¢a veut dire? Stop!
Qu’est-ce qui vous prend ? Laissez-moi vous
dire que vous ne m’aurez pas # coup de chan-
tage. Revenez, j’ai dit! Je modifie mon offre.
Vous continuez 4 vous occuper de moi, et je
vous épouse. Vous ne faites pas une affaire,
mais vous 'avez bien cherché. Retournez immeé-
diatement dans votre chambre, vous me tapez
franchement sur les nerfs.
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PLAQUE COMMEMORATIVE
POUR 9 CHAMPIONS DU MONDE

Voici Ihistoire des champions du monde des
poids moyens

De leurs combats de leurs carrieres

Depuis 1884

Jusqu’a nos jours.

Je commence la série par 'année 1884

O les combats duraient plus de 56 ou 70 rounds

Et n’avaient qu’une issue : le KO

Et par Jack Dempsey

Vainqueur de Georges Fulljames

Le plus grand boxeur de I'époque ot 'on cognait
comme des brutes

Vaincu par

Bob Fitzsimmons, pére de la boxe technique

Détenteur du titre mondial des moyens

Et des poids lourds également

Grace 2 la victoire qu’il remporta le 17.3.1897 sur
Jim Corbet,

34 ans sur le ring, seulement 6 défaites

Tellement redouté que durant toute I’année 1899

Il n’eut aucun adversaire. Ce n’est qu'en 1914,

A 51 ans, qu'il livra

Ses deux derniers combats.

Cet homme n’avait pas d’age.

En 1905, Bob Fitzsimmons perdit son titre devant

Jack O’Brien dit Jack de Philadelphie
Jack O’Brien commenga sa carriere
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